
1 
 

 

 

 

 

 

Анатолий Кулагин 

 

 

ЛИРИКА БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 
 

 

Научно-популярный очерк 
 

 

 

Издание второе, переработанное 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Москва 

Булат 

2019 

  



2 
 

УДК 821.161.1.09-1 

ББК 83.3(2=Рус)6-8 

К90 

 

 

 

Кулагин А. В. 

К90  Лирика Булата Окуджавы : научно-популярный очерк. Изд. 2-е, 

перераб. / А. В. Кулагин. — М.: Булат, 2019. — 178 с. 

ISBN 978-5-91457-025-2 

В книге доктора филологических наук А. В. Кулагина (р. 1958) в попу-

лярной форме раскрыты основные достижения изучения поэзии Булата 

Окуджавы (1924‒1997). Внимание автора сосредоточено на узловых момен-

тах творческой биографии художника и основных темах его лирики (война, 

Арбат, пушкинская эпоха…), на особенностях поэтического стиля и тексто-

логии. Издание адресовано как филологам, так и любителям поэзии и автор-

ской песни. 

 

УДК 821.161.1.09-1 

ББК 83.3(2=Рус)6-8 

 

 

Оформление обложки Марии Сорниковой 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISBN 978-5-91457-025-2 

 

© Кулагин А. В., 2019 

© Сорникова М. Я., обложка, 2019 

© «Булат», 2019 

  



3 
 

 

 

 

Первое издание этой книги, задуманной как творческий портрет 

Булата Окуджавы с опорой на достижения молодой науки о нём и на-

писанной при поддержке Российского государственного научного 

фонда, вышло десять лет назад, в 2009 году. С тех пор литература о 

поэте пополнилась несколькими книгами — монографическими, био-

графическими, сборниками статей, а ещё диссертациями и многочис-

ленными статьями. Мы сочли необходимым обновить свой научно-

популярный очерк с учётом этих материалов и предложить читателю 

Окуджаву «современного» — такого, каким он видится нынешнему 

литературоведению. Вместе с тем, мы не отказываемся и от собст-

венного взгляда и собственного понимания творчества поэта; книга 

отчасти — результат разысканий и самого её автора. 

Неоценимую помощь в работе над книгой оказали нам коллеги-

исследователи — Андрей Евгеньевич Крылов и Виктор Шлёмович 

Юровский. Мы благодарны им за советы и консультации, а Ивану 

Андреевичу Некрасову — за библиографическую поддержку. 

Особая наша благодарность — Валерию Валерьевичу и Светлане 

Викторовне Ковалёвым: книга переиздаётся благодаря их спонсор-

ской поддержке. 
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ТРУДНЫЙ СЛУЧАЙ ТЕКСТОЛОГИИ 
 

Любой писатель начинается для читателя с качественных, надёж-

ных изданий, максимально корректно фиксирующих его тексты. 

Полноценная же популяризация литературного наследия художника 

возможна лишь при наличии научного, академического издания — 

базового для изданий массовых. Без него автор оказывается посмерт-

ным заложником субъективного вкуса составителей его книг, печа-

тающих его так, как им больше нравится. 

Свои стихи Булат Окуджава не только публиковал в печати, но и 

пел под гитару. Заранее скажем, что это вносит немалые сложности в 

текстологическую работу, и без того обычно непростую. Но не будем 

забегать вперёд и попробуем сначала оценить ситуацию с книжными 

изданиями лирики поэта. 

До начала перестройки второй половины 1980-х годов, постепенно 

подведшей черту под советской эпохой и ликвидировавшей цензуру 

(во избежание нежелательных ассоциаций с царизмом именовавшую 

себя в СССР иначе: Главлит, обллит, горлит — в зависимости от 

уровня), у Окуджавы на родине (а были и заграничные издания) вы-

шло несколько поэтических книг. Это калужская «Лирика» (1956), 

московские сборники «Острова» (1959), «Весёлый барабанщик» 

(1964), тбилисский «По дороге к Тинатин» (1964), содержащий, кро-

ме оригинальных произведений поэта, ещё и выполненные им пере-

воды стихов грузинских авторов; затем снова московские издания: 

«Март великодушный» (1967), «Арбат, мой Арбат» (1976), «Стихо-

творения» (1984). Последняя книга представляла собой фактически 

первое «избранное» поэта. Второе — как раз «Избранным» и назван-

ное — вышло уже в «перестроечном» 89-м, через год после очередно-

го авторского сборника «Посвящается вам». В том же году был издан 

составленный Л. А. Шиловым сборник песен поэта с нотной записью 
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мелодий
1
. В бесцензурные постсоветские годы Окуджава выпустит 

новые книги стихов — «Милости судьбы» (М., 1993) и «Зал ожида-

ния» (Нижний Новгород, 1996). Наконец, в том же 96-м в Москве 

выйдет самый полный, итоговый прижизненный сборник его лири-

ки — «Чаепитие на Арбате». Ориентироваться в содержании всех 

этих сборников читателю поможет составленный А. Е. Крыловым 

специальный указатель, где отмечены все прижизненные книжные 

публикации каждого из стихотворений Окуджавы (а также газетно-

журнальные публикации стихотворений, в книги не входивших)
2
. 

Даты иногда говорят о многом. Обратим внимание, например, на 

то, что временной интервал между «Мартом великодушным» и «Ар-

батом…» составил целых девять лет. Для такого известного поэта это 

срок очень большой. В «министерстве союза писателей», как ирони-

чески назвал Окуджава в одной из песен («Век двадцатый явился спа-

сателем…») писательскую организацию, при существовавшей в 

СССР системе государственного распределения изданий, тиражей, 

листажа, была своя иерархия, далеко не всегда определявшаяся сте-

пенью таланта. Зачастую дело решали степень лояльности литератора 

по отношению к власти и его официальное положение: секретарь пи-

сательского союза, главный редактор «толстого» журнала и т. п. У 

таких литераторов книги — а то и целые собрания сочинений — из-

давались гораздо чаще, чем у Окуджавы и других талантливых авто-

ров. Ещё одно наблюдение: «Стихотворения» 1984 года по объёму 

сильно уступали выходившим в ту пору однотомникам других по-

этов — скажем, Ларисы Васильевой или Станислава Куняева, млад-

ших по возрасту. Возраст здесь был важен. Известному поэту одно-

томник «полагался» к пятидесятилетию, порой выходил и раньше. 

Кто-то — например, Андрей Вознесенский — получал к этому воз-

расту целый трёхтомник, и получал, конечно, заслуженно. Но Окуд-

                                                           
1
 См. о нём: Шилов Л. Как мы делали книжку с нотами / Публ. Е. Азимовой // Голос надеж-

ды: Новое о Булате Окуджаве / Сост. А. Е. Крылов. Вып. 2. М., 2005. С. 58-69; Чайковский Р. 

Шесть писем и записок Л. А. Шилова // Голоса: Сб. статей к 60-летию Андрея Крылова. М., 

2015. С. 76-77. 
2
 См.: Булат Шалвович Окуджава: Каталог прижизненных публикаций стихотворений / Сост. 

А. Е. Крылов // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. II. М., 1998. С. 609-639. 
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жава, как и его друг и почти ровесник Юрий Левитанский, дождался 

юбилейного «подарка» лишь в шестьдесят, да и был это скромный 

томик небольшого формата (намного меньший, кстати, по объёму, 

чем книга того же Левитанского). 

Дело в том, что само имя Окуджавы было для советской власти 

подозрительным. Она чувствовала в нём хотя и не явную (как, на-

пример, у Александра Галича, автора очень острых песен), но безус-

ловную оппозиционность, нежелание играть по общепринятым пра-

вилам компромисса, когда издания, квартира, дача предоставляются в 

обмен на лояльность и «нужную» направленность творчества. А этот 

поэт ведёт себя независимо. Пишет не о строителях коммунизма, а о 

каких-то странных «бумажных солдатах» и «московских муравьях». 

Намекает в песнях на кого-то из власть имущих («Песенка о пету-

хах») или даже на всю советскую систему («Римская империя време-

ни упадка // сохраняла видимость твёрдого порядка…»). Позволяет 

себе в Париже прямо в концертном зале на глазах у кагэбэшников из 

советского посольства обняться с другом-эмигрантом, писателем 

Виктором Некрасовым, а слово «эмигрант» было тогда едва ли не си-

нонимом слова «враг»: в семидесятые или в первой половине восьми-

десятых уехать на Запад означало порвать с СССР навсегда. Даже за 

границей печатается, а это уж вовсе «грех» непростительный! Юлий 

Даниэль и Андрей Синявский, писатели того же поколения, заплати-

ли за это несколькими годами тюремного заключения. Как замечено в 

одной из статей о поэте, «позиция лирического героя Окуджавы, по-

зиция, которую он предлагает своему читателю и слушателю, — это 

позиция опального дворянина, или, если без метафор, опального ин-

теллигента»
3
. 

Кстати, однажды тучи над головой поэта нависли серьёзные. В 

1972 году партком московской писательской организации исключил 

было его из КПСС. Тогда это означало гражданскую смерть: двери 

издательств для опального литератора с этого момента запирались. 

Чуть раньше, на рубеже 71–72-го, так произошло с Галичем, которого 

                                                           
3
 Хазагеров Г., Хазагерова С. Окуджава и аристократическая линия русской литературы // 

Голос надежды. Вып. 2. С. 302. 
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выгнать из партии было невозможно, ибо он в ней не состоял, но ко-

торый лишился членских билетов Союза писателей и Союза кинема-

тографистов. Окуджава вступил в КПСС на волне осудившего культ 

личности Сталина Двадцатого съезда (1956) и «возвращения к ленин-

ским нормам», но быстро, по его словам, понял, что совершил ошиб-

ку. Так вот, поводом к исключению послужили те самые зарубежные 

(в эмигрантском издательстве «Посев») книги Окуджавы. Далее про-

цесс исключения должен был развиваться ступенчато: партком Союза 

писателей, Краснопресненский райком КПСС…  Но дело не было до-

ведено до конца из-за нежелания властей выглядеть гонителями ина-

комыслящих в пору «разрядки международных отношений» и демон-

страции якобы дружелюбия по отношению к Западу, который, мол, то 

и дело упрекает нас в преследовании диссидентов… Высшие лица 

дали команду отыграть назад, и тот же писательский партком ничто-

же сумняшеся «восстановил» Окуджаву в партии
4
. 

Вернёмся к книгам поэта (кстати, отмеченный нами выше боль-

шой перерыв в их издании между 67-м и 76-м годами был отчасти 

связан с историей «исключения»). На их пути к читателю неизменно 

оказывались цензор и редактор, беспощадно убиравшие из текста 

любые нежелательные для советской идеологии аллюзии. Конечно, с 

этим барьером сталкивался в те годы любой литератор, но чем та-

лантливее — а значит, внутренне свободнее — он был, тем сильнее 

ощущал на себе цензурное давление. С Окуджавой было именно так, 

и поэтому порой сам поэт (хорошо знавший порядки тогдашней цен-

зуры-редактуры и в шутку называвший себя «стреляным воробьём») 

предупреждал возможные придирки и нехитрым способом прикрывал 

истинный смысл своих произведений. Например, в середине 60-х го-

дов он написал ставшее известной песней стихотворение «Молитва» 

(«Пока Земля ещё вертится…»), которое долгое время, до самой пе-

рестройки, выходило к читателю под названием «Франсуа Вийон». 

Поэтическое обращение к Богу: 

                                                           
4
 Подробно эта история воссоздана в специальном разделе альманаха: «Процесс исключе-

ния», 1972 / Материалы раздела подгот. А. Крылов // Голос надежды. Вып. 5. 2008. С. 267-

318. 
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Я знаю, ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 

как верит солдат убитый, что он проживает в раю, 

как верит каждое ухо тихим речам твоим, 

как веруем и мы сами, не ведая, что творим! — 

было, конечно, недопустимым в устах поэта, жившего в стране госу-

дарственного атеизма, где, скажем, крещение ребёнка в храме могло 

повлечь для родителей большие неприятности, да и самих-то дейст-

вующих храмов оставалось на средних размеров город раз-два — и 

обчёлся. Остальные были разрушены либо пребывали в запустении. 

А с Франсуа Вийона какой спрос? Он жил в другом веке и в другой 

стране, ему можно было верить в Бога и молиться… Как только цен-

зурные запреты отпали, к стихотворению вернулось его истинное на-

звание
5
. 

Несколько любопытных примеров цензурной и автоцензурной 

правки приводит А. Е. Крылов, автор специальной подробной статьи 

о текстологии поэзии Окуджавы
6
. Так, например, в авторском чтении 

стихотворения «Не вели, старшина, чтоб была тишина…» после 

строк: «Чтоб видели враги мои и знали бы впредь, // как счастлив я за 

землю мою умереть!» звучали строки: «Чтобы им самой страшной 

смерти страшней // Были белые зубы улыбки моей», — в публикаци-

ях (и на авторской фонограмме «военной» грампластинки Окуджавы 

1985 года) отсутствующие. Дело в том, что в «дистиллированной» 

советской печати не приветствовался натурализм, тем более что под 

белыми зубами улыбки редактор мог, как предполагает текстолог, за-

подозрить намёк на оскал черепа (дескать, образу советского солдата 

это не подходит — подходит разве что образу врага) и потребовать 

заменить нежелательные строки. Такие придирки, сегодня восприни-

маемые как абсурдные, были вполне в духе того времени. 

Что касается автоцензуры, то Окуджава мог внести нетворческие 

изменения в поэтический текст для печати и по каким-то своим, лич-

                                                           
5
 О религиозных мотивах в этой песне см.: Абельская Р. Булат Окуджава и Библия // Голос 

надежды. Вып. 9. 2012. С. 353-357. 
6
 См.: Крылов А. Е. О задачах и особенностях текстологии поэтических произведений Окуд-

жавы: К постановке проблемы // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. 

А. Е. Крылов. М., 2002. С. 163-193. 
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ным причинам — например, желая замаскировать адресата стихов. 

Так, в печатном варианте стихотворения «Мне не в радость этот но-

мер…» (не позднее 1985) читаем: 

Но когда за грань покоя 

преступлю я налегке, 

крикни что-нибудь такое 

на грузинском языке. 

А. Е. Крылову же, часто общавшемуся с поэтом в середине 80-х, 

довелось слышать от него подлинный вариант последней строки: «на 

испанском языке». В ту пору Окуджава выступал в разных городах 

вместе с Натальей Горленко, исполнительницей под гитару собствен-

ных романсов на стихи испанского поэта Гарсиа Лорки. К ней в ре-

альности и обращены стихи; отсюда — испанский язык. 

Одним словом, доверять прижизненным изданиям поэта (как и во-

обще изданиям советского времени) рискованно: требуется специ-

альная текстологическая работа, позволившая бы отслоить цензур-

ную и автоцензурную правку, искажавшую авторскую волю. Даже 

сравнительно большой итоговый сборник Окуджавы «Чаепитие на 

Арбате», вышедший уже в бесцензурную эпоху, примерно за год до 

ухода поэта из жизни, и довольно тщательно им самим готовивший-

ся
7
 (а так было, судя не некоторым свидетельствам современников, не 

с каждой книгой: основную работу поэт иной раз поручал редактору 

или составителю), — автоцензурную правку содержит точно. Доста-

точно сказать, что там всё тот же грузинский язык вместо испанского. 

Мы уже не говорим о слегка подсокращённом посмертном переизда-

нии этой книги другими издателями (М.: Корона-Принт, 1997), кото-

рым нельзя пользоваться ни исследователям, ни простым читателям – 

до такой степени пестрит она опечатками. Самая анекдотичная из них 

стала притчей во языцех среди знатоков творчества поэта: в финале 

стихотворения «После дождичка небеса просторны…» (песня извест-

на под авторским названием «Счастливый жребий») вместо авторско-

                                                           
7
 См. воспоминания издателя книги: Цветков В. Чаепитие с Бумажным солдатом из Прото-

поповского переулка // Голос надежды. [Вып. 1.] 2004. С. 44-51. 
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го «…проливается чёрными ручьями // эта музыка прямо в кровь 

мою» читаем «в кровать мою»! 

Но, может быть, качественные сборники, максимально точно пе-

редающие авторскую волю Окуджавы, есть среди посмертных изда-

ний его лирики? 

В самом начале нового века, в 2001 году, в «Новой библиотеке по-

эта» вышел солидный по объёму том
8
, претендующий, согласно репу-

тации этой классической книжной серии (прежде называвшейся про-

сто «Библиотека поэта»), если не на академический, то по крайней 

мере на полуакадемический уровень. Насколько окуджавский том 

подтвердил эту репутацию? 

Увы, в малой степени. Во-первых, ни о какой «максимально воз-

можной полноте», обещанной читателю в аннотации к книге, здесь на 

деле не может быть и речи. Появившийся впоследствии в печати спи-

сок опубликованных (не архивных, а именно опубликованных, в том 

числе прозвучавших в спектаклях и кинофильмах, на грампластинках 

и компакт-дисках) стихотворных текстов, не замеченных составите-

лями, занимает почти десяток (!) страниц. Это материал, которого 

хватило бы на целый поэтический сборник
9
. Да и возможности ар-

хивного поиска далеко не исчерпаны: в личных собраниях коллег и 

знакомых хранятся не известные пока специалистам посвящения, 

стихи на случай; мы уже не говорим об архиве самого Окуджавы, 

публикация материалов которого пока ещё впереди. Во-вторых, со-

ставители однотомника пошли по пути наименьшего сопротивления, 

решив опираться на всё те же прижизненные публикации Окуджавы 
                                                           
8
 См.: Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина; 

Примеч. Д. В. Сажина. СПб., 2001. Поскольку более полного издания произведений поэта 

пока нет, они цитируются в нашей книге, за исключением особо указанных случаев, по этому 

изданию; ссылки на него (как и исправление опечаток в некоторых цитатах) не оговаривают-

ся. По нему же датируются стихотворения (о датировке песен см. ниже) и в большинстве 

случаев приводятся названия как стихотворений, так и песен (мы сознаём компромиссный 

характер такого решения, но видим в этом пока единственный способ избежать путаницы в 

названиях, многие из которых имели у поэта по несколько вариантов). Нередкие в лирике 

Окуджавы расхождения между печатным и песенным вариантами текста оговариваются 

лишь в тех случаях, когда они имеют принципиальное для нас значение. Отдельные слова и 

краткие цитаты из поэтических произведений выделяются курсивом. 
9
 См.: Библиографический список текстов Б. Окуджавы, не вошедших в его собрание / Сост. 

А. Е. Крылов, В. Ш. Юровский // Голос надежды. Вып. 3. 2006. С. 511-520. 
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и отказавшись от самостоятельной текстологической работы. В-

третьих, библиографические справки о первых публикациях текстов 

автор примечаний В. Н. Сажин без проверки переписал из чужих 

справочных материалов, не только не сославшись на них и сделав 

вид, будто искал публикации сам, но даже не вникнув в характер и 

предназначение этих материалов
10

. 

В-четвёртых, многие стихотворения в сборнике вообще никак — 

даже приблизительно — не датированы. Не считать же датировкой 

отнесение текста к «восьмидесятым годам» — всё-таки желательно 

знать время создания его поточнее (впрочем, как мы убедимся в од-

ной из нижеследующих глав, даже такой широкой датировке в одно-

томнике верить рискованно). Для «Библиотеки поэта» такая хроноло-

гическая расплывчатость недопустима. Порой составители, не зная 

или не желая разыскивать  дату написания, просто ставят в угловых 

скобках год выхода сборника, в котором данное стихотворение было 

опубликовано, обозначая этим, что оно сочинено не позднее данной 

даты. Получается порой забавно. Так, стихотворную миниатюру «Что 

нужно муравью, когда он голоден?..» они датируют временем не 

позднее 1993 года, не замечая того, что в сборнике «Милости судь-

бы», вышедшем в том самом 93-м (отсюда и дата) она помещена в 

разделе «Песенки из самого начала» (то есть — из самого начала 

творческого пути), а в авторизованном самиздатском сборнике (см. 

сноски 15 и 17) есть даже точная дата — 1958 год. Так что хотя фор-

мально В. и Д. Сажины правы (стихи написаны, конечно, никак не 

позднее 93-го), но благодаря их невнимательности «самое начало» 

поэтической судьбы Окуджавы оказывается очень растяжимым: аж 

до самых последних лет жизни… 

В-пятых, составители сборника напрочь игнорируют фонограммы 

(иначе они знали бы, например, что коротенький песенный этюд о 

«голодном муравье» исполнялся Окуджавой задолго до 93-го года, 

как раз в «самом начале»). Между тем именно фонограммы зачастую 
                                                           
10

 Подробнее см.: Кулагин А. Барды и филологи: Авторская песня в исследованиях последних 

лет // Новое лит. обозрение. № 54. 2002. С. 353-354. Библиографическую информацию о ре-

цензиях на однотомник см.: Булат Окуджава: Материалы к библиографии (2001‒2002) / Сост. 

А. Е. Крылов, В. Ш. Юровский // Голос надежды. Вып. 2. С. 448. 
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дают представление об авторской воле поющего поэта: перед микро-

фоном — особенно если запись домашняя — он мог не думать о цен-

зуре и автоцензуре и петь так, как считал нужным. Это особенно за-

метно в случае Высоцкого и Галича, стихов своих не печатавших, а 

лишь певших (и иногда декламировавших), что в какой-то степени 

облегчает — по сравнению с наследием Окуджавы — проблему вы-

бора основного варианта. Впрочем, там есть зато свои сложности 

(например, постоянно выступавшему перед аудиторией Высоцкому 

приходилось считаться с присутствием в зале «искусствоведов в 

штатском» и порой прибегать к автоцензуре)
11

. Но о фонограммах 

скажем ещё чуть ниже. 

Несколько лет спустя появился сравнительно небольшой одно-

томник избранной лирики поэта, составленный вдовой поэта 

О. В. Окуджава (Арцимович) и С. С. Бойко
12

. Его существенное отли-

чие от многих бессистемных книг (а иных при отсутствии серьёзного 

выверенного издания-источника и не может быть) в том, что тексты в 

нём сопровождаются комментарием с текстологической преамбулой. 

В рецензии С. Свиридова на это издание отмечены субъективность и 

спорность некоторых текстологических решений — в частности, в 

тех случаях, когда стихи печатаются «в текстологии О. В. Окуджава». 

Такая текстология, как убедительно показывает рецензент, чревата 

                                                           
11

 См. добротные, основанные во многом на авторских фонограммах, издания: Высоцкий В. 

Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент А. Е. Крылова. М., 1990 (и многочисленные пе-

реизд., а также другие изд., подготовленные этим исследователем); Галич А. Песня об Отчем 

Доме / Сост., подгот. текста А. Костромина. М., 2003. Сошлёмся также на специальную ста-

тью: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен: На примере творчества Алексан-

дра Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. [Вып. 1.] М., 

2001. С. 166-203. К сожалению, в «Новой библиотеке поэта» не повезло и Галичу, издание 

поэтических произведений которого (см.: Галич А. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, 

сост., подгот. текста и примеч. В. Бетаки. СПб., 2006) тоже не учитывает авторские фоно-

граммы, зато придаёт неоправданно большое значение прижизненным публикациям поэта (в 

эмигрантском издательстве «Посев»), готовившимся на деле без его прямого участия. См. 

подробнее: Кулагин А. «И наши в общем хоре сольются голоса…»: Книги о бардах: 2004 – 

2006 // Новое лит. обозрение. № 82. 2006. С. 496-497. Отметим, кстати, комментаторскую 

ошибку в сборнике Окуджавы: на с. 461 В. Н. Сажин «омолодил» Галича, неточно указав год 

его рождения (1919-й вместо правильного 1918-го). Справедливости ради надо сказать, что 

комментарий В. Н. Сажина содержит немало полезной  информации, вводимой в научный 

оборот впервые. 
12

 См.: Окуджава Б. Стихотворения / Сост. О. В. Окуджава и С. С. Бойко; Коммент. 

С. С. Бойко. М., 2006. 
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«курьёзным азартом соавторства», когда правонаследнику кажется, 

что он «по самой природе вещей является абсолютным источником 

текста»
13

. Вот пример. Стихотворение «Заезжий музыкант целуется с 

трубою…» (1971, 1975) в прижизненных книгах поэта (в «Стихотво-

рениях» 1984 года, «Избранном» 89-го, в «Чаепитии на Арбате» 96-

го) неизменно печаталось с посвящением Ю. Левитанскому. В новой 

же книге оно печатается с посвящением Оле (то есть Ольге Владими-

ровне Окуджава). Основание — беловой автограф стихотворения с 

именно таким посвящением; факсимильное воспроизведение этого 

автографа имеется в сборнике прозы Окуджавы «Заезжий музыкант» 

(1993). Почему в издании 2006 года предпочтение отдано именно 

этому посвящению, вполне понятно; понятно и то, что «под это дело» 

упомянутый автограф объявлен основным источником текста, хотя 

таким источником (или источниками) могли бы с успехом послужить 

авторские фонограммы. Но непонятно всё же, почему традиционное 

посвящение Левитанскому проигнорировано вовсе. Комментатор да-

же не сообщает читателю о многолетнем бытовании этого посвяще-

ния на страницах поэтических книг. Кстати, нас удивило в коммента-

рии сообщение С. С. Бойко о том, что третья строфа песни «Заезжий 

музыкант» («Ты слушаешь его задумчиво и кротко…») якобы «не по-

ётся». Долгое время она действительно автором не пелась. Но в по-

следние годы жизни поэт, выступая вместе с сыном Антоном («вто-

рое» имя Булата Булатовича, объяснявшего его тем, что «Булат 

Окуджава — один»), музыкантом, сделавшим талантливые аранжи-

ровки к некоторым песням отца и даже немного изменившим их ме-

лодии в сторону более профессионального звучания, — не раз пел эту 

строфу. Сошлёмся хотя бы на известный концерт в Париже в июне 

1995 года, фонограмма которого издавалась на разных аудионосите-

лях и потому вполне доступна
14

. 

                                                           
13

 Свиридов С. Шаг вперёд?.. // Голос надежды. Вып. 4. 2007. С. 451. 
14

 Полную версию см.: Окуджава Б. Когда опустеет Париж…: Последний концерт Булата 

Окуджавы в Париже. М.: Радио Ретро, 1998. Компл. из 2-х компакт-дисков. LJ CD 31/32. 

Кстати, сама же С. С. Бойко в другой своей работе ссылается на фонограмму этого концерта 

(см.: Бойко С. Публикации о творчестве Булата Окуджавы // Творчество Булата Окуджавы в 
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Впрочем, подготовленный О. В. Окуджава и С. С. Бойко сборник 

имеет и очень существенное достоинство: в нём признаются и учиты-

ваются материалы уникального одиннадцатитомного самиздатского 

собрания сочинений писателя, подготовленного в 1984 году, к его 

шестидесятилетию, энтузиастами из московского Клуба самодеятель-

ной песни (КСП). Задумано оно было в двенадцати томах, но выход 

двенадцатого (куда должны были войти поэтические переводы 

Окуджавы) не был осуществлён
15

. Собрание было изготовлено в од-

ном экземпляре, тексты печатались на так называемой наборной ма-

шине (до нынешних возможностей копирования и тиражирования в 

«любительских» условиях в те позднесоветские годы было ещё дале-

ко). Эти одиннадцать переплетённых книг в дымчато-чёрных супер-

обложках были вручены поэту 15 июня 1984 года на сцене Дома 

культуры имени С. П. Горбунова в Филях (знаменитая в бардовских 

и, позже, рокерских кругах «Горбушка»), где КСП, в противовес про-

игнорировавшему эту дату официозу, устроил чествование юбиляра. 

Уже после юбилея первые два тома собрания («Стихотворения» и 

«Песни»), подготовка которых сопровождалась беседами с самим ав-

тором, были размножены до ста экземпляров каждый. Ныне они хра-

нятся в личных собраниях участников этой замечательной акции
16

. 

Первый том был составлен на основе прижизненных сборников 

поэта. Вошли в него и тринадцать стихотворений, прежде вовсе не 

публиковавшихся, но сохранившихся на фонограммах выступлений 

                                                                                                                                                                                                 

контексте культуры ХХ века: Материалы Первой междунар. науч. конф. 19-21 нояб. 1999 г. 

Переделкино / Ред.-сост. И. И. Ришина. М., 2001. С. 93). 
15

 Отмечаем этот факт потому, что даже в специальном указателе литературы по творчеству 

Окуджавы количество томов названо ошибочно: 12 вместо 11-ти; см.: Булат Шалвович 

Окуджава / Сост.: И. В. Ханукаева // Русские писатели. Поэты (советский период): Библиогр. 

указ. Т. 16. СПб., 1994. С. 183. 
16

 Окуджава Б. Собрание сочинений: [В 11-ти т. / Подгот. коллективом под рук. 

А. Гербовицкого]. М., 1984. Отпечат. на множит. аппарате. [Т. 1]: Стихотв. / [Предисл. 

Г. Белой; Послесл., сост. и примеч. В. Юровского, Д. Соколова; Ред. 3-го раздела: 

В. Щербакова; Краткая биогр. справка И. Зимина; В работе над томом участвовали 

В. Акелькин, И. Алексеева, А. Гербовицкий и др.]; [Т. 2]: Песни [ / Предисл. Е. Камбуровой; 

Послесл. и сост. Д. Соколова и В. Акелькина; Нотн. расшифровка А. Тропышко; Ред. основ-

ных разд.: Н. Богомолов, И. Зимин, А. Крылов; В работе над томом участвовали 

Л. Авраменко, И. Алексеева, А. Бухтаяров и др.]. 
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поэта начала 60-х годов (ныне все они уже опубликованы
17

). По ходу 

работы над томом выяснилось, что о некоторых стихах сам поэт уже 

забыл, и составители «напомнили» ему о них. Очень важен для тек-

стологов творчества Окуджавы и второй том: он готовился людьми, 

много лет собиравшими аудиозаписи поэта, хорошо знавшими исто-

рию того или иного текста, его варианты. Окуджава, как явствует из 

специальной статьи участвовавшего в этой работе 

В. Ш. Юровского
18

, по просьбе составителей восстанавливал хроно-

логию создания песен. Позже эта хронология была использована 

М. О. Барановым при подготовке «окуджавского» раздела сборника 

песен крупнейших бардов для кемеровского издательства
19

, а также, 

как мы уже говорили, С. С. Бойко в однотомнике 2006 года. На неё 

же будем опираться и мы в тех случаях, когда нам потребуется упо-

минать и цитировать песни поэта. 

Можно было бы ожидать текстологических новаций от солидного 

по виду двухтомника (стихи плюс роман «Путешествие дилетантов»), 

подготовленного научным сотрудником переделкинского музея поэта 

Е. Семёновой
20

. Увы, в нём даже не указано, по каким источникам 

стихи печатаются, зато есть непонятно кому — то ли составительни-

це, то ли покойному поэту — принадлежащие подстрочные коммен-

тарии к стихам (пояснения, например, слов Фили, Вертер, дом на 

Мойке…)
21

. Последнее же десятилетие, к сожалению, не принесло ни 

одного издания лирики поэта, которое могло бы претендовать на тек-

стологическую новизну — или хотя бы вообще на текстологическую 

                                                           
17

 Последнюю по времени публикацию см.: Кулагин А. В. Булат Окуджава: из неопублико-

ванного // Вестник Коломенского гос. пед. ин-та. 2007. № 3(4). С. 33-42. 
18

 См.: Юровский В. В единственном экземпляре: О юбил. собр. соч. Б. Окуджавы // Голос 

надежды. Вып. 5. С. 353-382 (включая Приложения). Об истории подготовки собрания и 

юбилейном вечере в ДК им. Горбунова см. также: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, 

или Как я стал агентом КГБ. М., 2005. С. 32-51. 
19

 См.: Высоцкий В., Галич А., Окуджава Б. Я выбираю свободу / Сост. В. Абдулов, 

Н. Крейтнер, М. Баранов. Кемерово, 1990. См. воспоминания составителя об этой работе: 

Баранов М. «Здесь всё правильно» / Записал и прокоммент. В. Юровский // Голос надежды. 

Вып. 3. С. 48-55. 
20

 См.: Окуджава Б. Избранное: В 2 т. / Сост.: Е. Семёнова. М., 2007. Кн. 1. Былое нельзя во-

ротить: Стихи. 
21

 Подробный отзыв об этом изд. см.: Андреев К., Никитский Я. Книгопад: вид со стороны: 

[Обзор изданий произв. Окуджавы за 2006‒07 гг.] // Голос надежды. Вып. 5. С. 531-538. 
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подготовку. Книги выходят то и дело, и ни одна из них не содержит 

объяснения принципов отбора и подачи текстов. Имена составителей, 

за редкими исключениями, не указываются тоже. Очевидно, что цен-

ность таких изданий невысока, и громкие названия книжных серий, в 

которых эти сборники выходят, — то «Золотая коллекция поэзии», то 

«Великие поэты мира» — дела не спасают…  

Вопрос о выборе основного варианта печатного текста сложен, но 

он для текстологии всё же традиционен. А вот с проблемой выбора 

варианта текста звучащего наша наука столкнулась лишь в последние 

десятилетия, когда возникла необходимость публикации текстов ав-

торской песни. И уж совсем сложен вопрос о выборе между печат-

ными и звучащими вариантами. В случае Окуджавы этот вопрос осо-

бенно важен (напомним ещё раз, что ни Высоцкий, ни Галич, ни Виз-

бор своих стихов почти не публиковали, и там традиционный «пись-

менный» текст мог быть зафиксирован лишь в автографе, а это обыч-

но всего один вариант), и обсуждаться он начал ещё при жизни по-

эта
22

. 

Но сначала — несколько слов об аудиозаписях Окуджавы: ведь 

основой будущих текстологических решений станут они. 

Многие почитатели авторской песни ошибочно полагали, что это 

направление нашего искусства берёт своё начало именно с творчества 

Окуджавы. Ошибочно — потому что первые авторские песни Михаи-

ла Анчарова и Юрия Визбора появились раньше. Окуджава же пер-

вым стал записываться именно как автор на появившиеся на рубеже 

50-х–60-х годов бытовые катушечные магнитофоны в домах своих 

знакомых. Литературный критик Лев Аннинский вспоминает, как «на 

самом исходе пятидесятых» он одним из первых записал у себя дома 

на магнитофон пение Окуджавы, работавшего в ту пору в редакции 

«Литературной газеты». На вопрос Аннинского: «Это — первая за-

пись или были ещё?» — поэт ответил: «Смотря как считать: неделю 

назад я пел в одной компании, и вроде бы кто-то записывал. Не знаю, 

                                                           
22

 См.: Майский Я. [Альтшуллер В.] [Рец. на кн.: Окуджава Б. Зал ожидания. Ниж. Новгород, 

1996; Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М., 1996] // Мир Высоцкого. [Вып. I.] 1997. С. 425-

432. 



17 
 

получилось ли: было шумно. И пел я не для записи»
23

. На фоне ран-

них записей, скажем, того же Визбора, где авторские песни звучали 

вперемежку с фольклором и где сам поэт как автор пока не выделялся 

из пёстрого песенного массива, творчество Окуджавы воспринима-

лось уже как нечто принципиально новое, оригинальное, именно ав-

торское. Как бы то ни было, с этих первых, не всегда качественных, 

записей и началось шествие по стране плёнок Окуджавы — как спус-

тя несколько лет началось шествие плёнок с песнями Галича и Вы-

соцкого (популярность последнего была поистине всенародной; 

Окуджаву и Галича слушала в основном интеллигенция
24

). Шествие, 

не признававшее цензуры и редактуры, обозначившее явление автор-

ской песни как самое, может быть, свободное в отечественной куль-

туре эпохи оттепели и застоя
25

. 

В 1960 году песни Окуджавы впервые прозвучали по радио (в ту 

пору оно было самым массовым средством информации). В 61-м со-

стоялись первые записи на Всесоюзной фирме грамзаписи, намере-

вавшейся выпустить пластинку поющего поэта. Замыслу этому не 

суждено было осуществиться из-за начавшейся в печати травли 

Окуджавы. Присяжные критики обвиняли его в стремлении «уйти в 

сплошной подтекст, возвести в канон бессмыслицу», видели вокруг 

его творчества «тину и муть, скандальную славу и низкопробный 

                                                           
23

 Аннинский Л. Семь струн. Семь нот. Семь бед // Аннинский Л. Барды. 2-е изд., доп. Ир-

кутск, 2005. С. 94. 
24

 Впрочем, вот выдержка из письма жительницы села Большое Болдино Горьковской (ныне 

Нижегородской) области А. В. Алексеевой — крестьянки, участницы местного хора, имев-

шей всего два класса образования; осенью 1985 года она видела Окуджаву во время прохо-

дивших в Болдине съёмок фильма «Храни меня, мой талисман» и тогда же писала своим 

друзьям в Ленинград: «…Окуджаву я, конечно, люблю. Но мне не пришлось с ним погово-

рить <…> А мечта была вот такая. Подойти и сказать: “Здравствуйте, мой любимый певец. У 

меня есть пластинки с вашими песнями. Я их так люблю слушать с замирающим сердцем и 

слезами на глазах от радости и от волнения, какие в ваших песнях мудрые и святые слова, 

как у Святого Апостола”. Вот что бы я ему сказала при встрече» (цит. по: Чуянов С. На Бол-

динском на плоту: Об истории, традициях, окрестностях и старинных песнях Большого Бол-

дина. Ниж. Новгород, 2005. С. 85-86). 
25

 Об авторской песне, её истоках, становлении и литературном значении см. подробно: Но-

виков Вл. И.  По гамбургскому счёту: (Поющие поэты в контексте большой литературы) // 

Авторская песня / Сост. Вл. И. Новиков. М., 2002. (Сер. «Школа классики. Книга для учени-

ка и учителя».) С. 371-408; Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. 
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ажиотаж»
26

. Критические статьи в печати были «организованы» свер-

ху и звучали в те времена как приговор.  (Такое отношение властей к 

«подозрительной» для них авторской песне станет, увы, традицией: 

например, несколько лет спустя, в 68-м году, подобная травля будет 

устроена Высоцкому.) В такой ситуации ни о какой пластинке не 

могло быть и речи (в советскую эпоху, напомним, все средства мас-

совой информации, все издательства, студия грамзаписи — вообще 

всё принадлежало государству, было областью его монополии, эко-

номической и идеологической). Первый авторский, как тогда называ-

ли, диск-гигант (виниловая пластинка, звучавшая обычно 40-45 ми-

нут) Окуджавы выйдет лишь полтора десятилетия спустя, в 1976 го-

ду. В него войдут и некоторые, на тот момент уже давние, записи 61-

го года, и — по большей части — записи новые, сделанные извест-

ным звукоархивистом Львом Шиловым в студии звукозаписи Лите-

ратурного музея, где Шилов работал
27

. В эпоху винила (завершив-

шуюся в начале 90-х годов одновременно с советской эпохой) на Все-

союзной студии грамзаписи «Мелодия» выйдут ещё три большие 

пластинки: в 1979 году — сборник разных песен, в 1986-м — сборник 

песен новых, написанных в первой половине 80-х, и одна тематиче-

ская, военная, приуроченная к сорокалетию Победы (1985). Её соста-

вят не только песни, но и стихи в авторском исполнении. Несколько 

раз выходили у поэта и виниловые пластинки-миньон, по 4-5 песен на 

каждой; в большинстве случаев это были те же песни, что звучали на 

дисках-гигант. Выходили пластинки и за рубежом — во Франции 

(1968) и Болгарии (1985). 

Сегодня компакт-диски со студийными и концертными записями 

Окуджавы, некогда с трудом пробивавшимися на прилавки через 

цензурно-бюрократические препоны, можно свободно купить в лю-

бом аудиомагазине
28

. Явление само по себе отрадное, но не без прив-

                                                           
26

 Лисочкин И. О цене шумного успеха // Смена. Л., 1961. 29 нояб.; То же: // Комсом. правда. 

1961. 5 дек.; ср.: Адов И. Бремя славы // Веч. Москва. 1962. 20 апр. 
27

 См. его воспоминания: Шилов Л. Булат Окуджава // Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь: 

Из записок звукоархивиста-шестидесятника. М., 2004. С. 319-340. 
28

 См. специальные публикации, отражающие положение дел на 2004‒06 годы: Юровский В. 

Записи Булата Окуджавы на компакт-дисках // Голос надежды. [Вып. 1.] С. 294-304. См. 
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куса досады: на этих дисках без конца тасуются одни и те же три-

дцать — сорок номеров. Есть, правда, исключения, об одном из кото-

рых мы скажем ниже, а о другом — сразу, сейчас: это тематический 

альбом «Музыка арбатского двора», включающий, помимо классиче-

ских произведений о родной для поэта улице, несколько раритетных 

фонограмм с малоизвестными песнями
29

. Большая же часть песенно-

го наследия поэта, написавшего в общей сложности около полутора 

сотен песен, остаётся для многих слушателей невидимой частью айс-

берга. Все ли ценители творчества Окуджавы слышали в его испол-

нении, скажем, «Часики», «Гимн уюту» или «Дунайскую фантазию»? 

Для поэта, творчество которого отражено уже в школьных учебниках 

и хрестоматиях, признано значительным явлением русской культуры 

истекшего века, это ситуация ненормальная. Для сравнения скажем, 

что наследие Высоцкого, Галича, Визбора находится в этом смысле в 

более выигрышном положении: корпус песен каждого из этих бардов 

в основном собран и издан на аудионосителях, и если его ещё можно 

будет чем-то дополнить, то разве какими-нибудь частными находка-

ми, время от времени действительно появляющимися. Нам могут 

возразить: да ведь теперь всё есть в Интернете. Нет, в Интернете, как 

это ни удивительно сегодня, — есть не всё, не весь Окуджава. Кроме 

того, Интернет – помощник тому, кто знает, чтό именно он ищет. А 

ведь о существовании каких-либо песен поэта слушатель может про-

сто не догадываться. Потому и искать их он не будет. Собрание же 

даёт ему ориентир в творчестве поэта. И вообще, любой исследова-

тель и любитель всегда предпочтёт хаотичному набору песен в сети 

профессионально подготовленный и изданный диск. Он имеет статус 

издания, и на него удобно ссылаться. 

И всё-таки лёд тронулся. Пора сказать о втором исключении из 

общей картины. Два года назад появилось звучащее собрание песен 

                                                                                                                                                                                                 

также: Никитский Я. В кадре и за кадром: [О сер. компакт-дисков «Песни из кинофильмов 

на стихи Б. Окуджавы] // Там же. Вып. 3. С. 287-292; Каганович В. Об изданиях «звучащего» 

Окуджавы — https://vikaganovich.livejournal.com/4977.html (публ. 2007 г.; дата обращения: 

16.3.2018). В последней статье обозреваются и виниловые пластинки. 
29

 Окуджава Б. Музыка арбатского двора: Песни об Арбате. Арк-Систем Рекордз, 2003. CD 

006. 

https://vikaganovich.livejournal.com/4977.html
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Окуджавы в семи дисках, выход которого можно смело назвать давно 

назревшим и произошедшим таки прорывом в издании записей барда. 

Подготовил его живущий в Израиле Михаил Дайчман, звукорежиссёр 

и продюсер, объясняющий свой замысел в предисловии «От издате-

ля» и с благодарностью перечисляющий тех, кто ещё участвовал в 

этой работе (в одиночку такой труд не осилить). Правда, собрание 

трудно правильно описать: в комплекте не указаны город, фирма-

издатель (может быть, она кроется за надписью «Old Records» на ко-

робке и на самих дисках?) и год. Лишь в буклете после перечня уча-

стников проекта читаем: «Хайфа — Бостон — Москва. 2014 — 2017». 

Но это, по-видимому, не выходные данные издания, а города и сроки, 

где и когда шла работа над ним. В российских магазинах этого соб-

рания нет, любители Окуджавы заказывают его у издателя. Но глав-

ное: оно существует. 

Что в него вошло? Три диска воспроизводят три «главные» при-

жизненные виниловые пластинки фирмы «Мелодия» — 1976-го, 79-

го и 86-го годов. Два диска включают не вошедшие в эти альбомы 

студийные и концертные записи разных лет (в том числе — записи 

напетых поэтом народных песен, «интеллигентского» фольклора). 

Ещё один — песни для мюзикла «Золотой ключик» (мюзикл не был 

поставлен; часть песен с музыкой Алексея Рыбникова вошла в фильм 

1975 года «Приключения Буратино»
30

). И, наконец, последний (но-

минально в собрании он имеет номер 5) диск, на котором нужно ос-

тановиться особо. В него вошли записи, сделанные в 1984-86 годах в 

студии звукозаписи «нового» здания МХАТ, что на Тверском бульва-

ре. Символичен, кстати, сам этот адрес, воспетый Окуджавой тридца-

тью годами раньше в песне, которую он считал своей первой автор-

ской; песня «На Тверском бульваре» на этом диске тоже есть
31

. 

                                                           
30

 Об истории работы поэта над этой серией см.: [Окуджава Б.] Три интервью для Тбилис-

ского радио / [Беседовал] А. Белявский; Подготовила к печати Т. Субботина // Голос надеж-

ды. Вып. 2. С. 103-104. См. также: Юровский В. «Она ещё очень неспетая…»: О забытых, ма-

лоизв. и неизв. песнях Окуджавы // Голос надежды. Вып. 9. С. 333-335. 
31

 См.: Кулагин А. «На Тверском бульваре»: О первой песне «нового» Окуджавы // Голос на-

дежды. Вып. 3. 310-324. 
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Эти записи — часть уникальной «мхатовской» серии высококаче-

ственных профессиональных записей, охватывающих почти всё пе-

сенное творчество поэта. Работа эта состоялась благодаря настойчи-

вости всё тех же энтузиастов из КСП, незадолго до того создавших 

упомянутый выше одиннадцатитомник. Окуджава поначалу отнеки-

вался, но постепенно работа увлекла его, и он в итоге перепел для за-

писи едва ли весь свой репертуар разных лет. Запись делалась со вто-

рой гитарой, на которой поначалу играл Сергей Никитин. Но дели-

катный поэт стеснялся того, что известный бард работает у него «на 

подхвате», и вместо Никитина в работу включился молодой в ту пору 

актёр и музыкант Михаил Виноградов, в самом МХАТе и работав-

ший. В студии постоянно присутствовал коллекционер и текстолог 

авторской песни А. Крылов, взявший на себя роль «ответственного за 

репертуар» (и впоследствии воссоздавший ход работы над записями в 

своих мемуарах
32

): сам Окуджава некоторые свои старые песни к 

этому времени подзабыл. Профессиональный звукооператор Алек-

сандр Самовер щадил Окуджаву и не заставлял его делать лишние 

дубли, а мастерски и незаметно для слушателя соединял иной раз 

фрагменты разных записей одной и той же песни. Благодаря второй 

гитаре, ожившему в ходе работы интересу самого поэта к давним 

страницам собственного творчества — песни обрели свежее звуча-

ние, исполнялись порой в новой тональности, в другом темпе. Почти 

сто сорок номеров этой фонограммы — готовое звучащее собрание, 

подобное хорошо известной любителям авторской песни серии «Вла-

димир Высоцкий в записях Михаила Шемякина». И жаль, что оно 

вошло в издание М. Дайчмана лишь меньшей своей частью. Нам ду-

мается, стоило бы издать именно его полностью, а то, что Окуджава в 

студии МХАТ не спел, собрать на отдельный диск-приложение. Всё-

таки записи с виниловых пластинок, ставшие основой собрания 

Дайчмана (в остальные диски он включал, избегая повторов, лишь те 

песни, которых не было «на виниле»), у любителей поэта на слуху, да 

их можно выпускать и отдельными компакт-дисками. «Мхатовская» 

же серия (готовое собрание сочинений!) представляет собой особый, 
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 См.: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере… С. 51-63. 
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не побоимся этого слова, памятник культуры. Надеемся, что когда-

нибудь она придёт к широкому слушателю полностью. 

Но вернёмся к текстологическим проблемам. Мы уже говорили о 

том, что авторские фонограммы эпохи цензурных ограничений могут 

дать более точное представление о тексте, чем журнальные и книж-

ные публикации тех лет. В подробной текстологической статье 

А. Е. Крылова, на которую мы ссылались выше, приводится любо-

пытный пример из истории текста упоминавшегося выше стихотво-

рения «Заезжий музыкант целуется с трубою…» (в качестве песни 

оно известно под названием «Заезжий музыкант»). Во всех авторских 

сборниках, кроме «Чаепития на Арбате» (даже в «перестроченном» 

«Избранном» 1989 года) первый стих четвёртой строфы читается так: 

«Трубач играет туш, трубач потеет в гамме». Однако сам автор пел 

этот стих всегда иначе: «Трубач играет гимн…» Причина редактор-

ской замены проста, если знать идеологические обстоятельства «за-

стойных» лет: вдруг читатель заподозрит здесь недостойный намёк на 

гимн Советского Союза… Так гимн превратился в туш. Но фоно-

граммы-то остались, и они, конечно, должны быть (в данном случае 

уж точно) решающим аргументом при выборе верного варианта стро-

ки
33

. 

Едва ли вызовет у текстолога серьёзные затруднения и строка сти-

хотворения «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушки-

ну» (1971), которую поэт и пел, и печатал в сборниках в одном и том 

же виде: «все наши глупости и мелкие злодейства». Насторожить мог 

бы вариант, прозвучавший в авторской декламации на концерте в 

Нью-Йорке в 1979 году: «Все наши гадости…» Причём поэт так 

«смачно» произносит это слово, что слушателю становится ясно: за-

мена не была случайной, она вполне осознанна, данное слово автору 

действительно нужно. Случай этот тем более интересен, что декла-

мируется текст, известный в качестве песни, и отказ от привычного в 
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 См.: Крылов А. Е. О задачах и особенностях текстологии поэтических произведений Окуд-

жавы. С. 182-185. Кстати, в публикациях этого стихотворения вместо известного по автор-

ским фонограммам и грамматически неправильного, но зато такого привычного слуху и но-

вый плащ одену упорно печаталось надену. Так что текстологическая проблема возникает 

порой даже на таком, как будто незначительном, уровне. 
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данном случае пения в пользу чтения здесь, наверное, принципиален. 

Трудно представить, что слово гадости могло бы прозвучать в песне, 

требовавшей всё же, с учётом романсовой манеры исполнения, опре-

делённой эстетизации. А вот в стихах без мелодии, допускающих 

снижение лирической ситуации, они оказались уместны. Поневоле 

закрадывается подозрение (не исключаем, впрочем, что ложное), что 

автор не стал петь стихи, а продекламировал их только ради того, 

чтобы произнести и акцентировать это слово. Видимо, какое-то время 

Окуджаве казалось, что тáк строка звучит сильнее, но поскольку ва-

риант не прижился, при выборе канонического текста надо катего-

ричному гадости предпочесть всё же снисходительное глупости (для 

поэта вообще куда более органичное). Кстати, в сборнике «Арбат, 

мой Арбат» автор не стал включать «Приезжую семью…» в раздел 

песен, а поместил её среди собственно стихотворений. 

Но есть у Окуджавы произведения, в звучащем и печатном вари-

антах принципиально различающиеся. Таково, например, стихотво-

рение «Музыкант» (1983, 1984), в книжных изданиях превосходящее 

песенный текст по объему на два стиха, именно эти: 

Да ещё ведь надо пальцы знать, к чему прижать когда, 

чтоб во тьме не затерялась гордых звуков череда. 

Почему эти строки не попали в песню? Думается, по двум причи-

нам. Во-первых, они не вписываются в общий строфический рисунок 

песни, где объём куплетов должен совпадать. Песенный вариант со-

держит два куплета по восемь стихов каждый, а здесь получалось бы, 

что в одном десять, а в другом восемь; нарушалась бы композицион-

ная симметрия произведения. Во-вторых, Окуджава мог почувство-

вать, что стих «Да ещё ведь надо пальцы знать, к чему прижать ко-

гда» в песне неудобопроизносим из-за инверсии, отвлекавшей бы 

слушателя, заставлявшей бы его напрягать внимание к построению 

фразы и потому поневоле затемнявшей бы её смысл. А. Е. Крылов, 

кстати, свидетельствует, что сам поэт при подготовке самиздатского 

одиннадцатитомника отмечал в тексте песен «фрагменты, которые 
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невозможно или трудно с п е т ь »
34

. Читатель может перечесть строку 

ещё раз — бард же не может остановиться и пропеть её заново для 

тех, кто не успел уловить её смысл. Поэтому она должна быть про-

зрачной и внятной и не содержать сложных для восприятия на слух (и 

для произнесения автором-исполнителем) синтаксических оборотов. 

Какой вариант «Музыканта» — звучащий или печатный — пред-

почтительнее? Вопрос праздный, ибо выбор (а это у Окуджавы слу-

чай не единственный) зависит от того, в какой форме мы будем вос-

принимать стихи; речь должна идти о «разделении текстов, публи-

куемых с нотной строчкой и — без неё»
35

, то есть песен и стихотво-

рений. Поэтому в печатном тексте стихотворения «Музыкант» пусть 

будет восемнадцать стихов, а в песне — шестнадцать. 

Между тем, постоянно совершенствуемая мультимедийная техно-

логия позволяет совместить Окуджаву «книжного» и Окуджаву по-

ющего в одном формате, объединив все версии, как звучащие, так и 

печатные, на одном диске или одном сайте, максимально упростив 

для пользователя обращение с таким собранием. В идеале он сможет 

видеть на дисплее одновременно разные варианты текста, слышать 

при этом фонограмму, и компьютер будет «подсказывать» ему, в ка-

ких местах варианты различаются. Не знаем, покажется ли это удоб-

ным рядовому читателю и слушателю, не будет ли мешать ему полу-

чать эстетическое наслаждение от стихов и их исполнения (впрочем, 

тут многое зависит от привычки и навыка работы с компьютером), но 

исследователю без этого точно не обойтись. Нам думается, что ака-

демическое собрание сочинений поэта, когда оно появится (а оно 

обязательно когда-нибудь появится) будет мультимедийным. 

Текстологический разговор по отношению к авторской песне ав-

томатически влечёт за собой и разговор музыковедческий. Понятно, 

что главное в авторской песне — стихи, что большой бард — это 
                                                           
34

 Крылов А. Е. О задачах и особенностях текстологии поэтических произведений Окуджавы. 

С. 174 (разрядка автора статьи). 
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 Там же. Сборники песен Окуджавы с нотами стали появляться ещё при его жизни. Помимо 

упоминавшегося нами второго тома самиздатского одиннадцатитомника, это сборник 1989 

года (см. сноску 1). О неудачном опыте посмертного издания нотного сборника см.: Альт-

шуллер А. Льва Шилова вновь обокрали. И не только его // Голос надежды. Вып. 3. С. 505-

508. 
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прежде всего большой поэт, но сами стихи в авторском песенном во-

площении неизбежно получают какую-то специфику, подробно ана-

лизировать которую ещё предстоит. Здесь исследователь должен 

быть и литературоведом, и музыковедом одновременно. Задача слож-

ная, но перспективная. Шаги в этом направлении уже делаются. В де-

вятом выпуске альманаха «Голос надежды» опубликована серия ста-

тей такого рода. 

Известно, как иронически-снисходительно отзывались порой о 

песнях Окуджавы, об их музыкальной стороне, композиторы-

профессионалы. Но вот разобраться в окуджавской мелодике берётся 

профессиональный музыковед, пропагандировавший авторскую пес-

ню, насколько тогда это было возможно, ещё в 60-е годы, — 

В. А. Фрумкин. И выясняется, что композиторское творчество барда 

очень непросто, но оно — другое, подчиняется своим законам. Обра-

тившись к далёкой от советского идеологизированного искусства 

«бытовой музыке последних двух веков» (городской романс, уличная 

песенка, французский шансон…), он «ухитрялся использовать их как-

то по-своему, то слегка меняя, то по-новому комбинируя, так что ни 

одна из его мелодий не кажется точным повтором чего-то уже из-

вестного»
36

. На практике это оборачивается неожиданными мелоди-

ческими и интонационными ходами. Мелодия может сглаживать, 

смягчать «шершавый ритм» стиха, как это происходит, например, с 

написанной дольником, уже упоминавшейся нами «Молитвой». По-

ющий поэт может «откликнуться голосом на смысловой или ритми-

ческий поворот стиха» — скажем, сварьировать интонацию при по-

вторе заключительной строки припева «Союза друзей» 1970 года (в 

первом куплете; «чтоб не пропасть поодиночке», во втором и треть-

ем: «возьмёмся за руки, ей-богу»), и так далее. Автор статьи приводит 

любопытный эпизод: он в своё время предложил нескольким ленин-

градским композиторам, не слышавшим авторского исполнения ран-

ней песни Окуджавы «Неистов и упрям…», сымпровизировать мело-

дию на эти стихи. У всех получилась мелодия в ритме «героико-

                                                           
36

 Фрумкин В. Откуда прилетел голубой шарик и кое-что ещё о музыке Булата Окуджавы // 

Голос надежды. Вып. 10. 2013. С. 410. 
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драматического марша»: никто не заметил грустного подтекста сти-

хов, который зато хорошо слышен в пении самого поэта. Окуджава и 

его коллеги по авторской песне «не стремятся иллюстрировать стих, 

дублировать музыкой то, что ясно сказано словом. Их напевы не час-

то идут за очевидным смыслом стиха: они как бы д о п о л н я ю т  

стих, прибавляют к нему новые эмоциональные краски»
37

. 

 

 

КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ 
 

В большую литературу Окуджава вошёл сравнительно поздно – на 

четвёртом десятке лет, во второй половине 50-х годов. В этом смысле 

он разделил судьбу едва ли  всех значительных поэтов своего поко-

ления — Александра Межирова, Юрия Левитанского, Давида Самой-

лова, Михаила Анчарова… Пройдя войну, пережив после неё конец 

мрачного сталинского правления, с новой жестокой волной репрес-

сий и с присущим тем годам «предвестием свободы», составлявшим, 

по словам Бориса Пастернака, «их единственное историческое со-

держание» (фраза из эпилога «Доктора Живаго»), — эти поэты обре-

ли настоящую творческую зрелость уже в годы оттепели, словно до-

ждавшись благотворных для искусства демократических обществен-

ных перемен. 

К 1956 году — году исторического Двадцатого съезда КПСС, ус-

тами Хрущёва, напомним ещё раз, осудившего сталинизм, и начáла 

по-настоящему оригинального авторского песенного творчества 

Окуджавы — за плечами у поэта был уже немалый жизненный опыт: 

раннее сиротство (расстрел отца в 37-м, многолетняя ссылка матери), 

Южный фронт, ранение под Моздоком, учёба на филологическом фа-
                                                           
37

 Там же. С. 429. См. в этом же разделе статьи Ю. Л. Фрейдина («Слово для музыки: пере-
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Окуджавы с музыкой появлялись и прежде. См.: Кузнецова Е. Р. Мелодичность как темати-

ческая и структурная доминанта поэтики Б. Ш. Окуджавы // Окуджава: Проблемы поэтики и 

текстологии. С. 98-111; Каманкина М. В. Песенный стиль Б. Окуджавы как образец автор-

ской песни [работа 1989 г.] // Там же. С. 225-243. 
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культете Тбилисского университета (1945‒1950), появление семьи 

(Булат женился на своей однокурснице Галине Смольяниновой; брак 

распадётся в первой половине 60-х)
38

, работа по распределению в Ка-

лужской области (в Шамордине и Высокиничах) учителем русского 

языка и литературы, затем в самой Калуге — тоже учителем и журна-

листом в редакции областной молодёжной газеты «Молодой лени-

нец», участие в занятиях местного литобъединения
39

. Но оказалось, 

что всё это была лишь подготовка к большому и главному. 

В 1954 году из ссылки, из Красноярского края, вернулась в Моск-

ву мама Булата, Ашхен Степановна. В столице она получила двух-

комнатную квартиру. Сам этот факт говорит о многом: скоро, в 1956-

м, начнётся процесс массовой реабилитации жертв сталинских ре-

прессий, и клеймо «сына (дочери) врагов народа» перестанет отрав-

лять жизнь их детей. В том же 56-м году Окуджава с семьёй переез-

жает в Москву. И в том же 56-м начнётся его поэтический взлёт.
40

 

Пятьдесят шестой год — переломный не только в политической, 

но и в культурной жизни страны. Приметы обновления её были нали-

цо. Появляются два выпуска произведшего впечатление свежего сло-

ва альманаха «Литературная Москва» (первый из них номинально 

значится под 55-м). В Советский Союз приезжает популярный фран-

цузский певец Ив Монтан, первым из западных артистов пробивший 

«железный занавес» (его имя нам ещё понадобится). В самом конце 

года на экраны выходит комедия молодого режиссёра Эльдара Ряза-

нова «Карнавальная ночь», где высмеян чиновник-перестраховщик 

«товарищ Огурцов». В следующем, 57-м году, в Москве пройдёт (кто 
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 О значении этой поры в творческом становлении художника поэта см.: Розенблюм О. 
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бы мог это представить двумя-тремя годами раньше!) Международ-

ный фестиваль молодёжи и студентов, откроется театр «Современ-

ник» с молодой талантливой труппой во главе с Олегом Ефремо-

вым… В оттепельные годы вспыхнет невероятный интерес к поэзии, 

ставший собирать целые стадионы слушателей на выступления моло-

дых поэтов Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахма-

дулиной… Иногда с ними выступал и Окуджава; широко известны 

снятые в 1962 году режиссёром Марленом Хуциевым для фильма 

«Застава Ильича» кадры поэтического вечера в Политехническом му-

зее с участием барда, которому подпевает заполненный до отказа зал. 

Но это будет позже. А пока он переезжает в Москву, имея в бага-

же только что, в том же 56-м году, изданный в Калуге поэтический 

сборник «Лирика». Однако едва ли читатель того времени мог уга-

дать в авторе книги будущего большого поэта. Скажем, строки о Ци-

олковском из поэмы с идеологически «правильным» названием «Вес-

на в Октябре»: «А звёзды горели / всё ярче, неистовей, // как будто бы 

звали, / как будто просили, // и он торопился / дороги к ним высте-

лить, // и всё для тебя, / Россия, Россия!» — не слишком далеко ушли 

от обычного стихотворного потока тех лет. Они вполне профессио-

нально зарифмованы и заведомо отвечают советским поэтическим 

канонам, а заодно и пожеланиям областного издательства учитывать 

в творчестве местную тематику (Циолковский, как известно, жил в 

Калуге). С такими стихами Окуджава и пришёл на заседание литобъ-

единения «Магистраль» в Центральном доме культуры железнодо-

рожников, которым руководил Григорий Михайлович Левин. Но тре-

бовательные москвичи (к которым поэт, по его позднейшему призна-

нию, отнёсся поначалу снисходительно: мол, у меня-то уже книжка, а 

у вас?..) встретили их без особого энтузиазма. Наличие сборника ещё 

не означало настоящего поэтического успеха. Для Окуджавы «Лири-

ка» оказалась примерно тем же, чем в своё время поэма «Ганц Кю-

хельгартен» для Гоголя или сборник «Мечты и звуки» для Некрасова. 

То есть — тем, что ещё нужно было в себе преодолеть, перерасти. И 

он действительно перерастёт эту «маленькую книжечку очень плохих 

стихов», как самокритично он оценит её почти три десятилетия спус-
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тя
41

, а о руководителе «Магистрали», где он услышал серьёзную кри-

тику, будет вспоминать как о своём крёстном отце в литературе: «Без 

Левина меня бы не было»
42

. Сказалась и критика, услышанная поэтом 

на нескольких писательских совещаниях 1954-56 годов в Воронеже, 

Калуге и Москве, в которых он участвовал ещё калужанином. Такие 

совещания были характерной приметой советской литературной жиз-

ни: литературный процесс надо «организовывать и направлять», а 

«молодым писателям надо помогать». Правда, на этих мероприятиях 

в адрес Окуджавы звучали и одобрительные слова. Например, поэт 

Сергей Орлов говорил о нём на московском совещании в январе 56-го 

года: «В стихах Окуджавы есть места, где чувствуется культура сти-

ха, стремление к точности, чеканности. <…> Окуджава — человек 

думающий». Но: «Много у автора книжностей. <…> Сложно говорит. 

Очень рассудочный поэт»
43

. 

Неоднозначно высказывался о тогдашних стихах Окуджавы — но 

высказывался уже много лет спустя, вспоминая, — другой поэт, Наум 

Коржавин: «Впечатление было двойственное. С одной стороны, вро-

де чего-то не хватало, что-то не было доведено до конца, но в то же 

время было что-то привлекательное. Стихи эти, безусловно, были та-

лантливы». Современный филологический анализ подтверждает пра-

воту давнего непосредственного восприятия. О. М. Розенблюм, автор 

специальной статьи о сборнике «Лирика», замечает и на разных при-

мерах показывает, что в нём «совмещены черты канона социалисти-

ческого реализма и черты новой поэтики, от этого канона отталки-

вающейся»
44

. Исследовательница улавливает в стихотворениях книги 
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 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…»: [Ответы на записки из зала] // Сост. 

А. Петраков. М., 1997. С. 25. 
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 См.: Леонович В. Как дромадер через пески // Голос надежды. Вып. 3. С. 65 и далее. Поэт 

Владимир Леонович был участником «Магистрали»; воспоминания и его и других членов 

литобъединения об учителе см.: Рыцарь поэзии: Памяти Григория Левина / Сост.: 

Е. Михайлова, А. Калмыкова. М., 2012. 
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 Цит. по: Крылов А. Е. Размышления о самоиронии, корректности цитирования, агглютина-

ции и конфабуляции, или О том, как и когда «молодые поэты» били Булата Окуджаву // Го-

лос надежды. Вып. 6. 2009. С. 275. В этой работе подробно воссоздана на основе архивных 

документов история участия поэта в упомянутых писательских совещаниях. 
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 Розенблюм О. М. О некоторых темах и образах книги «Лирика» // Окуджава: Проблемы 

поэтики и текстологии. С. 51. См. также: Бойко С. С. «Вторая смерть Маяковского» в раннем 
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развитые поэтом впоследствии, в зрелом творчестве, мотивы музыки 

и музыканта, дороги и другие. Иногда со страниц «Лирики» слышит-

ся знакомая по позднейшим стихам интонация, мелькает знакомая 

задним числом рифма. Скажем, зачин стихотворения «Зима отмела, 

отсугробилась…»: 

Зима отмела, отсугробилась. 

И вот переулками, 

улицами 

такой долгожданный и тёплый 

апрель начинает прогуливаться — 

помимо того что предвосхищает свойственное поэту впоследствии 

ощущение городского пространства как чего-то обжитого, домашне-

го, тёплого, ещё и оказывается «пробой» рифмы из будущего стихо-

творения (ставшего и песней) «Былое нельзя воротить, и печалиться 

не о чем…» (1967): 

Былое нельзя воротить… Выхожу я на улицу 

и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 

извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается… 

Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдёт. 

Об Александре Сергееиче мы ещё поговорим в одной из следую-

щих глав. Пока же отметим интересный ритмический сдвиг в созву-

чии, где рифмуются слова с клаузулой (так называется последний в 

стихе ударный слог вместе со всеми следующими безударными) со-

ответственно дактилической (с ударением на третьем от конца слоге: 

улицу) и гипердактилической (с ударением в данном случае на пятом 

от конца: прогуливается). Эта неточная, или приблизительная (то 

есть основанная на неполном созвучии послеударных окончаний 

слов), рифма придаёт стихам «шероховатую» разговорную интона-

цию, выводит читателя из автоматического восприятия стихов как 

привычно «гладкого» текста, без труда проскальзывающего в созна-

ние и потому зачастую не задерживающегося там. Здесь явно сказа-

лись уроки уже другого поэта, но и об этом — позже. 

                                                                                                                                                                                                 

творчестве Булата Окуджавы: о поэтике притяжения и отталкивания // Контрапункт: Кн. ста-

тей памяти Г. А. Белой. М., 2005. С. 134-152. 
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К 1956 году Окуджавой были написаны и несколько песен, но их 

автор — пока ещё «не совсем Окуджава», хотя в них, как и в стихах 

сборника «Лирика», тоже намечены некоторые мотивы позднейшего 

творчества поэта. Это сочинённая на фронте и не дошедшая до нас в 

полном виде песня «Нам в холодных теплушках не спалось…» 

(1943), от которой сохранилось только одно четверостишие: «Нам в 

холодных теплушках не спалось, // и не гаснул всю ночь огонёк. // 

Потому ль, что мешала усталость // или фронт был совсем неда-

лёк…»
45

 Далее — тбилисская «Неистов и упрям…» (1946 или 1947
46

), 

которую сам поэт считал стилизацией жанра старинной студенческой 

песни — как ему тогда казалось, непременно грустной (между тем, 

грусть — одна из важнейших эмоций лирического героя зрелого 

творчества Окуджавы, отмеченная критикой ещё при жизни поэта
47

). 

Ещё — песня-шутка «Однажды Тирли-Тирли, Тирли-Тирли…», из-

вестная нам по воспоминаниям И. В. Живописцевой и написанная, по 

версии биографа поэта М. Р. Гизатулина, ещё до ухода Булата на 

фронт. К ним, по-видимому, следует добавить и непритязательные 

песенки «Над синей улицей портовой…» и «Эта женщина! Увижу и 

немею…» (может быть, первый случай высокого, почти обожеств-

ляющего, отношения лирического героя Окуджавы к женщине, кото-

рая, оказывается, не с небес спустилась, а всего-навсего на нашей 

улице живёт; сравним в позднейшей песне «Тьмою здесь всё занаве-

шено…»: «Ваше величество женщина, // да неужели — ко мне?»). 

Правда, в самиздатском собрании эти песни отнесены соответственно 

к 57-му и 59-му годам, но обнародованные позднее свидетельства 
                                                           
45

 См.: Юровский В. «Она ещё очень неспетая…» С. 300-302. 
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 Первую дату называл сам поэт, источник второй — текст стихотворения, переписанный 
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кабри, январи…: (О ранней песне Окуджавы, о некоторых её истоках и отзвуках) // Миры 

Булата Окуджавы: Материалы Третьей междунар. науч. конф. 18-20 марта 2005 г. Передел-

кино / Сост.: Е. А. Семёнова. М., 2007. С. 41-49. Исследователь отмечает в тексте песни, в 

частности, новогодние мотивы, важные для поэта и впоследствии. 
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 См.: Курицын В. Bonjour, tristesse: Случившийся Окуджава // Лит. газ. 1993. № 16. 21 апр. 

С. 4. 
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Николая Панченко (поэта, коллеги Окуджавы по работе в калужской 

газете) и Живописцевой позволяют предположить, что сочинены они 

раньше — первая в 56-м, а вторая и вовсе ещё в тбилисские годы
48

. 

Любопытно, что несколько человек — родной брат поэта Виктор 

Шалвович, его же (Булата) однокурсница В. Акопджанова, друг юно-

сти Р. Давидов — в беседах с М. Гизатулиным независимо друг от 

друга уверенно утверждали, что широко известная среди студентов 

пятидесятых-шестидесятых годов и считающаяся фольклорной песня 

«Колумб Америку открыл…» тоже сочинена Окуджавой. «Но может 

быть, — комментирует эти свидетельства исследователь, — Окуджа-

ва, как это бывает с народными песнями, досочинил куплет к уже су-

ществующему тексту?»
49

 Такое, конечно, не исключено. Известны 

случаи, когда другой крупнейший бард, Галич, досочинял и исправ-

лял песни как народные, так и авторские
50

. Между тем, Окуджава и в 

годы учительства мог сочинить приноровлённую к «местным» усло-

виям вариацию на тему известной одесской уличной песни «Я с дет-

ства был испорченный ребёнок». Примерный текст её вспоминает 

один из учеников Булата Шалвовича: «В любое время дня и даже но-

чи, // Когда по Высокиничам идёшь, // Снимают дамы шляпы, чуть 

заслыша: // “Ой, Жора, подержи мой макинтош”»
51

. Есть версия и о 

том, что именно Окуджава сочинил в молодости вошедшую в улич-

ный фольклор песню «На полочке стоял чемоданчик…» 

Как бы то ни было, раннее песенное творчество поэта нуждается в 

тщательном источниковедческом анализе. Сам корпус его произведе-

ний тех лет может ещё пополниться, и вполне возможны неожидан-

ные открытия в этой области. Известные же нам первые песни Окуд-

жавы, сочинявшиеся от случая к случаю во второй половине 40-х – 

первой половине 50-х, можно назвать, согласно определению 
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 См.: Гизатулин М. «Два старых солдатика» // Гизатулин М. Булат Окуджава: «…из самого 
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 См.: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 13-37. 
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го начала». С. 159. 
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И. А. Соколовой
52

, кружковыми — то есть написанными для узкого 

дружеского круга и в «домагнитофонную» эпоху редко выходившими 

за его рамки. Кстати, в таких рамках начинали творить едва ли не все 

ведущие барды эпохи оттепели. М. Р. Гизатулин предполагает, что 

ранние песни Окуджавы могли быть навеяны его участием в агитбри-

гаде — обычным для студенчества тех лет. Но, думается, была здесь 

и более глубокая причина — общественная и культурная, повлиявшая 

на появление не только этих первых опусов, но и позднейших замеча-

тельных песен барда. 

В пятидесятые годы страна, начинавшая понемногу оттаивать по-

сле недавних сталинских «морозов», — запела. Запела не бодрые со-

ветские марши, и без того звучавшие из всех репродукторов и радио-

приёмников (телевизоры были пока редкостью), а песни дворовые и 

лагерные. В бесхитростных сочинениях вроде «Ванинского порта» 

или «Машины АМО» было больше жизни, чем, скажем, в официаль-

но-риторическом и далёком от реальной жизни «Марше энтузиастов» 

(«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство 

и простор…»). «Человечеству хочется песен», — писал в канун отте-

пели поэт Леонид Мартынов. Песен, в которых отражалась бы обык-

новенная жизнь обыкновенных людей. И которые пелись бы не обя-

зательно профессионально поставленными голосами, а так, чтобы 

можно было им подпевать, да и самим спеть. Кроме того, для интел-

лигенции увлечение таким фольклором было своеобразным знаком 

вольномыслия, фронды. 

Эта жажда нормального человеческого языка, желание услышать 

нормальный человеческий голос и вызвали к жизни авторскую пес-

ню, словно выросшую из недр уличного и лагерного фольклора. 

Фольклор этот нередко создавался — то в шутку, то всерьёз — ин-

теллигентными и образованными людьми, имена которых стали из-

вестны позже (это, например, ленинградский филолог А. Левинтон, 

автор песни «Стою я раз на стрёме», или военный врач 

П. Гандельман, сочинивший «В Кейптаунском порту»). Афишировать 

свои имена они не стремились, ибо, несмотря на начавшиеся в стране 
                                                           
52
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перемены, огласка могла бы оказаться для авторов опасной. Окуджа-

ва, обладавший как раз таким — совершенно непрофессиональным, и 

оттого живым и проникновенным — голосом, первым вошёл в широ-

кое культурное сознание на этой песенной волне именно как автор, о 

чём мы уже говорили в предыдущей главе, как говорили и о тех пре-

пятствиях, с которыми он столкнулся. 

Так вот, первые песни Окуджавы уже московского периода отчас-

ти связаны с традицией улично-уголовного фольклора. Его лириче-

ский герой может оказаться, например, в ресторане с девочками, ко-

торые за денежки себя не продают, и чтобы некий паскудина брю-

нет это понял, надо его проучить: 

Здесь тряпками попахивает так… 

Здесь смотрят друг на друга сквозь червонцы… 

Я не любитель всяких драк, 

но мне сказать ему придётся, 

что я ему попорчу весь уют… 

(«А мы швейцару: “Отворите двери!..”…», 1957) 

Спустя несколько лет в таком же примерно стиле будут изъяс-

няться герои иронико-пародийных первых песен Высоцкого — улич-

ные хулиганы и зэки. Окуджава же быстро отойдёт от этой «марги-

нальной» тематики, да ведь лирический герой только что процитиро-

ванной песни на маргинала не очень и похож (Я не любитель всяких 

драк), а похож скорее на интеллигента, неодобрительно — вполне в 

духе тех лет — воспринимающего атрибуты царящего в ресторане 

мещанского уклада (тряпки, червонцы…). Он явно небогат: брошка 

для спутницы взята им напрокат (пускай потешится немножко). Но 

само обращение к такой тематике в самом начале творческого пути 

было важно для становления демократичной песенно-поэтической 

манеры Окуджавы, происходившего на фоне, повторим, массового 

интереса к новейшему фольклору, который исследователи называют 

то позднетрадиционным, то нетрадиционным, то постфольклором
53

. 
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 Подробнее об этом (а также о влиянии на творчество поэта жанров романса, советской 

массовой песни и классического фольклора) см.: Абельская Р. Каждый пишет, как он слы-
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Первой своей авторской песней Окуджава долгое время называл 

«Ваньку Морозова» («За что ж вы Ваньку-то Морозова?..», 1957-

58)
54

. Но когда в 1984 году он давал интервью стенгазете Московско-

го КСП «Менестрель» (она переснималась и превращалась фактиче-

ски в самиздатский журнал), то в беседе, спровоцировавшей его на 

подробные воспоминания, прямо по ходу разговора вспомнил, что 

первой была всё же другая, на многие годы им забытая, — «На Твер-

ском бульваре», которую поэт отнёс к концу 1956 года: «Я даже пом-

ню, как осенью мы стояли около станции метро “Краснопресненская” 

с Женей Храмовым и Володей Львовым (поэты, друзья Окуджавы — 

А. К.). Мы расходились поздно вечером, и я им напел… Она родилась 

сразу как песня — и стихи, и мелодия. Мне хотелось написать имен-

но песню»
55

. А. Е. Крылов сопоставил это воспоминание поэта с его 

позднейшими высказываниями на данную тему, а также свидетельст-

вом Храмова (называющего, кстати, в качестве участника этого эпи-

зода поэта Александра Аронова — вместо Львова). По версии иссле-

дователя, в 1956 году были написано, скорее всего, лишь стихотворе-

ние, а мелодия возникла позднее, в 57-м, когда у Окуджавы появи-

лась целая серия песен о Москве (см. ниже)
56

. Как бы то ни было — 

перед нами либо первая, либо одна из первых песен барда. Напомним 

её начало: 

На Тверском бульваре 

вы не раз бывали, 

но не было, чтоб места не хватило 

на той скамье зелёной, 

на перенаселённой, 

как будто коммунальная квартира. 

                                                                                                                                                                                                 

(Владимиров С. Стих и образ: Размышления о соврем. стихе. Л., 1968. С. 127) была отмечена 

ещё в ту пору, когда он, как теперь ясно, не прошёл и половины своего творческого пути. 

Песне же «А мы швейцару…», роли сочинительного союза а в ней посвящена специальная 

работа: Николаева Т. М. А мы швейцару: «Отворите двери!»: (В развитие идей Дмитрия Ни-

колаевича Шмелёва о цельности семантики лексемы) // Облик слова: Сб. статей. М., 1997. С. 

270-276. 
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 См.: например: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…» С. 29-30. 
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 Окуджава Б. Самое начало / Беседу вели В. Акелькин и И. Зимин // Менестрель: Стенная 

газ. Московского КСП. 1984. № 2-3. С. 6. 
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 См.: Крылов А. Е. Размышления о самоиронии… С. 293-300. 
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Спустя много лет, в 84-м году, автор песни высказался о ней весь-

ма критично: «…она как раз самая слабая. <…> Вторую такую я бы 

не смог себе позволить»
57

. Но именно с неё (если она была действи-

тельно первой) — а не с «Неистов и упрям…» или «Над синей улицей 

портовой…» — начинается настоящий, классический Окуджава. От 

этой песни расходятся несколько важных для поэта впоследствии по-

этических линий. 

Во-первых, сразу обращает на себя внимание  своей непривычно-

стью для тогдашней лирической поэзии и особенно для массовой со-

ветской песни конкретный топоним — Тверской бульвар. Воспевание 

Москвы в те годы обычно обходилось отвлечёнными формулами ти-

па «Дорогая моя столица, золотая моя Москва!» (песня 

И. Дунаевского на стихи М. Лисянского). Окуджава же сразу поме-

щает лирическую ситуацию не в отвлечённое, а в конкретное город-

ское пространство. Во-вторых, важно, что это именно бульвар. Буль-

вар — не площадь и не проспект, с их парадностью и официально-

стью. На бульваре не маршируют строем, а гуляют, знакомятся, при-

знаются в любви… Для поющего поэта, возводившего своё творчест-

во к традиции городского романса (он говорил об этом не раз), есте-

ственно обращение к мотиву бульвара как средоточия частной жизни 

человека, обычного горожанина. В-третьих, бульвар — Тверской. Он 

находится по соседству с Тверской улицей, советского названия ко-

торой — улица Горького — поэт, судя по его позднейшим стихам, 

как бы не замечает. Улица эта станет в его поэзии символом челове-

ческого братства и любви. Напомним песню «Живописцы»: «…как с 

любовью мы проходим по Тверской», — или песню «Приезжая семья 

фотографируется у памятника Пушкину»: «Все счёты кончены, и 

кончены все споры. // Тверская улица течёт, куда, не знает. <…> На 

веки вечные мы все теперь в обнимку…» Знаменитый опекушинский 

памятник Пушкину, кстати, переместился с Тверского бульвара на 

Страстной уже в послевоенные годы, а в эпоху детства и юности по-

эта он стоял ещё на Тверском. Впрочем, и на новом месте он тоже об-

ращён лицом к Тверской улице. Так вот, и в песне «На Тверском 
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 Окуджава Б. Самое начало. С. 6. 
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бульваре» обычная скамья оказывается символически перенаселён-

ной, подобно реально перенаселённой коммунальной квартире (а в 

таких квартирах жила тогда едва ли не вся страна, ещё не успевшая 

расселиться по «хрущёвкам») и. добавим от себя, людной Тверской 

улице. 

В-четвёртых, кстати, — скамья. Поэтическое указание на кон-

кретное место (на той скамье), несколько раз в песне повторённое и 

усиленное уверенным обращением к «конкретному» слушателю, как 

бы знакомому автора (вы не раз бывали), создаёт эффект доверитель-

ности. Такой эффект станет впоследствии важнейшей особенностью 

поэтического мира Окуджавы (отчасти и авторской песни вообще; о 

необходимости доверительной атмосферы во время выступления 

многократно говорил, например, Высоцкий). Именно так поэт впредь 

будет «общаться» со своим слушателем и читателем. Ограничимся 

цитатами хотя бы из тех песен, которые мы только что упоминали, с 

показательными местоимениями, словно объединяющими автора и 

нас, его слушателей: Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся…; Мы 

будем счастливы… Если же вернуться к мотиву скамьи, то здесь нам 

слышится отсылка к популярной в 50-е годы песни М. Блантера на 

стихи А. Фатьянова «В городском саду», зачин которой звучал так: 

«В городском саду играет // Духовой оркестр, // На скамейке, где си-

дишь ты, // Нет свободных мест»
58

. В одном случае мест нет — и зна-

чит, подсесть к девушке невозможно; в другом — скамья тоже вся за-

нята, но не было, чтоб места не хватило! Соответственно, и сама 

скамья у Фатьянова имеет чисто предметное значение, у Окуджавы 

же, повторим, — символическое. 

В цитировавшемся нами выше интервью «Менестрелю» Окуджава 

говорил о том, что своим появлением песня «На Тверском бульва-

ре»
59

 обязана впечатлению, произведённому на поэта «сердечными 

песнями» Ива Монтана. Мы говорим «песни Монтана», потому что 

они, вообще-то написанные разными композиторами на стихи разных 
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 Знакомые песни: 100 песен советских поэтов. М., 1964. С. 77. 
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 Более подробный анализ её см.: Кулагин А. «На Тверском бульваре»: О первой песне «но-

вого» Окуджавы // Голос надежды. Вып. 3. С. 311-324. 
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поэтов, в массовом сознании ассоциировались — подобно, скажем, 

«песням Утёсова» — с личностью исполнителя. Французский певец 

как раз на рубеже 1956-57 годов гастролировал в Советском Союзе, и 

концерты его стали большим культурным событием: может быть, 

именно с них и началось разрушение сталинского «железного занаве-

са» между СССР и Западом. Впрочем, записи Монтана широко зазву-

чали на советском радио ещё до гастролей, и Окуджава их, конечно, 

не раз слышал (сведений о посещении им концерта певца у нас нет), 

читал публиковавшиеся в советской печати переводы текстов на рус-

ский язык (французского Булат Шалвович не знал). Монтан, испол-

нительская и сценическая манера которого отличалась простотой и 

раскованностью, не был похож на статичных советских певцов, к ко-

торым привыкла отечественная публика. На сцене он мог сплясать 

или даже сделать «колесо». Героями его песен были рядовые горожа-

не, ведущей темой — повседневная городская жизнь. Голос певца 

звучал очень демократично, «непрофессионально», создавая ощуще-

ние возможности подпеть ему. Демократичным был и внешний вид 

артиста, выходившего на сцену не во фраке и не при бабочке, а в ру-

башке без галстука, с расстёгнутым воротом. Публика — особенно 

молодёжь — была в восторге от его выступлений. Монтан, по выра-

жению Дмитрия Межевича, актёра, музыканта и исполнителя песен 

Окуджавы и других бардов, — «многим дал толчок»
60

. Многим — и 

прежде всего нашим будущим бардам (не от него ли, кстати, пере-

нявшим манеру демократично одеваться и держаться на публике?). 

Оказалось, например, что о любимом городе можно спеть не парадно-

официально, а задушевно и трогательно. Любопытно и впечатление 

известного артиста и режиссёра Сергея Образцова, обнародованное 

как раз в 1956 году в предисловии к советскому изданию автобиогра-

фической книги Монтана: «…И слова, и музыка, и главное, исполне-

ние (Монтана — А. К.) оказались пронизаны таким трепетным отно-

шением к <…> прошлому (Парижа — А. К.), что баллада прозвучала 

как чудесный монолог, только адресованный не женщине, а горо-
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 Из выступления в Клубе друзей Булата (в столичной библиотеке № 202 на просп. Вернад-

ского) 14 октября 2006 года. 
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ду»
61

. По предположению А. Е. Крылова, которым он поделился с 

нами, Окуджава прочёл это предисловие. Учёный аргументирует 

свою версию сходством «кумулятивного» сюжета песни Окуджавы 

«Голубой шарик» (1957) с сюжетом песни Монтана «Девушка на ка-

челях» в русском пересказе Образцова: «Девушка, красивая, молодая, 

качается на качелях, и ничего ей, кроме качелей, не нужно. Влюбился 

в неё человек. Простой человек. Стал угощать конфетами, повёл 

смотреть балаганы. Она сказала “мерси” и побежала качаться на ка-

челях. Он дождался её внизу и поцеловал. Но она опять убежала ка-

чаться. Наконец он сделал ей предложение. Женился. А она всё-таки 

бежит на качели»
62

. Если же вернуться к песне «На Тверском бульва-

ре», то мотив бульвара мог привлечь московского поэта по аналогии 

с популярной песней Монтана «Большие бульвары»
63

. 

Многочисленные реминисценции такого рода отмечены в специ-

альной статье о влиянии песен французского шансонье на творчество 

барда
64

. Но дело не только в конкретных перекличках: Монтану на-

чинающий бард во многом обязан самим творческим интересом к го-

роду, горожанам, уличной жизни. Уже в первых песнях Окуджавы 

всё это — не фон, а живая среда. Такова, например, уже упоминав-

шаяся нами песня «Ванька Морозов» — уличная сценка, при которой 

мы, слушатели, как бы присутствуем и которую вместе с автором 

оцениваем. Герой её — судя по всему, деревенский парень, попавший 
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в большой город и истративший не то казённые, не то у кого-то укра-

денные (в лирическом сюжете есть недосказанность) деньги на воз-

любленную циркачку. В этом, кстати, его напоминает герой песни «А 

мы швейцару…», взявший напрокат для своей спутницы брошку (см. 

выше). Ваньку же Морозова то ли побили, то ли задержала милиция, 

и голос (а может быть, голосá) из толпы вступается за беднягу. Дело в 

том, что 

Он в старый цирк ходил на площади 

и там циркачку полюбил. 

Ему чего-нибудь попроще бы, 

а он циркачку полюбил, — 

потому-то и швырял в «Пекине» (то есть в московском ресторане 

«Пекин» — А. К.) сотни. В этой ситуации проще всего осудить Вань-

ку, поступить в духе известной формулы Глеба Жеглова: «Вор дол-

жен сидеть в тюрьме». Но русская литература в таких случаях обычно 

вступается за «маленького человека» («Она сама его морочила, // а он 

ни в чём не виноват»). Вспомним хотя бы явно близкое этой песне 

стихотворение «Вор» из цикла Некрасова «На улице» («Закушенный 

калач дрожал в его руке...»). В песне о Морозове «это не официально 

дозволенный оптимистический трагизм, а возникающий на пустом, 

по представлению тогдашнего официального сознания, месте — в 

любовной истории да ещё какого-то сомнительно свойства»
65

.  Сама 

же ситуация а он циркачку (актрису) полюбил как ситуация драмати-

ческая или даже трагическая тоже уже встречалась в русской поэзии, 

причём в поэзии звучащей — а именно в песне хотя и вернувшегося в 

Советский Союз из эмиграции, но всё же пока ещё не до конца «раз-

решённого» в ту пору А. Вертинского «Piccolo Bambino» по стихам 

Ю. Зубовского. Вертинский оказал сильное влияние на зарождав-

шуюся в 50-х годах авторскую песню. Сошлёмся хотя бы на Алек-

сандра Галича, посвятившего «родоначальнику русского шансоньер-

ства» эссе «Прощальный ужин», где очень точно заметил, что 

«в <…> лирической, салонной пронзительности» песен Вертинского 
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«было для нас такое новое ощущение свободы»
66

. Вертинский словно 

связывал собою две эпохи: серебряный век, представление о котором 

в советских учебниках было сильно суженным и выхолощенным и 

поэтические достижения которого Александр Николаевич словно во-

площал и возвращал в относительно демократичном, песенном вари-

анте, — и оттепель. Так вот, Окуджава (в молодости, кстати, побы-

вавший на концерте Вертинского в Тбилиси) вполне мог знать и пом-

нить упомянутую выше песню, и в этом случае лишний раз подтвер-

ждается справедливость слов Вл. И. Новикова о том, что «подлинная 

верность гуманистической традиции русской литературы была обре-

тена Булатом Окуджавой не на пути риторических деклараций <…>, 

а на обочине “большой жизни” и “большого стиля”»
67

. Кстати, 

«Ванька Морозов» открывает собой цепочку произведений Окуджа-

вы, отразивших его творческий интерес к цирку и другим демокра-

тичным городским зрелищам (например, «Шарманка старая крути-

лась…», «Цирк», малоизвестное «Старый лев в передвижном зверин-

це»
68

; напомним здесь и о монтановских балаганах). Не случайно 

песня посвящена поэту Александру Межирову — большому поклон-

нику циркового искусства, автору «Баллады о цирке» и других стихов 

на эту тему. В обращении же к уличной жизни, к уличным сценам 

чувствуется пусть, может быть, невольное, но продолжение некра-

совской традиции. В поэзии классика очень часто (не только в упо-

мянутом выше цикле «На улице») лирическая ситуация разворачива-

ется в открытом городском пространстве («Вчерашний день, часу в 

шестом…», «Размышления у парадного подъезда» и др.). Здесь, 

впрочем, неизбежно вспоминаются и многочисленные уличные дра-

мы в прозе Достоевского… 

Интересна и перспективна для творчества Окуджавы сама поэтика 

песни о Ваньке Морозове. Н. А. Богомолов слышит в ней и «свёрну-

тую балладность», предвосхищающую возрождение интереса к этому 

жанру в авторской песне, и иронические политические аллюзии 
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(строки «…и страсть Морозова схватила // своей мозолистой рукой» 

закономерно напоминают исследователю известную советскую пес-

ню С. Покрасса на стихи П. Григорьева про Красную Армию, «мозо-

листой рукой» сжимающую штык)
69

, и необычную рифмовку, где 

«рядом с тавтологическими рифмами (виноват — виноват, полю-

бил — полюбил. — А. К.) в первой же строфе звучит богатая “корне-

вая”, только начинавшая тогда разрабатываться…»
70

 В самом деле, 

рифмы Морозова — морочила, площади — попроще бы, сотни — со-

хнет выдают во вчерашнем калужанине, авторе далеко не самых ори-

гинальных стихов о Ленине и Циолковском, мастерское владение 

стихотворной техникой. Оно заключается в самой возможности со-

седства рифм тавтологических, как бы передающих интонацию улич-

ной речи (в толпе при таких уличных сценах непременно по несколь-

ко раз повторяют одно и то же: не виноват, не виноват…) и оттеняю-

щих их рифм неточных — корневых (предполагающих совпадение 

только ударного гласного и следующего за ним согласного звука) или 

ассонансных (основанных на полном созвучии гласных и частич-

ном — согласных звуков). Поэтому мы не согласились бы с поэтом 

Константином Ваншенкиным, считавшим, что рифма Морозова — 

морочила — «дань моде, времени, приобщение к младшим друзьям 

(имеются в виду поэтические эксперименты Евтушенко, Вознесен-

ского и других — А. К.)»
71

. Нам она представляется органичным, не-

обходимым в данном случае приёмом. 
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Лирическая ситуация песни того же 1957 года «Полночный трол-

лейбус» разворачивается в ночном городе, именно в Москве, которая 

здесь не просто названа, но и обозначена характерной приметой сто-

личной топографии — Бульварным кольцом (по бульварам круженье; 

опять бульвары!): 

Когда мне невмочь пересилить беду, 

когда подступает отчаянье, 

я в синий троллейбус сажусь на ходу, 

в последний, 

случайный. 

Зачин звучит по отношению к официальной советской идеологии 

и риторике едва ли не вызывающе. Как это — невмочь пересилить 

беду? Почему подступает отчаянье? Откуда такой пессимизм, пред-

восхищающий, кстати, некоторые другие стихи Окуджавы рубежа 50-

х–60-х, например, «Город» (Он меня измучил во сне и наяву) или «О 

кузнечиках» (шар земной на повороте отвратительно скрипит)? Уж 

если у тебя что-то стряслось, дорогой товарищ, обратись в коллектив, 

в партбюро, в местком, тебе помогут, посоветуют, даже материаль-

ную помощь выпишут. Эту «помощь» позже саркастично высмеет 

Галич в песне «По образу и подобию»: «И меня в перерыв вызывают 

в местком, // Ходит пред по месткому присядкою: // “Раз уж дело та-

кое, то мы подмогнём, // Безвозвратною ссудим десяткою”. // И кас-

сир мне деньгу отслюнит по рублю, // Ухмыльнётся ухмылкой граби-

тельской. // Я пол-литра куплю, валидолу куплю, // Двести сыра и 

двести “Любительской”»
72

. И как бы в противовес этой бездушной и 

мнимой казённой «поддержке», тем более бессмысленной, если речь 

идёт о какой-то личной, любовной драме (в песне Окуджавы, похоже, 

подразумевается именно она), — возникает мотив поддержки истин-

ной, не измеряемой словами и деньгами: пассажиры полночного 

троллейбуса поддерживают лирического героя всего лишь прикосно-

вением плеча и молчанием, которое дороже любых слов: «Как много, 

представьте себе, доброты, // в молчанье…» 
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Образный строй песни основан на развёрнутой сквозной метафо-

ре: троллейбус — корабль; город — море или река. Троллейбус, сам 

синий цвет которого, подсказанный реальной сине-жёлтой расцвет-

кой московских троллейбусов хрущёвского времени, уже вызывает 

«водные» ассоциации
73

, — подбирает не просто пассажиров, а по-

терпевших в ночи крушенье; эти же пассажиры, вошедшие в троллей-

бус прежде лирического героя, названы матросами, что приходят на 

помощь
74

. Неудачи, несчастья, разрывы роднят их всех, и в финаль-

ном куплете троллейбус-корабль словно излечивает героя от беды, 

пересилить которую ему поначалу было невмочь: 

Полночный троллейбус плывёт по Москве, 

Москва, как река, затухает, 

и боль, что скворчонком стучала в виске, 

стихает, 

стихает. 

Не удивительно, что образ полночного троллейбуса, в котором ге-

рой прикасался плечами к другим пассажирам, напоминает нам образ 

перенаселённой скамьи из песни «На Тверском бульваре»: он тоже 

«перенаселён» и тоже символичен, и отмеченный выше метафориче-

ский ряд поддерживает эту символику. Отныне в лирике Окуджавы 

будет то и дело появляться городской транспорт: то автобус новень-
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кий («Из окон корочкой несёт поджаристой…», 1958); то метро, в ко-

тором, кстати, лирическому герою тоже никогда не тесно («Песенка о 

московском метро», 1956, 1961), то раскрасавец двадцатых годов — 

трамвай («Песенка о московском трамвае», 1962). Любопытно, что 

герой Окуджавы никогда не ездит по городу в такси: ему важно де-

мократичное содержание тесного (в прямом и переносном смысле) 

родства с другими горожанами. А когда в одном из поздних стихо-

творений он всё же проезжает в машине (за рулём), то главным для 

него остаётся восхищение увиденным («Как мне нравится по Пят-

ницкой в машине проезжать!..»)
75

. 

Да, уже первые песни «нового» Окуджавы проявили значительный 

масштаб стремительно набиравшего силу художника и заметно отде-

лили его лирическое творчество от традиционной советской поэзии 

предшествовавших десятилетий, которая выражала обычно некое 

обобщённое поэтическое «мы». Окуджава же возвращал в поэзию ли-

рическое «я» — скромное и в то же время очень ощутимое
76

. Но не 
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нужно думать, что это был резкий перелом, что автор калужского 

сборника в одно прекрасное утро проснулся большим поэтом. Про-

цесс перехода его поэзии в новое качество был сложным и длился не-

сколько лет. Мы уже говорили о том, что и в книжке 56-го года мель-

кали проблески настоящего таланта. С другой стороны, появление 

замечательных песен второй половины 50-х — а это, кроме затрону-

тых выше, ещё «Король» («Песня о Лёньке Королёве»), «Песня о 

солдатских сапогах», «Глаза, словно неба осеннего свод…» и многие 

другие — не означало, что Окуджава уже полностью «переболел» 

старой соцреалистической поэтикой, с присущими ей пафосом и ри-

торикой. 

В 1961 году харьковская газета «Красное знамя» опубликовала 

«Стихи о Харькове» Окуджавы, перед этим побывавшего в городе в 

составе группы сотрудников «Литературной газеты» (где он тогда 

ещё работал и откуда вскоре ушёл «на вольные хлеба»). Начиналось 

стихотворение так: 

Я города люблю громадины, 

До пят ушедшие в дома, 

А в тех домах живут романтики — 

Их жизнь придумала сама. 

Они живут, под солнцем жмурятся, 

Твердят обычные слова. 

И открывают свои улицы, 

Как открывают острова…
77

 

Эти стихи не претендуют на оригинальность. Подобные сочине-

ния печатала тогда любая городская газета. Рифмовка, правда, и здесь 

порой интересна: громадины — романтики, но сам оборот оборот 

громадины, до пят ушедшие в дома на наш взгляд, малоудачен. В 

стихотворении заметно сочетание старого и нового, звучат порой ли-

рические мотивы «настоящего» Окуджавы: 

Где парус парков распуская, 

Волной качая берега, 
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 Цит. по републ.: Коваленко А. В поисках неизвестных стихов о Харькове // Голос надежды. 

Вып. 4. С. 381. 
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Течёт, течёт, течёт Сумская, 

Так далеко издалека. <…> 

И пусть, отвергнув все нелепости, 

Ты сам заговоришь во мне… 

Твои полночные троллейбусы 

Плывут и тают в тишине. 

Нетрудно, конечно, узнать уже знакомые нам полночные троллей-

бусы из песни 57-го года, а уподобление улицы реке напоминает за-

чин ещё одной известной песни Окуджавы того же периода – «Пе-

сенки об Арбате» (1959): «Ты течёшь, как река. Странное название! // 

И прозрачен асфальт, как в реке вода»
78

. Более того, он развивает этот 

образный ряд за счёт метафорических мотивов паруса, парков, волны, 

берегов. И подобно тому как твоими (то есть принадлежащими горо-

ду) в «Песенке об Арбате» были названы пешеходы (Пешеходы 

твои — люди не великие), в харьковском стихотворении твоими же 

оказываются троллейбусы. Так прихотливо соединяет поэт в дежур-

ном, в общем, стихотворении — возможно, обещанном при встрече в 

Харькове местным журналистам и затем присланном им из Моск-

вы — мотивы двух важных для него песен. Есть в «Стихах о Харько-

ве» и характерное для поэта доверительное обращение к читателю (в 

песнях — слушателю): «Подумайте, какое зрелище!» Сравним с уже 

написанной к этому времени «Песенкой о московском муравье» 

(1959): «Подумайте, простому муравью // вдруг захотелось в ножень-

ки валиться…» Любопытно и то, что поэтическое внимание автора в 

малознакомом городе, как и в родной Москве, привлёк конкретный 

топоним — Сумская улица. 

Вообще Харьков, видимо, всё же как-то «зацепил» Окуджаву: есть 

в стихотворении четверостишие, выдающее неподдельное чувство: 

И хворости мои, и горести, 

Всё, что болело, всё, что жгло, 
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 Этот мотив до Окуджавы использовал в «Песне про низкорослого человека…» Анчаров: 

«Асфальтовая река, // Тёплая, как щека…» (Анчаров М. Сочинения / Сост. В. Юровский. М., 

2001. С. 35). Ср. с зачином позднейшего стихотворения Окуджавы «Плывут дома, как кораб-

ли из разных стран…» (не позднее 1964) 



48 
 

Вдруг потонуло в этом городе, 

Вдруг отболело и прошло. 

Болело и жгло — для газеты это звучит, пожалуй, слишком откро-

венно и интимно. Здесь узнаётся лирическая ситуация всё того же 

«Полночного троллейбуса», где ночной город излечивает героя от бо-

ли, что скворчонком стучала в виске. Любопытно, что именно это 

выразительное четверостишие запомнилось харьковскому литератору 

Б. Котлярову, общавшемуся с Окуджавой в дни его пребывания в го-

роде и зафиксировавшему эти четыре (и ещё два последующих) стиха 

в своём дневнике
79

. 

И всё же «Стихи о Харькове», конечно, не сравнить ни с «Полноч-

ным троллейбусом», ни с «Песенкой об Арбате». Н. А. Богомолов по-

лагает, что как автор песен Окуджава был «гением», но «как прозаик 

и как воспринимаемый без гитары и открыто выраженного напева по-

эт» он представляется лишь «одним из длинного ряда соревнователей 

и далеко не всегда находящимся в их первых рядах»
80

. Думается, это 

преувеличение, да и сам филолог не скрывает субъективности своего 

мнения. Едва ли созданные Окуджавой в разные годы стихотворения 

«Как научиться рисовать» и «Счастливчик Пушкин», «Прогулки 

фрайеров» и «Подмосковная фантазия», автором не певшиеся, в по-

этическом отношении уступят его песням. По мнению другого иссле-

дователя (и его позиция нам близка), напротив, «никакой разницы 

между стихотворениями и песнями у него (Окуджавы — А. К.) не бы-

ло, мелодия часто появлялась случайно, иногда через несколько лет 

после стихотворения»
81

. Но, кажется, можно понять, где таятся исто-

ки недооценки «письменной» лирики поэта. Не в том ли дело, что 

стихотворение не слишком удачное могло остаться только на бума-

ге — спеть его было невозможно. Среди песенных же текстов Окуд-

жавы поэтически слабых просто нет. Песней у него могло стать (хотя 

не обязательно становилось) только стихотворение с оригинальной 
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 См.: Котляров Б. Раскрытый дневник. Киев, 1971. С. 207. Автор пишет о том, что Окуджа-

ва в разговоре с ним отмечал очень серьёзное отношение харьковских слушателей к стихам 

московских поэтов; возможно, это по-своему расположило его к городу. 
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 Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая культура. С. 399. 
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 Гизатулин М. «Песенки из самого начала». С. 57. 



49 
 

поэтической мыслью и формой. Отсюда иллюзия, будто стихи, авто-

ром под гитару не исполнявшиеся, по качеству заведомо ниже, чем 

его же песни. 

 

 

ГРУСТНЫЕ КОМИССАРЫ 
 

Окуджава родился через шесть с половиной лет после Октябрь-

ской революции. Его детство и юность пришлись на эпоху надежд на 

светлое коммунистическое будущее, ещё не успевших поизноситься 

и обесцениться, как это произойдёт в позднесоветские времена, и 

разделявшихся многими сверстниками будущего поэта. «Я был очень 

советский мальчик», — вспоминал он впоследствии. 

Это тем более естественно, что родители Булата, Шалва Степано-

вич Окуджава и Ашхен Степановна Налбандян, занимали ответст-

венные партийные посты и сына растили, конечно, в коммунистиче-

ском духе. Шалва включился в революционную борьбу шестнадцати-

летним юношей, ещё до Октября: он был участником подпольной 

деятельности в Кутаиси. В 1921 году стал членом компартии, с 21-го 

работал в ЦК (Центральном комитете) комсомола Грузии, в 22-м вме-

сте с женой был отправлен на учёбу в Москву. Потому именно Моск-

ва и стала местом рождения будущего поэта. Как явствует из состав-

ленной М. Р. Гизатулиным и В. Ш. Юровским «Хроники жизни и 

творчества Окуджавы»
82

, с 1924 по 1932 год мальчик жил то в Моск-

ве, то в Тифлисе: партийные дела были сопряжены с длительными 

командировками и переездами. В 34-м Булат уехал с матерью на 

Урал, в Нижний Тагил, где отец уже два года как руководил партий-

ной организацией строительства Уралвагонзавода
83

. Имевший воз-

можность пользоваться различными привилегиями, он, однако, в бы-

ту отличался, как и подобало истинному революционеру, скромно-
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 См.: Хроника жизни и творчества / Сост. М. Р. Гизатулин и В. Ш. Юровский // Встречи в 

зале ожидания. С. 12. 
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 О нижнетагильском периоде биографии Окуджавы см. серию публикаций в соответст-

вующих разделах альманаха «Голос надежды» (вып. 3 и 4). 
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стью и аскетизмом. Думается, бытовая непритязательность поэта, 

бросающаяся в глаза каждому посетителю его музея в Переделкине, 

унаследована им от родителей. В 35-м Шалва Степанович стал пер-

вым секретарём Нижнетагильского горкома партии. В одном из рай-

онов города работала заместителем секретаря и Ашхен Степановна, 

до того – начальник отдела кадров Уралвагонзавода. В 37-м, в разгар 

сталинских репрессий, по ложному, конечно, обвинению он был аре-

стован и расстрелян
84

. Ашхен следом исключили из партии, в феврале 

39-го арестовали, в сентябре 46-го отпустили (возвращение матери 

стало темой пронзительного позднего рассказа Окуджавы «Девушка 

моей мечты»), в феврале 49-го снова арестовали и отправили с приго-

вором «вечное поселение» в Красноярский край, где она находилась 

до 54-го года. Революция пожирала собственных детей… 

Окуджава рос, подобно многим его сверстникам, в психологиче-

ском раздвоении между советской идеологией, ставившей общест-

венное выше личного, и любовью к родителям: «Я не представлял: 

отец — враг? Мама — враг? Видно, ошибка какая-то, но её вроде 

быть не могло, значит, от меня что-то утаили…»
85

 Пройдут годы, 

прежде чем ему по-настоящему откроется зловещий смысл пережито-

го. Трагическая судьба семьи (и не только родителей, но и многочис-

ленных родственников, включая знаменитого грузинского поэта Га-

лактиона Табидзе — мужа тётки поэта Ольги Степановны Окуджава, 

тоже репрессированной, расстрелянной в 1941 году) воссоздана в на-

писанном Окуджавой в последние годы жизни автобиографическом 

романе «Упразднённый театр» (опубликован в 1993-м в журнале 

«Знамя», № 9-10). Кстати, за него Булат Шалвович получил в 94-м 

Букеровскую премию, присуждаемую за лучший, по мнению автори-

тетного жюри, русский роман года
86

. Черты отца и матери писателя 
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 См.: Налбандян А. С. Окуджава Шалва Степанович: (Краткая биография) / Подготовил к 

печати и прокоммент. А. К[рылов]. // Голос надежды. Вып. 4. С. 171-173. 
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 Об этом романе см.: Скобелев В. П. «Пепел Клааса бьётся в моей груди»: Эпич. проза ли-

рич. поэта: о романе «Упразднённый театр» // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. 
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узнаются в Трубниковых — героях повести «Фотограф Жора», пуб-

ликовавшейся пока только за рубежом, в русском эмигрантском изда-

тельстве «Посев» (Франкфурт-на-Майне): сначала в журнале «Грани» 

(№ 73, 1969), а затем в книге Окуджавы «Два романа» (1970), под од-

ной обложкой с повестью «Будь здоров, школяр». «Фотограф Жора», 

где была затронута тема сталинских репрессий, быть напечатан в 

СССР, конечно, не мог. А когда Союз рухнул и цензура исчезла, пи-

сатель сам уже потерял интерес к повести, считал её «недописанной» 

и «недоделанной»
87

. 

Как только Окуджава стал всерьёз заниматься песенным творчест-

вом, тема революции и революционной юности родителей вошла в 

его поэтическое сознание. Вошла не риторическими стихами сборни-

ка «Лирика», а прочувствованными, пропущенными через собствен-

ный душевный опыт лирическими монологами. «…Шестидесятник, 

он был тем не менее открыт культуре, ценностям и даже атмосфере 

30-х (и, добавим, 20-х — А. К.), несмотря на то, что с этой эпохой 

связаны были самые трагические события, пережитые его семьёй и 

его страной, о которых он не забывал никогда»
88

. 

В 1957 году Окуджава написал «Сентиментальный марш», став-

ший одной из самых известных его песен. Кстати, именно его он поёт 

во время упомянутой нами во второй главе исторической съёмки в 

Политехническом музее. Любопытно, что песня понравилась даже 

поэту Ярославу Смелякову, вообще окуджавских песен не любивше-

                                                                                                                                                                                                 

С. 194-214; Бойко С. Творчество Булата Окуджавы и русская литература второй половины 

ХХ века. М., 2013. С. 383-396; Звягина М. Ю. Семейная хроника Б. Окуджавы: «Упразднён-

ный театр»: «память жанра» и обновление традиции // Миры Булата Окуджавы. С. 150-154. 
87

 См. о ней подробнее: Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Фотограф Жора» и его родственник 

«Промоксис»: «Тупиковая ветвь» творчества? // Голос надежды. Вып. 4. С. 196-235; в этом 

же выпуске альманаха содержится подборка материалов о восприятии повести на Западе. 

С. С. Бойко, вскоре тоже обратившаяся к этому произведению, полагает, что версии о сход-

стве судеб героев повести с судьбами близких автору людей высказаны нами «с разной сте-

пенью проявленной наблюдателями неделикатности» (Бойко С. Творчество Булата Окуджа-

вы и русская литература второй половины ХХ века. С. 532). Увы, ни одного конкретного 

примера «неделикатности» наблюдателей, как деликатно именует нас исследовательница, в 

её работе не приводится.  
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 Кнабе Г. Булат Окуджава и три эпохи культуры ХХ века: проблема «мы» // Творчество Бу-

лата Окуджавы в контексте культуры ХХ века. С. 9. 
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му
89

. «Сентиментальный марш» важен во многих отношениях. Во-

первых, здесь едва ли впервые появляется будущий лейтмотив его 

лирического творчества — Надежда (именно так, с прописной бук-

вы, как аллегорический одушевлённый персонаж). Позже он встре-

тится нам во многих произведениях поэта («Надежда, белою рукой // 

Сыграй мне что-нибудь такое…»; «Вот стоят у постели моей креди-

торы // молчаливые: Вера, Надежда, Любовь» и др.). Но уже здесь, в 

«Сентиментальном марше», почти весь лирический сюжет строится 

как обращение к Надежде, как упование на неё. «Подобное очелове-

чивание, одушевление отвлечённого, абстрактного понятия придаёт 

всему стихотворению звучание возвышенное и торжественное»
90

, — 

отметил в своё время критик Э. Елигулашвили. Во-вторых, он же об-

ратил внимание на «предельно простую, трёхстрофную (мы бы доба-

вили: ступенчатую — А. К.) композицию» песни, где каждый куплет 

развивает и углубляет (через противительный союз но — но если…) 

поэтическую мысль куплета предыдущего. Приводим текст песни 

полностью: 

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, 

когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведёт. 

Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая, 

а для меня твои тревоги и добрый мир твоих забот. 

Но если целый век пройдёт и ты надеяться устанешь, 

Надежда, если надо мною смерть распахнёт свои крыла, 

ты прикажи, пускай тогда трубач израненный привстанет, 

чтобы последняя граната меня прикончить не смогла. 

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 

какое б новое сраженье ни покачнуло шар земной, 

я всё равно паду на той, на той единственной Гражданской, 

и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной. 
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В-третьих, хотя развитие лирического сюжета идёт по пути поиска 

возможного спасения от гибели, в финале вдруг возникает неожидан-

ное оправдание её, если она случится на той единственной Граж-

данской. Любопытно, что для солдата Великой Отечественной (о вос-

приятии которой в лирике поэта речь у нас ещё впереди) единствен-

ная война — не та, в которой он сам участвовал, а опоэтизированная 

им Гражданская
91

. В словах Я всё равно паду на той… 

М. О. Чудакова слышит «важнейший» для поэта «мотив верности — 

со всё более уходящей в глубь <…> подтекста мотивировкой верно-

сти памяти погибшего отца»
92

. Они и оказываются своеобразной 

кульминацией песни, главной точкой, к которой стягивается сюжет. 

Пасть стоит ради того, чтобы комиссары склонились над лирическим 

героем. Кажется, для поэта в этом и заключается главный ценност-

ный смысл его воображаемого участия в Гражданской войне. Здесь, 

по мнению исследовательницы, «утверждается не идеологическая 

связь, а невынимаемость человека из условий рождения»: комиссары 

в пыльных шлемах, напоминающие сказочных «фей в высоких колпа-

ках», «были у его колыбели и пребудут близ неё (в прошлом) и близ 

его последнего одра — в будущем»
93

. Поэт Владимир Дагуров, не-

вольно поддерживая эту трактовку, обратил внимание на название 

песни и заметил, что непривычная для марша сентиментальность — 

«чувство сугубо личное, интимное почти…»
94

 Одним словом, в тол-

кованиях этой замечательной песни, к счастью, всё меньше верхо-

глядских обвинений в поэтизации «красного колеса». Ими, пытаясь 

обкусать ступни гиганта (Ю. Визбор), грешили иные критики 90-х 

годов, когда попрекать старших писателей их былым «советским» 

творчеством стало едва ли не хорошим тоном и заодно способом са-

моутверждения, и когда сам Окуджава критически высказывался о 
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 Известен и другой вариант этой строки: на той далёкой, на Гражданской. Со временем 
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своих давних иллюзиях. Так, в 1995 году он говорил: «“Песню о ко-

миссарах” я написал в пятьдесят седьмом году, я это тогда т а к  ощу-

щал. Для меня прежде всего важно качество поэтическое. Я тогда так 

ощущал. Теперь я понимаю, что я во многом, значит, ошибался. Но 

эти стихи не померкли для меня всё равно»
95

. 

Зато сегодня пишущих о «Сентиментальном марше» всё больше 

привлекает лирическое его содержание. Песня эта, в конце концов, не 

столько о борьбе красных и белых, сколько об общечеловеческих ка-

тегориях — о жизни, смерти и о Надежде. Возможно, именно это по-

чувствовал и оценил в ней Владимир Набоков (кстати, один из люби-

мых писателей Окуджавы), упомянувший и процитировавший её в 

романе «Ада». Мало того: Набоков полностью перевёл стихотворение 

на английский язык
96

. Может быть, оно отозвалось и в финальном 

образе военной песни Высоцкого «К вершине», предназначавшейся 

для фильма «Белый взрыв»: «Если в вечный снег навеки ты // Ля-

жешь — над тобою, как над близким, // Наклонятся горные хребты // 

Самым прочным в мире обелиском»
97

. И вообще, хотя власть, идео-

логия, пристрастия и конъюнктура меняются, поэзия всё равно оста-

ётся поэзией: «Простая песенка Булата // всегда со мной. // Она ни в 

чём не виновата // перед страной» (Е. Евтушенко)
98

. 

В героине «Песенки о комсомольской богине» того же 1957 года 

(отныне поэт будет часто прикрывать легковесным внешне определе-

нием песенка серьёзный поэтический смысл; пользуясь таким опре-

делением, он, возможно, следует традиции Вертинского
99

) узнаётся, 
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конечно, творчески преображённый образ матери поэта. Здесь она — 

пока ещё юная девушка (две косички, строгий взгляд), увлечённая 

идеей новой жизни, требующей отказа от старых представлений, в 

том числе и от религии: 

А её коса острижена, 

в парикмахерской лежит. 

Лишь одно колечко рыжее 

на виске её дрожит. 

И никаких богов в помине, 

лишь только дела гром кругом, 

но комсомольская богиня… 

Ах, это, братцы, о другом! 

Полное как будто приятие революционного дела, смены богов 

(комсомольская богиня — «это, конечно, <…> оксюморон»
100

, то есть 

сочетание несочетаемого) допускает, однако, настораживающие но-

ты. Скажем, щемящее рыжее колечко вместо традиционной девичьей 

косы — правильно ли это, не знак ли это отказа от вечных ценностей, 

без которых нет полноценной жизни: от любви, семьи, женского сча-

стья?.. И не эти ли ценности, соединённые с ощущением поэзии ус-

тойчивого быта, уюта стоят за упоминанием старой (важно, что ста-

рой) булочной, мимо которой в синей маечке-футболочке комсомо-

лочка идёт? Кроме характерного для первых песен поэта тяготения к 

конкретным — очень «мирным» — приметам городской жизни (буль-

вар, скамья, булочная), отметим и настойчивое использование 

уменьшительно-ласкательных суффиксов, будто противоречащих ре-

волюционному пафосу переделки мира. Как бы поиронизировал над 

всем этим «мещанским» колоритом, например, Маяковский! 
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Финальное же восклицание в «Песенке о комсомольской богине» 

вовсе двусмысленно: «Ах, это, братцы, о другом!» О чём другом? В 

песне ответа нет, «личная трагедия скрыта в подтексте — и именно 

этот личный подтекст (судьба Ашхен Налбандян) делает песню об-

щественно значимой»
101

. Автор процитированной работы отмечает 

преемственность «Песенки…» по отношению к советским песням о 

гражданской войне («Орлёнок» М. Голодного, «Прощание» 

М. Исаковского, «Гренада» М. Светлова…»). Но здесь же сказано и 

об «отталкивании и борьбе» с указанной традицией, в частности — на 

уровне «поэтико-музыкальной ткани», где «чётко противопоставлены 

запев в фокстротном ритме, вызывающий ассоциации с музыкой ар-

батского двора, и припев в маршевом ритме войны и судьбы…»
102

 

Фокстротный ритм, добавим от себя, может вызывать ассоциации и с 

той самой «мещанской», «нэповской» атмосферой, которой противо-

поставлен дух революции. 

Отметим ещё одну оригинальную трактовку «Песенки о комсо-

мольской богине». По мнению М. А. Александровой и Д. В. Мосовой, 

в ней отозвался блоковский идеал женственности, воплощённый по-

этом в разные годы в образах Прекрасной Дамы, Незнакомки, герои-

ни стихотворения «Перед судом»… Так, о стихах Блока напоминают 

у Окуджавы мотивы булочной («Чуть золотится крендель булочной»), 

рыжего колечка («Эта прядь — такая золотая…»), лирический отказ 

от упрёка родительскому поколению («Я не только не имею права, // 

Я тебя не в силах упрекнуть…»). Как замечают в итоге соавторы, 

«творчество Блока в данном случае не источник в узком значе-

нии <…>, а счастливая литературная “встреча”, в результате которой 

было найдено слово, адекватно выражающее смысл или указующее 

на невыразимое»
103

. «Посредником» же между Окуджавой и Блоком 
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оказался, по мнению исследователей, всё тот же Светлов — но как 

автор уже не «Гренады», а тоже ставшей песней «Каховки» («И де-

вушка наша проходит в шинели») и стихотворения «Рабфаковке» 

(«Наши девушки, ремешком // Подпоясывая шинели…»). 

Стихотворение «О чём ты успел передумать, отец расстрелянный 

мой…», первая публикация которого появилась в ноябрьском номере 

журнала «Молодая гвардия» за 1962 год под названием «Песенка об 

арбатских ребятах» (это действительно песня, хотя и не очень извест-

ная: часто петь публично о расстрелянном отце в советское время по-

эт, конечно, не мог), продолжает линию «Сентиментального марша» 

и «Комсомольской богини». Как и в тех песнях, здесь судьба лириче-

ского героя (сына) сопряжена с судьбой его родителей-комиссаров, 

но при этом сразу заявлена отсутствовавшая (или, во всяком случае, 

неочевидная) в тех песнях тема репрессий: 

О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 

когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой? 

Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют, 

где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают. 

При подготовке упоминавшегося нами в первой главе самиздат-

ского собрания сочинений 1984 года поэт датировал песню 58-м го-

дом (в прижизненных сборниках встречается и 57-й). Е. Азимова, ав-

тор специальной статьи об этой песне, усомнилась в такой датировке, 

обратив внимание на то, что во втором стихе имеется в виду осви-

станное не готовой пока ещё к восприятию бардовского искусства 

публикой выступление Окуджавы в московском Доме кино, состояв-

шееся в 60-м. Многократно рассказывая впоследствии об этом слуша-

телям, поэт всегда упоминал об инструменте: мол, я взял гитару и 

ушёл… Исследовательница связывает появление песни со сценой во-

ображаемого разговора героя фильма со своим погибшим на войне 

молодым отцом в фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» — том 

самом, для которого Окуджаву и других поэтов в 62-м году снимали в 

Политехническом музее. По её мнению, Окуджава, лично знакомый с 

соавторами сценария — Хуциевым и Шпаликовым (и с Феликсом 

Миронером, который вышел из работы над сценарием на ранней ста-
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дии, уступив место Шпаликову)
104

, — «мог прочесть сценарий, но 

вполне мог и увидеть фильм или эпизоды из него на студийных про-

смотрах»
105

. Это могло произойти как раз в 62-м (опубликованы же 

стихи, как мы уже сказали, в ноябре этого года). В широкий прокат 

картина, подвергшаяся грубому хрущёвскому разносу на встрече пар-

тийной верхушки с творческой интеллигенцией в Кремле в 1963 году, 

выйдет, напомним, позже, в 64-м, и под другим названием — «Мне 

двадцать лет». А первым созвучие песни Окуджавы, а именно строкú 

и грустные те комиссары идут по Москве как один с фильмом Ху-

циева, с его прологом и эпилогом, где по московским улицам шагает 

красноармейский патруль, отметил в 1984 году болгарский критик 

Л. Георгиев
106

. 

Важно, что комиссары здесь неожиданно оказываются грустными. 

Такой эпитет никак не вписывался в официозную оптимистическую 

трактовку Гражданской войны, зато он напоминает о песне Окуджа-

вы «Старый король» (1961), где пять грустных солдат не вернулись 

из схватки военной, ибо грустным солдатам нет смысла в живых 

оставаться… Применительно к гибели комиссаров и солдат 

грусть — эмоция, конечно, довольно мягкая, но, во-первых, Окуджа-

ве вообще «жёсткие» определения не свойственны, а во-вторых, на 

фоне бодряческого тона советского искусства это звучало уже непри-

вычно и смело. 

Очевидно, что песни Окуджавы о комиссарах, написанные на ру-

беже 50-х‒60-х годов, не совпадали с тогдашним идеологическим ка-

ноном. Получалось так потому, что тема, для многих стихотворцев 

тех лет «дежурно-отписочная», у этого поэта — глубоко личная, про-

пущенная им через собственную судьбу. О степени талантливости 

здесь не говорим. И приятие комиссаров в пыльных шлемах, и первые 

ноты сомнения в праведности пережитого страной и самим поэтом, и 

необычный, но очень окуджавский эпитет грустные — всё это, вме-

сте взятое, отражает реальное, не лишённое вполне понятных проти-
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воречий, личное восприятие поэтом эпохи и наследия родительского 

поколения. Как иначе объяснить, что приведённой выше строке об 

идущих по Москве грустных комиссарах предшествует строка По-

моему, всё распрекрасно, и нет для печали причин… Сказано ли это 

всерьёз, или с долей горькой иронии?.. 

О том, что ощущение такой противоречивости в середине 60-х у 

Окуджавы усиливается, говорит написанная им вскоре, в 1964 году, и 

уже упоминавшаяся нами повесть «Фотограф Жора». В ней красный 

комиссар Трубников слышит от своей жены Катерины (единомыш-

ленницы, тоже участницы борьбы с белыми!) осуждение за насилие и 

кровопролитие: «Живодёры вы все, все… <…> Один раз понравится 

(убивать — А. К.), ещё раз захочется…»
107

 Это смысловое усложне-

ние отражается и в поэзии Окуджавы той поры. Так, баллада «Четыре 

сына» (1961), посвящённая сорокалетию установления советской вла-

сти в Грузии, воссоздавала революционную молодость отца поэта по-

ка ещё вполне в духе принятых тогда идеологических установок и го-

дилась бы, пожалуй, для калужского сборника 56-го года: «Там будет 

всё теперь / как надо. // Под бой часов, / под стук сердец // четыре сы-

на станут рядом. // И самый младший — мой отец». Но в написанных 

уже в ближайшие годы стихах судьба родителей, и вместе с ней — 

судьба пережившей эпоху репрессий страны проступит, хотя пока 

лишь отдельными строками и штрихами, но всё-таки уже своим ре-

альным и конкретным трагическим содержанием. 

Такие стихи появляются на страницах сборника «Весёлый бара-

банщик» (1964). «Я вовсе не верю / в их изображения / пряничные: // 

ещё в моей памяти живы ночные звонки!» — пишет поэт в «Песенке 

о белых дворниках» (в реальности стихотворение не пелось). Подра-

зумевается, конечно, участие дворника в ночных арестах сталинского 

времени и его зловещее появление на пороге квартиры вместе с со-

трудниками НКВД. «Ты — мой… / А я ты знаешь / чей?..» — такой 

риторический сиротский вопрос задаёт лирический герой стихотво-

рения «Сыну»; сам он знает и помнит — чей. А в стихотворении 
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«Прощание с осенью», вошедшем уже в следующий сборник («Март 

великодушный»), Окуджава прозрачно напомнит о судьбе Ашхен 

Степановны: «…но горести моей прекрасной мамы // прощаю я неве-

домо кому». 

В 1964 году Окуджава побывал в Нижнем Тагиле, городе своего 

детства, и в Свердловске, где был расстрелян его отец. В Свердловске 

поэт специально просил показать ему здание местного НКВД‒КГБ. 

«Никогда не выветрится из памяти, — вспоминает его тогдашний 

спутник поэт В. Дагуров, — эта картина: напротив железных ворот 

стоит в тёмно-сером пальтишке сгорбленный человек, с обнажённой 

головой, под нудным осенним дождём. Нас он попросил остаться в 

машине. Время, пока он стоял под струями, словно остановилось»
108

. 

Думается, первая половина и середина 60-х — важная веха духовной 

биографии поэта, его внутренней эволюции, начала серьёзного и глу-

бокого переосмысления истории семьи и страны (интересно, что даже 

в количественном отношении он пишет в эту пору очень много, ис-

пытывает большой творческий подъём). С. С. Бойко называет это 

«изживанием революционаризма»
109

. Вероятно, поездка на Урал сыг-

рала здесь не последнюю роль. Но в полной мере переосмысление 

сталинской эпохи и судьбы семьи на фоне этой эпохи проявится в 

стихах Окуджавы позже, в восьмидесятые годы. 

Между тем, восьмидесятые восьмидесятым — рознь. Десятилетие 

это чётко делится на две половины. Первая — критическая точка за-

стоя и присущей ему геронтократии (когда, по выражению Галича, 

старики управляют миром). Напомним. Больной, не могущий члено-

раздельно говорить Брежнев, его смерть в 82-м году. Год с неболь-

шим правления Андропова, который последние месяцы «руководил» 

страной с больничной койки. Ещё год с небольшим — правление 

Черненко, тоже почти недееспособного… В эту эпоху, «славную» 

длинными речами на партийных съездах и собраниях и пустыми пол-

ками в магазинах, коммунистические лозунги и идеи всерьёз не вос-
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принимает уже никто. И вот в марте 85-го, после третьих за три года 

«больших похорон», к власти приходит по тем временам сравнитель-

но молодой (пятьдесят четыре года) Михаил Горбачёв. Уже через год 

стало очевидно, что страну ждут серьёзные перемены. Заговорили о 

гласности, о перестройке, о «социализме с человеческим лицом». 

Вскоре возник частный сектор экономики (так называемые коопера-

тивы). И конечно, обновление не могло не коснуться сферы культу-

ры, искусства. 

Открытый разговор о сталинизме начался в обществе в 1987 году; 

стали появляться исторические и литературные публикации на эту, 

прежде запретную, тему. В первом номере журнала «Дружба наро-

дов» за 1988 год (поэт был дружен с главным редактором журнала 

Сергеем Баруздиным, и не раз его произведения, в том числе и про-

заические, выходили в свет со страниц этого «толстого» ежемесячни-

ка) печатается подборка из двенадцати стихотворений Окуджавы под 

названием «Из лирической тетради». Она полностью посвящена теме 

исторического прошлого, именно сталинской эпохе. Даже в бурном 

«перестроечном» времени начало 88-го года занимает особое место. 

Это — пик процесса «возвращения» в нашу литературу многих за-

малчивавшихся прежде имён и названий. Как раз в январе этого года 

два других «толстых» журнала — «Новый мир» и «Октябрь» — на-

чинают публиковать два эпохальных романа двадцатого века, соот-

ветственно «Доктора Живаго» Пастернака и «Жизнь и судьбу» Васи-

лия Гроссмана. В марте журнал «Знамя» начнёт печатать докумен-

тальную книгу Константина Симонова «Глазами человека моего по-

коления», центральное место в которой занимает фигура Сталина. 

Вскоре, в апреле-мае, там же появится роман Евгения Замятина 

«Мы». Вот в таком контексте выходят к читателю антисталинские 

стихи Окуджавы. Обратимся теперь к ним. 

Сначала — несколько слов о датировке стихотворений. В жур-

нальной подборке они никак не датированы (кстати, заодно сюда по-

пало и давнее, датой тоже не сопровождённое, стихотворение «О чём 

ты успел передумать, отец расстрелянный мой…», о котором мы го-
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ворили чуть выше)
110

. В том же году они были перепечатаны в автор-

ском сборнике «Посвящается вам», и здесь под некоторыми из них 

появились даты. Например, стихотворения «Убили моего отца…» и 

«Не слишком-то изыскан вид за окнами…» в сборнике датированы 

66-м годом. Позже, работая над итоговой своей книгой «Чаепитие на 

Арбате», Окуджава включит их в раздел «Семидесятые», и вслед за 

ним так поступили В. Н. Сажин и Д. В. Сажин, составители однотом-

ника в «Новой библиотеке поэта». Заметим, что буквальное доверие 

воле автора «Чаепития…» рискованно. Ведь, согласно воспоминани-

ям издателя книги В. Цветкова, «сначала автор пытался датировать 

все вошедшие в сборник стихотворения. Но потом он то ли не смог 

вспомнить все даты, то ли просто пришёл к другому принципу обо-

значения эпохи, отвечающей отдельным стихам, — но он сам пред-

ложил распределять их по десятилетиям, не определяя точно время 

написания того или иного стихотворения»
111

. 

Между тем, А. Е. Крылов убеждён (свою версию он высказал в 

устной беседе с автором этих строк), что стихотворения журнальной 

подборки написаны как раз в эту пору, на переломе от «застойного» 

времени к «перестроечному», и во многом навеяны новой «сталин-

ской волной». Например, тогда, к сорокалетию Победы, участились 

письма ветеранов войны «наверх» с призывом переименовать Волго-

град обратно в Сталинград. Даты же в сборнике «Посвящается вам», 

по мнению исследователя, лукавы: он исходит при этом из известных 

ему фонограмм и автографов поэта. Так, стихотворение «Арбатское 

вдохновение, или Воспоминания о детстве» впервые прозвучало со 

сцены 25 января 1985 года на вечере памяти Высоцкого в Театре на 

Таганке, а стихотворение «Ну что, генералиссимус прекрасный…» в 

автографе датировано самим автором 16 мая того же года
112

. Мисти-

фицирующие даты (1966 и другие) могли появиться вследствие упрё-

ков слушателей, спрашивавших поэта на его выступлениях, почему 

он раньше о Сталине не писал, а теперь, дескать, когда стало «мож-
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но», — пишет. Не мог же Окуджава без конца оправдываться и по-

вторять в качестве аргумента и без того не раз произносившееся им 

признание такого рода: «Он для меня такой злодей, что я ему даже 

отрицательной песни не посвятил бы всё равно»
113

. Согласимся с 

Р. Р. Чайковским, замечающим по этому поводу, что «Сталин Окуд-

жаве неинтересен <…> Поэту, поэту-гуманисту не может быть инте-

ресен нравственный урод <…> Но поэту больно за миллионы жертв 

этой чёрной души…»
114

 

В пользу датировки А. Е. Крылова говорит и ощутимое в стихах о 

расстрелянном отце непосредственное впечатление от города, в кото-

ром тот был расстрелян: 

Не слишком-то изыскан вид за окнами, 

пропитан гарью и гнилой водой. 

Вот город, где отца моего кокнули. 

Стрелок тогда был слишком молодой. 

Так можно писать во время самого посещения или по его горячим 

следам. А ведь как раз в 1986 году поэт вновь побывал в Свердловске 

вместе с группой бардов: «разрешённая» на заре перестройки автор-

ская песня «гастролировала» по стране. Выступления в Свердловске 

пришлись на сентябрь, и на безрадостной атмосфере стихов могла 

сказаться, помимо основной причины их появления, ещё и осенняя 

погода. Гнилая вода и гарь производят впечатление деталей неприду-

манных. Прямое поэтическое указание Вот город… тоже характерно 

для непосредственного отклика. Да и просторечное слово кокнули — 

на первый взгляд, в таком контексте неуместное — поневоле соответ-

ствует общему мрачному впечатлению, произведённому на поэта го-

родом, увиденным т о л ь к о  ч т о . С другой стороны, была ведь и 

поездка 64-го года, и стихи могли возникнуть по её следам. Но с ли-

рикой 60-х, не столь публицистичной и отличавшейся обычно более 

прихотливыми ассоциациями, большей метафоричностью (вспомним, 
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например, стихи о белых дворниках), они соответствуют всё же в 

меньшей степени. 

Впрочем, стихотворения «Не слишком-то изыскан вид за окна-

ми…» и «Убили моего отца…» — не только о расстрелянном отце. 

Они ещё о его неведомом палаче, как будто об обыкновенном чело-

веке, который после того расстрела поехал отдохнуть — пить водку 

и ласкать детей («Убили моего отца…»), а теперь (зловещая, «при-

цельно» напоминающая о страшном прошлом деталь!) всё смотрит, 

смотрит не мигая на круглые затылочки внучат («Не слишком-то 

изыскан…»). Общий лирический нерв обоих стихотворений — ощу-

щение того, что убийца отца не только до сих пор жив, но даже ходит 

где-то рядом. Более того — он кровно (именно кровно!) связан с сы-

ном своей жертвы. Такое ощущение могло появиться как раз под не-

посредственным впечатлением от города. Лирический герой должен 

невольно думать: а не живёт ли этот человек в соседнем дворе? а не 

он ли сейчас на этой вот улице прогулки совершает шагом чинным и 

вывески читает на ходу?.. Интересно, что в своё время аналогичны-

ми вопросами задавался саркастически Галич — например, в песне 

«Желание славы», где бывший зэк и бывший вертухай оказываются в 

одной больничной палате: «Погуляем полчаса с вертухаем, // Прито-

мимся — и стоим, отдыхаем. // Точно так же мы “гуляли” с ним в 

Вятке, // И здоровье было тоже в порядке!»
115

 

Смысл стихов Окуджавы, конечно, не сводится к одной конкрет-

ной судьбе, ибо все в этой стране, «и вохровцы и зэки» (тот же Галич, 

в поэме «Размышления о бегунах на длинные дистанции»), так или 

иначе причастны к трагедии сталинизма, всех она «породнила» не-

скончаемым страшным родством: 

И уж который год подряд, 

презревши боль былых утрат, 

друг друга братьями зовём 

и с ним в обнимку мы живём. 
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Похожие мотивы звучат и в стихах о матери, уцелевшей в сталин-

ской мясорубке, но много лет проведшей в ГУЛАГе: 

Ты сидишь на нарах посреди Москвы. 

Голова кружится от слепой тоски. 

На окне — намордник, 

воля — за стеной, 

ниточка порвалась меж тобой и мной. 

За железной дверью топчется солдат… 

Прости его, мама: он не виноват, 

он себе на душу греха не берёт — 

он не за себя ведь — он за весь народ. 

(«Письмо к маме») 

Все за народ, никто лично не виноват — ни солдат, ни следова-

тель, что машет кулаком, ни конвоир, бьющий арестантов прикладом 

и пинком, ни сам вождь в башне у Москвы-реки: «Он не доверяет 

больше никому, // словно сам построил для себя тюрьму». Это не 

всепрощение, это граничащее с сарказмом неразрешимое недоуме-

ние, мучающие поэта исторические и нравственные парадоксы. 

Среди героев подборки 1988 года — не только родители поэта, но 

и другие родственники, хлебнувшие сталинской баланды и сгинув-

шие в «каторжных норах» («Памяти моего брата Гиви», «Мои дя-

дья»). Трагизм судьбы целого грузинского рода усугубляется тем, что 

расправились с ним «соплеменники» — Сталин и Берия: 

Собрался к маме — умерла, 

к отцу хотел — а он расстрелян, 

и тенью чёрного орла 

горийского весь мир застелен. 

(В грузинском городе Гори родился Сталин.) 

В ином ключе написано «Арбатское вдохновение…» — своеоб-

разная лирико-историческая фреска, выделяющаяся в подборке объ-

ёмностью поэтического смысла и композиции (и просто объёмом тек-

ста). Здесь и сразу заявленное чувство благодарности и любви к род-

ной улице — лишённое, однако, ностальгической сусальности: «Уп-

рямо я твержу с давнишних пор: // меня воспитывал арбатский 
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двор, // всё в нём, от подлого до золотого». И навсегда врезавшиеся в 

память приметы довоенного быта: «На фоне непросохшего белья // 

руины человечьего жилья, // крутые плечи дворника Алима…»; «аро-

мат грошового обеда». И напряжённость режимной улицы, где «все 

ворота и подъезды», по позднейшему воспоминанию поэта, «были 

забиты специальными людьми»
116

: «В Дорогомилово из тьмы Крем-

ля, // усы прокуренные шевеля, // мой соплеменник пролетает мимо». 

И изживание с возрастом собственных иллюзий, в которых поэт те-

перь не стыдясь иронически сознаётся: «И льну душой к заветному 

Кремлю, // и усача кремлёвского люблю, // и самого себя люблю за 

это». И лирический охват своей судьбы, драматично уместившейся, 

как и у любого человека, между беспечностью начальной жизненной 

поры и печальным всеведением старости: «Ещё я жизнь сверяю по 

двору // и не подозреваю, что умру, // как в том не сомневаюсь я сего-

дня». И, наконец, вообще не раз встречающийся у поэта приём — об-

ращение к сыну, человеку поколения, «богатого…, едва из колыбели, 

ошибками отцов и поздним их умом» (Лермонтов): 

Что мне сказать? На всё готов я был. 

Мой страшный век меня почти добил, 

но речь не обо мне — она о сыне. 

И этот век не менее жесток, 

а между тем насмешлив мой сынок: 

его не облапошить на мякине. 

Ещё он, правда, тоже хил и слаб, 

но он страдалец, а не гордый раб, 

небезопасен и небезоружен… 

А глина ведь не вечный матерьял, 

и то, что я когда-то потерял, 

он в воздухе арбатском обнаружил. 

Последняя строка в первоначальной своей редакции звучала ина-

че: он под стеной кремлёвской обнаружил. Она заостряла антиста-

линский пафос стихов. Мол, моя наивная вера в «отца народов» сыну 

досталась, подобно детской прививке от болезни, уже лишённой 
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прежней силы и опасности. Досталась зарытой в землю вместе с вы-

несенным из мавзолея (в 1961 году) телом Сталина на главном клад-

бище советской страны, у кремлёвской стены. Согласно известному 

афоризму «человечество смеясь расстаётся со своим прошлым», поэт 

шаржирует образ вождя, представляет его комично сниженным: «Он 

маленький, немытый и рябой // и выглядит растерянным и пью-

щим…» Но и здесь, и в некоторых других стихотворениях подбор-

ки — «Ну что, генералиссимус прекрасный…» (пока свои усы над-

менно холил; твои клешни сегодня безопасны)
117

, «Стоит задремать 

немного…» (Стоит задремать немного, // сразу вижу Самого. // Ря-

дом, по ранжиру строго, // собутыльнички его) — шаржированность 

не отменяет максимально строгого счёта к тирану: я не прощаю, пом-

ня о былом. Согласно предложенной Р. Р. Чайковским типологии 

стихов Окуджавы о сталинизме, эти произведения относятся к «про-

низанным горькой иронией»
118

. А мотив глины в финале возвращает 

читателя к одной из предыдущих строф, где о влиянии Сталина на его 

«подданных» было сказано с помощью точной и выразительной ме-

тафоры: «Он там сидит, изогнутый в дугу, // и глину разминает на 

кругу, // и проволочку тянет для основы. // Он лепит, обстоятелен и 

тих, // меня, надежды, сверстников моих, // отечество… И мы на всё 

готовы». Но сталинской «глине» пришёл конец. Матерьял этот, слава 

богу, — не вечный… 

Нам кажется, что первое известное публичное авторское прочте-

ние «Арбатского вдохновения…» не случайно пришлось, как мы уже 

говорили, на день рождения Высоцкого. Возможно, поэт выбрал 

именно это стихотворение не только как новое, слушателям пока не 

известное, но и как в определённой мере навеянное творчеством по-
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койного, в ту пору ещё полузапрещённого, младшего барда. Мы име-

ем в виду песню Высоцкого «Баллада о детстве» — своеобразные по-

этические мемуары, выделяющиеся в творчестве автора многочис-

ленных ролевых песен своим прямым автобиографизмом, вплоть до 

точного московского адреса (Дом на Первой Мещанской — в конце; у 

Окуджавы — Арбат) и реальных имён соседей (Гися Моисеевна и 

другие; ср. с дворником Алимом у Окуджавы). Сталина Высоцкий 

здесь напрямую не упоминает, но сталинская эпоха выражена в песне 

очень ёмко и образно: «В те времена укромные, // Теперь — почти 

былинные, // Когда срока огромные // Брели в этапы длинные». За-

тронута Высоцким и тема отцов и детей, соотношения опыта разных 

поколений: «Но у отцов — свои умы, // А что до нас касательно — // 

На жизнь засматривались мы // Уже самостоятельно»
119

. Возможно, 

Окуджава, в первой половине и середине 80-х годов особенно заинте-

ресованно относившийся к творчеству недавно ушедшего из жизни 

поэта (чему доказательства — две песни о нём, выступления на вече-

рах его памяти, предисловие к его однотомнику…), хотя и хорошо 

ощущавший различие их человеческого и творческого темперамен-

та
120

, написал свои стихи под впечатлением от «Баллады о детстве» 

Высоцкого. «Баллада…» же, как нам думается, стала отправной точ-

кой для целой серии подобных поэтических ретроспекций у разных 

бардов – Леонида Семакова, Юрия Визбора, Евгения Клячкина, Ми-

хаила Щербакова… Одним словом, Окуджава мог вполне осознанно 

воспринимать своё «Арбатское вдохновение…» в связи с Высоцким. 

Если это так, то Булат Шалвович «точечно» прочитал стихотворение 

перед теми слушателями, которые должны были понять и оценить та-

кую творческую перекличку. 

…Переосмысление поэтом опыта родительского поколения, по-

степенный переход от юношеских иллюзий к трезвому пониманию 
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трагической сути новейшей исторической эпохи были трудными и 

болезненными, но для мыслящего человека необходимыми и неиз-

бежными. Известно его признание о том, как спорил он «до одуре-

ния» с Ашхен Степановной и «подбрасывал ей всякие запрещённые 

книжки», и как сумел-таки убедить её, уже незадолго до её ухода из 

жизни (она умерла в 1983 году), что «коммунистический» путь был 

ошибочным. «Что мы наделали!..» — воскликнула она при этом
121

. 

Нам не кажется, что Окуджава «оказался наглухо закрыт цивилиза-

ции, атмосфере и самому строю существования последних 10-15 лет 

ХХ столетия, до конца отказывался их принять…»
122

 Напротив, он не 

раз одобрительно высказывался о Горбачёве, о молодых реформато-

рах начала девяностых годов Егоре Гайдаре и Анатолии Чубайсе. 

«Мне стало интересно жить», — признался он в одном из стихотво-

рений 1988 года («Ещё в литавры рано бить…»), и об этом периоде 

его жизни мы ещё поговорим ниже. На исходе двадцатого века, пре-

подавшего нашим соотечественникам немало горьких уроков, невоз-

можно было оставаться тем же человеком, что в первой половине или 

середине его. Как заметил классик, «глупец один не изменяется, ибо 

время не приносит ему развития, а опыты для него не существу-

ют»
123

. 

 

 

НА АРБАТСКОМ ДВОРЕ 
 

Москвич по рождению («грузин московского разлива», как в шут-

ку он себя называл), вернувшийся в столицу после многолетнего пе-

рерыва и открывший здесь классический период своего творчества, 

как мы уже знаем, московской темой («На Тверском бульваре»)
124

, — 
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Окуджава-поэт  не мог пройти мимо своего первого московского ад-

реса. Этот адрес — Арбат, 43. Здесь Булат провёл в общей сложности 

несколько ранних лет своей жизни (родители, напомним, то уезжали, 

то вновь возвращались в столицу). Сюда, на четвёртый этаж, в ком-

мунальную квартиру № 12 (подробно описанную в позднем автобио-

графическом романе «Упразднённый театр»), в которой семья зани-

мала две комнаты, будущего поэта, родившегося 9 мая 1924 года, 

привезли из родильного дома имени Грауэрмана. Это знаменитое в 

Москве медицинское учреждение находилось на Большой Молчанов-

ке — кстати, неподалёку от начала улицы Арбат, возле ресторана 

«Прага». Что касается квартиры, то после проведённой в середине 30-

х годов реконструкции дома (к четырём его этажам были надстроены 

ещё два) она получила другой номер — 20
125

. Как реальное место жи-

тельства Арбат существовал в жизни юного Булата до 1941 года, пока 

он, оставшись без родителей, не переехал к тётке по материнской ли-

нии Сильвии Степановне в Тбилиси (в Москве его, как и его младше-

го брата Виктора, воспитывала оформившая официальное опекунство 

бабушка, Мария Вартановна Налбандян, но она с вступившим в 

«трудный» возраст внуком не очень-то справлялась). По версии 

В. Ш. Юровского, это произошло ещё до начала войны
126

. Больше 

Окуджава на Арбате никогда не жил (хотя в арбатской квартире, по 

свидетельству Виктора Шалвовича, бывал и позже
127

). Но именно 

Арбат стал ключевой московской темой его лирики, даже дал назва-

ние двум его поэтическим сборникам («Арбат, мой Арбат» и «Чаепи-

тие на Арбате»). «Поэт, — пишет М. Муравьёв в тонком эссе об 

окуджавском Арбате, опубликованном через год после ухода поэта из 

жизни, — не замечал своих новых московских адресов — Фрунзен-
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ского вала, Краснопресненской набережной, Ленинградского шоссе. 

Он по-прежнему был арбатцем, жил Арбатом»
128

. 

Многократное поэтическое обращение Окуджавы к образу Арбата, 

своеобразный «арбатоцентризм» (Р. Ш. Абельская) его лирики ставит 

перед исследователями условие, в литературе о поэте уже осмыслен-

ное и сформулированное. Это учёт творческой эволюции, рассмотре-

ние темы «и в синхронном, и в диахронном планах»
129

. Следуя этому 

принципу, Г. С. Кнабе выделил в лирике Окуджавы два «арбатских 

цикла»
130

. Речь идёт не об авторских циклах, хотя поэт в своих сбор-

никах действительно объединял некоторые произведения об Арбате в 

небольшие циклы — «Музыка арбатского двора» (в сб. «Арбат, мой 

Арбат»; впоследствии цикл был «расформирован») и «Арбатские на-

певы» (в сб. «Стихотворения», «Избранное», «Чаепитие на Арбате»). 

Если же говорить о циклах в версии Г. С. Кнабе, то теория литерату-

ры предлагает называть такие объединения тоже циклами, но цикла-

ми неавторскими (вторичными, читательскими — то есть образовав-

шимися в восприятии читателей, к которым, в широком смысле сло-

ва, относятся и критики, текстологи, издатели)
131

. 

Так вот, в первый такой неавторский арбатский цикл исследова-

тель включил десять поэтических произведений, написанных Окуд-

жавой на рубеже 50-х–60-х годов: «Арбат беру с собою — без него я 

ни на шаг…», «На арбатском дворе — и веселье и смех…», «О чём ты 

успел передумать, отец расстрелянный мой…» («Песенка об арбат-

ских ребятах»; см. о ней в предыдущей главе), процитированный вы-
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ше «Арбатский дворик», «Песенку об Арбате» и другие. Сердцевиной 

этого цикла является, как нам кажется, последняя из перечисленных 

песен, написанная в 1959 году и ставшая одной из «визитных карто-

чек» поэта, звучавшая в его выступлениях до последних лет жизни. 

Вот её полный текст: 

Ты течёшь, как река. Странное название! 

И прозрачен асфальт, как в реке вода. 

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моё призвание. 

Ты — и радость моя, и моя беда. 

Пешеходы твои — люди не великие, 

каблуками
132

 стучат — по делам спешат. 

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия, 

мостовые твои подо мной лежат. 

От любови твоей вовсе не излечишься, 

сорок тысяч других мостовых любя. 

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моё отечество, 

никогда до конца не пройти тебя! 

Поэтическая глубина этой непритязательной, по первому впечат-

лению, песни отмечена С. О. Шмидтом, расслышавшим в ней «и мно-

гозначительные обязывающие формулировки (“моё призвание”, “моя 

религия”, “моё отечество”), и осознание пожизненной восторженно-

болезненной любви (“от любови твоей вовсе не излечишься”), и 

единственности (среди “сорока тысяч других мостовых”, тоже дос-

тойных любви), и в то же время обычности (“пешеходы твои — люди 

не великие”), столь близкой и необходимой душе Булата, не прием-

лющей эффектную и громкую исключительность»
133

. Справедливые 

наблюдения исследователя можно дополнить. 

Так, «многозначительные обязывающие формулировки» хорошо 

акцентируют отличие песни Окуджавы, его песенного творчества в 

целом (во второй главе мы говорили об этом в связи с песней «На 
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 Трудно объяснить, почему это слово, во всех прижизненных книгах печатавшееся и са-

мим автором певшееся именно так: каблуками, — в «Чаепитии на Арбате» было набрано с 
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 Шмидт С. Булат Окуджава и «арбатство». С. 20. 
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Тверском бульваре»), да и авторской песни вообще от официального 

советского песенного искусства. Как замечает И. А. Соколова, автор-

ская песня, особенно поначалу, использует идущую от песенников-

профессионалов куплетную форму с припевом, впоследствии для 

достигших большой творческой зрелости бардов не очень характер-

ную, словно отвлекающую от поэтического смысла
134

. Любопытно, 

например, что Визбор избегал повторения куплета в своей, ставшей 

со временем знаменитой, песне «Милая моя», между тем как испол-

нители её в массовых бардовских концертах делают это так охотно, 

порой чуть ли не до бесконечности. Так вот, в песне Окуджавы за-

вершение каждого куплета рефреном Ах, Арбат, мой Арбат… напо-

минает как раз о такой песенной форме. Но каким содержанием на-

полняет её поэт? 

Рефрен звучит трижды, и всякий раз Арбат получает новое поэти-

ческое определение. Вникнем в каждое из них. 

Призвание. Не странное ли это «призвание» для советского чело-

века, должного заниматься куда более серьёзным и ответственным 

делом — строительством «светлого коммунистического будущего»? 

А здесь призвание сводится всего-навсего — к улице. Спустя десяти-

летие с лишним, в начале 70-х, на эстраде появится популярная в ту 

пору песня с совсем иным по смыслу рефреном: «Мой адрес — не 

дом и не улица, мой адрес — Советский Союз». Своей «откровенно-

стью» она открыто обнажит противостояние двух творческих кон-

цепций родной улицы — с одной стороны, фактического отречения 

от неё во имя общей «государственной» идеи (любопытно: автор 

строк о Советском Союзе в жизни действительно был так равноду-

шен к своему «малому адресу»?), а с другой — обращения к ней как к 

первоистоку личного бытия. Нам возразят: но ведь как раз в «отте-

пельное» время широко зазвучала песня о родной улице («Когда весна 

придёт, не знаю…») на стихи Алексея Фатьянова из фильма «Весна 

на Заречной улице» (1956). Да, но и там дело в итоге сводилось к за-

водской проходной и мартеновским печам — то есть акцентировался, 
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при всей лиричности и задушевности песни, тот же общественный, 

даже государственный, смысл. 

Религия. Это сравнение, по замечанию, Вл. И. Новикова, «особен-

но дерзко» звучало «во времена атеистического диктата»
135

. Напом-

ним ещё раз, что поэту приходилось, во избежание «антирелигиоз-

ных» претензий, камуфлировать название песни «Молитва» («Молит-

ва Франсуа Вийона»). Но любопытно и другое: слово религия произ-

несено художником, к религии никогда не тяготевшим — ни в начале 

своего творческого пути, когда сочинил радикально-хулиганские 

«Стихи об озорстве» о Новодевичьем монастыре («…там колокола, 

будь неладны, названивают, // и слюнявые мальчики ходят в по-

пах. <…> Приходите — посмеёмся в лица им, // приходите — рогатка 

ладони жжёт, // приходите, а если нагрянет милиция — // мы смоем-

ся. / Нас ночь убережёт»; 1961)
136

, ни в сравнительно поздние годы, 

когда признавался: «…я атеист. Я считаю, что в этом моя вера, и я 

хочу, чтобы меня за это уважали так же, как я уважаю всякого ве-

рующего человека»
137

. Тем весомее поэтический смысл, неожиданно 

вложенный автором в слово религия. 

Отечество. Здесь можно было бы повторить то, что выше было 

сказано об Арбате как призвании. Но почему именно Арбат сконцен-

трировал в себе это полемическое (по отношению к официальному) 

восприятие малой родины? Неужели дело только в том, что поэт ро-

дился именно здесь? Возможный ответ на этот вопрос находим у 
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С. О. Шмидта. Он пишет, что Арбат, с его ближайшими окрестностя-

ми, «с конца XVIII века почти на два столетия» утвердился в куль-

турном сознании «как оазис частной жизни: ни фабрик, ни государст-

венных учреждений при особом изобилии переулков, небольших 

храмов, частных учебных и лечебных заведений…»
138

 Свой вклад в 

такое понимание Арбата внесла и русская литература. Арбат — пер-

вый «семейный» адрес Пушкина. С Арбатом связаны имена Блока и 

Андрея Белого. В окрестностях Арбата располагаются московские 

адреса основных героев «Войны и мира» — Ростовых, Болконских, 

Безуховых. Именно здесь разворачиваются основные перипетии их 

личной, семейной жизни, особенно во втором томе романа. Известно, 

что «Война и мир» вызывала пристальный творческий интерес Окуд-

жавы
139

. В этом смысле ему повезло: не будь в его жизни Арбата — 

как знать, может быть, столь важный в его поэзии (и прозе) пафос ча-

стной жизни был бы выражен у него не так сильно, хотя, конечно, всё 

равно наверняка был бы выражен… 

Возвышенный (впоследствии одно из излюбленных слов Окуджа-

вы-поэта) образ Арбата поддерживается и более конкретными пере-

кличками с литературной классикой. Так, Вл. И. Новиков заметил, 

что использование автором песни солецизма (то есть сознательного 

нарушения языковой норма) любови вместо грамматически правиль-

ного любви отсылает к блоковскому стихотворению «К Музе» («И 

любови цыганской короче // Были страшные ласки твои…»)
140

. Стих 

сорок тысяч других мостовых любя — реминисценция ни много ни 

мало из шекспировского «Гамлета» («Я любил // Офелию, и сорок 

тысяч братьев // И вся любовь их — не чета моей»; акт 5, сцена 1; 

пер. Б. Пастернака). Ну а обычность героев песни (люди не великие) 
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продолжает — вслед за песнями нескольких предыдущих лет (см. 

вторую главу) — традицию русской классики, обращённой к «ма-

ленькому» человеку и научившейся к началу нового века не только 

сочувствовать, но и возвышать его (например, «Гранатовый браслет» 

Куприна). Герои Окуджавы — и не великие, и при этом возвышенные; 

возвышенные — за счёт своих чувств. Это заметно и в других его 

произведениях первых лет серьёзного творчества, например, в алле-

горической «Песенке о московском муравье» (1959). Её герои, сам 

муравей и его возлюбленная — одновременно красивые и мудрые, 

как боги, и грустные, как жители земли. В этой песне нет слова Ар-

бат, но муравей, согласно названию её, — московский, а для Окуд-

жавы это наверняка означает — арбатский, как наверняка именно с 

арбатским в первую очередь домом связан в его песне и мотив жилья 

(он двери распахнул в своё жильё). 

Но Арбат Окуджавы — не только сама улица и дом, а ещё и двор, 

поэтом тоже неоднократно воспетый. В песне «На арбатском дво-

ре — и веселье и смех…» (1958) перед слушателем разворачивается 

своеобразная драма: 

На арбатском дворе — и веселье и смех. 

Вот уже мостовые становятся мокрыми. 

Плачьте, дети! 

Умирает мартовский снег. 

Мы устроим ему весёлые похороны. 

Эти стихи могли быть сочинены поэтом, именно выросшим на ар-

батском дворе. Развёрнутая в целый лирический сюжет персонифи-

кация тающего снега (возможно, единственная в своём роде в нашей 

лирической поэзии) выражает детское впечатление, непосредствен-

ное восприятие смены времён года. Не случайно упомянуты здесь ат-

рибуты детских зимних развлечений: «По кладовкам по тёмным по-

ржавеют коньки, // позабытые лыжи по углам покоробятся…» При-

ход же весны, а вскоре и лета, тоже вполне по-детски ассоциируется с 

появлением… кузнечиков (кстати, позже ещё не раз появляющихся в 

лирике Окуджавы, причём уже на первом плане и в иносказательном 

значении — «О кузнечиках» и др.): «…Из-за белой реки // скоро-
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скоро кузнечики к нам заторопятся». Река названа поэтом белой как 

бы в предвосхищение будущих условных цветовых его образов (бе-

лый буйвол, и синий орёл, и форель золотая; синяя крона, малиновый 

ствол…). Но у эпитета есть и реальное значение: река пока ещё, на 

исходе зимы, действительно белая; льду на ней тоже ещё только 

предстоит умереть. Бытовые детали — кладовки, поржавеют — 

обещают развёрнутый поэтом впоследствии творческий интерес к 

«прозе жизни», не теряющей у него, однако, заметной эстетизации 

(например, в «Ленинградской элегии»: «Я видел удивительную, крас-

ную, огромную луну, // подобную предпраздничному первому помя-

тому блину»; блин хотя и помятый, а всё же предпраздничный, а упо-

добленная ему луна вовсе удивительная!)
141

. 

Концовка песни: «Но останется снежная баба вдовой…» — полу-

шутливая, но при этом и щемящая. Она окрашена характерным для 

позднейшей лирики Окуджавы «учительским» обращением к слуша-

телям, тем же детям: «…Будьте, дети, добры и внимательны к жен-

щине» (сравним: «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся»
142

; «В цирке 

надо не высиживать, а падать и взлетать»). Перед нами — один из 

первых примеров (и пример неожиданный!) свойственного лирике 

поэта высокого, рыцарственного отношения к женщине. Как видим, в 

песне 1958 года многое заявлено и обещано, и творческие находки 

далеко не самого известного у Окуджавы, мало исполнявшегося им 

произведения поэту ещё предстоит развернуть и использовать. Общее 

же впечатление от песни парадоксально: наступление весны не может 

не радовать (март намечается великодушный, как будет сказано в 

одном из позднейших его стихотворений), но к радости (заиграют 

грачи над его головой) примешивается уже знакомое нам, такое ха-

рактерное для Окуджавы чувство грусти. Оно, это чувство, выражает 

себя и в самом авторском исполнении — неторопливом и потому 
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очень органичном для четырёхстопного анапеста, даже чуть замед-

ленном и жалобном (плачьте, де-е-ти…)
143

. 

Двор становится местом действия или даже своеобразным «персо-

нажем» и других произведений «первого арбатского цикла» — «Пе-

сенки о Лёньке Королёве» (1957) и «Песенки об арбатском дворике» 

(1958). В первом из них двор появляется как фон судьбы погибшего 

на фронте героя песни: «Во дворе, где каждый вечер всё играла ра-

диола, // где пары танцевали, пыля, // ребята уважали очень Лёньку 

Королёва // и присвоили ему званье короля…» Правда, напрямую о 

том, что это двор именно арбатский, здесь не сказано. Но весь био-

графический контекст песни стягивается, конечно, к Арбату. Сам по-

эт говорил, что прототипом Лёньки Королёва послужил реальный ар-

батский парень Лёнька Гаврилов
144

. Во втором же именно двор ока-

зывается в центре поэтического внимания: «…А годы проходят, как 

песни. // Иначе на мир я гляжу. // Во дворике этом мне тесно, // и я из 

него ухожу» (в авторской фонограмме: «…А годы проходят, пред-

ставьте. // Иначе на мир я гляжу. // Стал тесен мне дворик арбат-

ский, // и я ухожу, ухожу»). Здесь заявлен для «первого арбатского 

цикла» не характерный, но впоследствии для поэта очень важный мо-

тив прощания с родным двором, вообще с Арбатом. Впрочем, этот 

мотив пока смягчён метафорическим намерением лирического героя, 

уходя, всё же взять дворик с собой: «…но маленький дворик арбат-

ский // с собой уношу, уношу». Хотя угроза существованию того Ар-

бата, который поэт знал и любил, в конце пятидесятых, с началом ре-

конструкции района, уже обозначилась, всё же «его Арбат до поры 

стоял нетронутый» (М. Муравьёв). 

Поэтический образ двора Окуджава создаст позже в одном из сти-

хотворений, появившихся «между» двумя арбатскими циклами, — 

«Речитатив» (1970). Название появилось в связи с включением стихо-

творения в упоминавшийся нами выше авторский цикл «Музыка ар-
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батского двора» (сб. «Арбат, мой Арбат»). Этот цикл похож, по мне-

нию Н. Н. Кякшто, «на музыкальный спектакль в пяти действиях», в 

котором «сценой является Арбат и арбатский двор»
145

. «Речитати-

вом» цикл открывался, а ещё там были «Песенка» (уже известная нам 

«Песенка об Арбате»), «Танго» («Восславив тяготы любви и свои 

слабости…»), «Вальс» («На арбатском дворе — и веселье и смех…») 

и «Романс» («Арбатского романса знакомое шитьё…»). Первое же 

стихотворение, видимо, ни под одну музыкальную форму не подхо-

дило, вот и стало «Речитативом». Название это автор сохранил и в 

последующих книгах, где цикла «Музыка арбатского двора» уже не 

было. Оно стихотворению действительно соответствует: текст состо-

ит из шестистиший с непесенной рифмовкой aababb (такова она в 

первой и третьей строфах, а в других вообще варьируется и поэтому 

для уже совершенно не подходит), а финальная строфа включает во-

все семь стихов. Неторопливый, осложнённый переносами, интона-

ционными обрывами, не совсем уместными и не совсем совместимы-

ми в песне именами (древнегреческий классик Гомер и сосед-

современник поэт Николай Глазков, действительно живший на про-

тивоположной стороне улицы, в доме № 44, о чём Окуджава узнал 

уже позже) разворот поэтической мысли требует здесь не пения, а 

именно декламации. И Окуджава действительно сделал такую аудио-

запись (вошедшую в уже упоминавшийся нами в первой главе по-

смертный альбом «Музыка арбатского двора»): 

Тот самый двор, где я сажал берёзы, 

был создан по законам вечной прозы 

и образцом дворов арбатских слыл; 

там, правда, не выращивались розы, 

да и Гомер туда не заходил… 

Зато поэт Глазков напротив жил. 

Двор, в котором Окуджава рос, в самом деле был образцовым, 

«классическим»: он имел строгую прямоугольную форму и со всех 

четырёх сторон был ограничен постройками. Самой своей симмет-
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ричной композицией он должен был воспитывать в юном арбатце 

чувство гармонии и соразмерности; по-видимому, так оно и было. 

Внутренняя и внешняя уравновешенность поэта, известная способ-

ность его воспринимать мир в единстве противоположных начал (в 

«Речитативе»: «…познавая белый свет блаженно, // попеременно — 

снег, дожди и сушь, // разгулы будней, и подъездов глушь…») одним 

из важнейших истоков имеет созданный по законам вечной прозы ар-

батский двор. Впрочем, концовка «Речитатива» тревожна, проникну-

та пророческим и понятным ощущением непрочности замаскирован-

ного под двор рая, его недолгого века: «И если вам, читатель тороп-

ливый, // он не знаком, тот гордый, сиротливый, // извилистый, ко-

роткий коридор // от ресторана “Прага” до Смоляги // и рай, замаски-

рованный под двор, // где все равны: и дети, и бродяги, // спешите 

же… Всё остальное — вздор». 

Очевидно, именно в эту пору, на переломе от арбатской «идил-

лии» рубежа 50-х–60-х к драматичному закату того Арбата в 80-х, и 

возникает в творческом сознании Окуджавы представление о родной 

улице, названное впоследствии «арбатским мифом» (Г. С. Кнабе). 

Суть его заключается, по мнению исследователя, в том, что с течени-

ем времени в «мире памяти», который, «как и мир культуры, соткан 

из другой материи, нежели эмпирическая реальность», совершается 

переход от «объективной действительности» к «постепенному и по-

этапному удалению» из сознания явлений «вплоть до исчезновения» 

их. Сумма всё более отдаляющихся от эмпирики жизни и «наплы-

вающих друг на друга образов»
146

 и есть миф Окуджавы об улице его 

детства. Сам поэт признавался в «Арбатском вдохновении», что во 

дворе было всё — от подлого до золотого, но подлого в его стихах 

мы всё же не обнаруживаем. В этом индивидуально-авторском мифе 

соединились, как писал Г. С. Кнабе, две ключевые для поэта темы — 

тема родителей и тема интеллигенции: исторически в районе Арбата 

селились по преимуществу люди этого социального слоя. Очевидно, 

именно интеллигенцию имел в виду поэт, говоря в одном из своих 

выступлений 1985 года по поводу уже менявшегося в ту пору облика 
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Арбата: «…выселяются арбатцы, а они составляют климат района. 

Вот что самое главное и самое печальное»
147

. 

Но это будет позже. А пока, в 70-х, ностальгическое отношение к 

Арбату проявится и в «Романсе» («Арбатском романсе», 1975). Впро-

чем, слово «ностальгия» кажется здесь не очень точным. Просто поэт 

подошёл к тому возрастному рубежу, когда возникает необходимость 

оглянуться назад, увидеть в сложившемся уже жизненном пути не-

кую логику и центростремительность; это — предварительное подве-

дение жизненных итогов. В этом смысле Арбат оказывается для 

Окуджавы своеобразным жизненным ориентиром, неутраченным 

компасом, замыкающим в себе истоки судьбы и зрелость. Поэт не-

вольно откликается на пушкинское «Мы близимся к началу своему»: 

Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора. 

Траву взрастите — к осени сомнётся. 

Вы начали прогулку с арбатского двора, 

к нему-то всё, как видно, и вернётся. 

Под «вторым, малым, арбатским циклом» Г. С. Кнабе понимал 

«пять компактно лежащих стихотворений 1980-1982 годов»
148

. Впро-

чем, если исследователь включает сюда «Арбатское вдохновение» (а 

это, судя по тексту статьи, именно так), то «компактность» оказыва-

ется под вопросом: мы говорили в предыдущей главе, что оно напи-

сано, по-видимому, позже, в середине 80-х. Внутри этого «читатель-

ского» цикла есть, напомним, цикл авторский, названный поэтом 

«Арбатские напевы» и включённый им в несколько поэтических 

сборников последних лет. В его составе — два стихотворения: «Всё 

кончается неумолимо…» и «Я выселен с Арбата, арбатский эмиг-

рант…» (оба — 1982; второе стихотворение исполнялось поэтом как 

песня, имеет даже авторское название «Плач по Арбату»). Создан-

ные, скорее всего, независимо друг от друга, они, однако, в самом де-

ле органично объединяются в лирический диптих. 

Лейтмотив этого миницикла — разлука с Арбатом. Биографически 

он (лейтмотив) спровоцирован недавним переездом Окуджавы в Без-
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божный переулок («В Безбожном переулке хиреет мой талант»). Ду-

мается, переулок (историческое название, ныне возвращённое, — 

Протопоповский) оказался «виноват» в этой разлуке только своим 

«безбожным» советским названием: мы помним, что на самом Арбате 

поэт не живёт к этому времени уже более сорока лет. Дело в том, что 

улица Арбат в эту пору утрачивает свой прежний, милый сердцу по-

эта, облик — с зоомагазином (куда теперь ходят оккупанты — ново-

явленные жители района) и овеянным литературной славой, увекове-

ченным ещё в «Мастере и Маргарите» (Торгсин) гастрономом ар-

батским на углу Садового кольца и Смоленской площади (Смоляги, 

как «по-местному» названа она в «Речитативе»). Кстати, гастроном, 

упомянутый ещё в песне этой же поры «Всему времечко своё…», су-

ществует и поныне, только называется он теперь «Седьмой конти-

нент» и по сравнению с его обликом советского времени, конечно, 

неузнаваем… Вот это — уже начинавшееся тогда воплощаться — ис-

чезновение Арбата и составляет в самом деле скрытый (впрочем, про-

зрачный) подтекст и лирический импульс диптиха, обусловливает его 

прощальную тональность, прикрытую непритязательным и даже не-

сколько легкомысленным словом напевы. Эти драматичные стихи — 

такие же напевы, как не менее драматичная «Песенка о комсомоль-

ской богине» — песенка. 

Для воплощения такой лирической ситуации автор цикла находит 

оригинальный и точный сквозной мотив: эмиграция. Причём тональ-

ность его в двух стихотворениях разнится. Если в первом случае он 

звучит стилизованно-элегически и потому немного (как это бывает у 

Окуджавы) высокопарно: 

Я унижен тобою, разлука, 

и в изменника сан возведён, 

и уже укоризны поспели 

и слетаются с разных сторон, 

что лиловым пером заграничным 

к меловым прикасаясь листам, 

я тоскую, и плачу, и грежу 

по святым по арбатским местам, — 
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то во втором его окраска скорее ироническая, и эта ирония отчасти 

обращена лирическим героем к самому себе, ещё в «Романсе» 1975 

года заметившему за собой смешную походку («Ещё моя походка мне 

не была смешна…»): 

Я выселен с Арбата и прошлого лишён, 

и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон. 

Я выдворен, затерян среди чужих судеб, 

и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб. 

Следует оценить не только оригинальность, но и смелость этого 

поэтического хода. Хотя к середине 80-х  цензура — по-видимому, 

вместе со всей советской идеологией — пообветшала и ослабла (пре-

жде она непременно придралась бы уже к самому слову эмигрант), 

всё же эмиграция пока оставалась в целом запретной темой. По край-

ней мере — по отношению к «третьей волне», к которой принадлежа-

ли и хорошо знакомые Окуджаве писатели: Виктор Некрасов, Влади-

мир Максимов, Василий Аксёнов и другие. О неслучайности творче-

ского интереса поэта к этой теме свидетельствует и написанная им в 

один год с «Плачем по Арбату» иронико-иносказательная «Пиратская 

лирическая»: «Когда воротимся мы в Портленд, нас примет родина в 

объятья. // Да только в Портленд воротиться не дай нам, Боже, нико-

гда». Порой Окуджава высказывается об эмиграции и на публике, в 

ответ на провокационные по тем временам вопросы об «отношении» 

его к уехавшим на Запад писателям и режиссёрам: «Я вам должен 

сказать, что я отношусь к той категории людей, которые считают, что 

нормальное состояние общественной жизни определяет перемещение 

человека по маленькому земному шару — в зависимости от его жела-

ния и потребности»
149

. Его отношение к возможной собственной 

эмиграции (в период возникновения «третьей волны», в начале 70-х) 

зафиксировал музыковед Владимир Фрумкин: «Булат говорил, что 

для него отъезд исключён — по разным соображениям. Одно из 
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них — здесь всё-таки привычнее: “пусть говно, но своё”…»
150

 Зато 

поэту выпала горькая — как горек, согласно его оксюморону, сладкий 

эмигрантский хлеб — участь эмигранта с Арбата: «Живу, свой 

крест неся…» Кстати, строка об эмигрантском хлебе вписывается в 

сквозную лирическую коллизию диптиха — противостояние нынеш-

ней относительной бытовой налаженности в Безбожном переулке и 

прежней, пусть не столь комфортной, но дорогой поэту другими ка-

чествами, арбатской жизнью. В тексте об этом сказано с иронией, но 

исчерпывающе: «Хоть сауна напротив, да фауна не та». Прежняя, ар-

батская, фауна — это, по-видимому, и упоминавшийся нами уже 

зоомагазин, и чёрный кот из давней песни поэта «Со двора подъезд 

известный…» (1960). Таков историко-биографический фон «Арбат-

ских напевов». 

Историко-культурный же фон включает в себя, в частности, тра-

диционный для лирической поэзии мотив розы, в его своеобразной 

эволюции от первого стихотворения ко второму. Правда, здесь — как 

и во многих других случаях — Окуджава отказывается от привычных 

ассоциаций розы с любовной темой, увязывая её образ с судьбой ли-

рического героя и Арбата (между собою, естественно, тоже связан-

ных). Если в первом стихотворении цикла час, когда распускаются 

розы означает для лирического героя обострённое восприятие своей 

причастности к Арбату, попытку воображаемого возвращения в зем-

ляничные дворы любимой улицы (кстати, почему земляничные? не по 

ассоциации ли с названием известного фильма И. Бергмана «Земля-

ничная поляна» — лирического киновоспоминания о начале жиз-

ни?
151

), то во втором («Без паспорта и визы, лишь с розою в руке // 

слоняюсь вдоль незримой границы на замке») роза «как атрибут 

эмигранта подчёркнуто аристократична — и старомодна, экзотична, 
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даже нелепа»
152

. Она символизирует поэтичность и духовную высоту 

навсегда уходящего арбатского мира, с гибелью которого, конечно, 

ассоциируется и гибель цветка: «Заледенела роза и облетела вся». 

В том же 1982 году Окуджава написал песню, являющуюся, по 

нашему мнению, центральной для «второго арбатского цикла», — 

«Надпись на камне». Она посвящена «учащимся 33-й московской 

школы, придумавшим слово “арбатство”»
153

. Здесь на первый план 

выходит образ арбатского двора, и многозначность последнего слова 

предопределила её лейтмотив. «…Её (песню — А. К.) трудно пере-

вести на французский язык», — предупредил поэт парижскую публи-

ку, выступая перед нею в 1995 году. Трудность становится очевидной 

уже в первом четверостишии: 

Пускай моя любовь как мир стара, — 

лишь ей один служил и доверялся 

я — дворянин с арбатского двора, 

своим двором введённый во дворянство. 

Поэтический парадокс, отмеченный Г. С. Кнабе, заключается в 

том, что «двор как площадка домовладения, окружённая флигелями, 

неожиданно становится двором в историко-монархическом (мы бы 

добавили: аристократическом — А. К.) смысле. При этом оба смысла 

соприсутствуют и взаимно опосредуют друг друга»
154

. Такое сопри-

сутствие тем любопытнее, что понятие двора, по выражению того же 

автора, — «советизм», то есть явление советского времени, и к дво-

рянству никакого отношения не имеет. «Арбатство» Окуджавы со-

прягается с большими общественно-историческими явлениями, по 
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ванную библиографию см.: Александрова М. Поэт и роза: к теме творчества в лирике Булата 

Окуджавы // Голос надежды. Вып. 4. С. 319. Недавно мы предположили, что поэтический 

интерес Окуджавы к этому образу был спровоцирован «Маленьким принцем» А. Сент-

Экзюпери (см.: Кулагин А. В. Окуджава и сказка Экзюпери «Маленький принц» // Кула-

гин А. В. Словно семь заветных струн… С. 102-105). 
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 Воспоминания одного из тогдашних учеников этой школы, впоследствии режиссёра-

документалиста, см.: Гелейн А. Арбатство, растворённое в крови…: К истории одного по-

священия // Голос надежды. Вып. 5. С. 346-352. 
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 Кнабе Г. Булат Окуджава и культурно-историческая мифология. С. 158. 
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сути противостоящими современной поэту советской эпохе, офици-

альная идеология которой критически относилась к внесоветским 

ценностям. Если в «Арбатских напевах» это была эмиграция, то 

здесь — дворянство. Такова не вызывающая, не бросающаяся в глаза, 

но тем не менее объективная оппозиционность стихов 1982 года. 

Песня «Надпись на камне» обнаруживает в себе неожиданно-

откровенный пророческий смысл, проступивший по-настоящему уже 

после ухода поэта: «Когда его (двора — А. К.) не станет — я умру, // 

пока он есть — я властен над судьбою». На этот смысл обратил вни-

мание М. Муравьёв, автор уже цитировавшегося нами эссе «Седьмая 

строка» (Когда его не станет… — именно это седьмая и есть). Он 

заметил временнýю близость гибели двора дома № 43 (гибели — ибо 

возведённое там здание, строительство которого началось в 1996-м, 

фактически уничтожило двор, оставив от него только небольшую 

площадку) и смерти Окуджавы в июне 97-го. «Предсказание, — пи-

шет М. Муравьёв, — сбылось: поэт и двор ушли вместе. Но не поэт 

унёс свой двор, а двор унёс своего поэта»
155

. Эти слова помогают 

прояснить смысл названия песни: речь идёт о надписи на могильном 

камне. Ведь мотив смерти звучит и в лирической картине будущих 

похорон героя: «Молва за гробом чище серебра // и вслед летит му-

зыкою прекрасной». Строки эти поражают своей просветлённостью и 

без ложной скромности выраженным ощущением достойно прожитой 

жизни, заодно невольно напоминая о классическом пушкинском 

«Памятнике»: «Слух обо мне пройдёт…» 

Нам кажется, что и концовка стихотворения, не входившая в пе-

сенный текст (явно по причине «непесенности» упомянутых там ин-

струментов будущего уничтожения Арбата), несёт в себе мысль о 

потусторонней встрече арбатцев: 

Когда кирка, бульдозер и топор 

сподобятся к Арбату подобраться 

и правнуки забудут слово «двор» — 

согрей нас всех и собери, арбатство. 
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Ведь ещё не явившиеся на свет правнуки забудут слово двор уже 

за пределами земного бытия лирического героя. По крайней мере, со-

держание всего предыдущего текста, включая и смертную разлуку с 

любимой («Не плачь, Мария, радуйся, живи, // по-прежнему встречай 

гостей у входа») подсказывает именно такую трактовку заключитель-

ных строк. И поэтому чувствуется в стихах затаённая надежда поэта 

на то, что в этой жизни он арбатского апокалипсиса не увидит. Увы, 

увидел… 

Мотив родного двора прозвучит всё в том же 82-м году и в стихо-

творении «Прогулки фрайеров». Поэт рассказывал, что названием 

оно обязано одному из его друзей, заметившему, что роман Окуджа-

вы «Путешествие дилетантов», повествующий о безуспешном бегстве 

из Петербурга на Кавказ князя Мятлева и его возлюбленной, не рас-

считавших возможностей погони (и потому дилетантов), — будь он 

написан на современную тему, следовало бы назвать «Прогулки 

фрайеров». И пояснял: «В словаре в буквальном переводе с немецко-

го “фрайер” значит “франт” или “жених”. А в таком обиходном 

смысле — мнение толпы о интеллигентном человеке» (упоминавшее-

ся выше выступление в Париже 95-го года). Автокомментарий поэта 

можно уточнить и дополнить: словом фрайер в уголовной среде на-

зывают человека, не имеющего к ней отношения, потенциальную 

жертву уголовников. Это не только не отменяет, но даже усиливает 

поэтическую мысль стихотворения. Фрайера здесь — конечно, ин-

теллигенция, единомышленники автора, его читатели (…и фрайера 

меня благодарили). Причём стихи содержат аллюзию на гулаговскую 

судьбу фрайеров, акцентируя мотив жертвенности: «Они сидят в кру-

гу под низким потолком. // Освистаны их речи и манеры. // Но вечные 

стихи затвержены тайком, // и сундучок сколочен из фанеры». 

Г. С. Кнабе обращает в связи с этим внимание на фанерный сундучок 

вернувшейся из заключения матери героя автобиографического рас-

сказа Окуджавы «Девушка моей мечты»; фанерный чемоданчик мамы 

лирического героя упомянут и в стихотворениях конца 80-х «Звездо-

чёт» и «Не успел на жизнь обидеться…» Так вот, дар быть одним из 

фрайеров, разделить крестный путь российской интеллигенции два-
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дцатого века обретён поэтом в арбатском дворе. В «Прогулках фрай-

еров» отчётливо, хотя и в мягкой форме, с присущей поэту аллего-

ричностью (Разносчица даров — судьба; ср., например, с «Надписью 

на камне»: Но не спеши, фортуна, будь добра…), воплощается сфор-

мулированная Г. С. Кнабе суть Арбата как средоточия «интеллигент-

ского субстрата»: 

Когда в прекрасный день Разносчица даров 

вошла в мой тесный двор, бродя дворами, 

я мог бы написать, себя переборов, 

«Прогулки маляров», «Прогулки поваров»… 

Но по пути мне вышло с фрайерами.
156

 

Арбат появляется, наконец, в одном из последних стихотворений 

Окуджавы, в однотомнике «Новой библиотеки поэта» датируемом 

1996 годом — видимо, на основании того, что опубликовано оно бы-

ло в первом номере «Знамени» за 1997 год: 

В арбатском подъезде мне видятся дивные сцены 

из давнего детства, которого мне не вернуть: 

то Лёнька Гаврилов ухватит ахнарик бесценный, 

мусолит, мусолит, и мне оставляет курнуть! 

То Нинка Сочилина учит меня целоваться, 

и сердце моё разрывается там, под пальто. 

И счастливы мы, что не знаем, что значит прощаться, 

тем более слова «навеки» не знает никто. 

Стихотворение построено на контрасте «высокого» и «низкого». С 

одной стороны — определения дивные, бесценный, с другой — зву-

чащие в разговорной форме имена реальных соседей Булата по арбат-

скому двору. Лёнька Гаврилов, как мы уже говорили, — прототип 

Лёньки Королёва из известной песни 1957 года; Нинка Сочилина 

упомянута в автобиографическом романе «Упразднённый театр». Са-

                                                           
156

 Эти стихи, наряду с некоторыми другими произведениями поэта (в частности, «Молит-

вой»), были остроумно обыграны в стихотворном поздравлении к его шестидесятилетию от 

труппы Ивановского поэтического театра во главе с Региной Гринберг: «Пускай моя любовь, 

как мир стара, — // ей никогда не быть кривой и ржавой. // Наверно, есть другие фраера, // но 

по пути нам вышло с Окуджавой…» (цит. по: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере… С. 

47). О связях Окуджавы с Ивановом, о его приездах туда и сотрудничестве с театром см. 

подборку материалов: Голос надежды. Вып. 7. С. 191-274. 
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ми же персонажи поданы в откровенно дворовом антураже: один му-

солит ахнарик (то есть окурок), другая учит целоваться. Теперь, по 

прошествии нескольких десятилетий, обычная жизнь детей и подро-

стков московского двора опоэтизирована в своей недосягаемости. 

Давнее детство, которого… не вернуть, и есть точка постоянного и 

с годами усиливавшегося тяготения художника к началу собственной 

биографии, таившему в себе исток арбатского мифа Окуджавы. 

 

 

БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ 
 

Окуджава был человеком военного поколения и военной судьбы: в 

1941 году, когда грянула война, ему исполнилось семнадцать лет, а в 

следующем, 42-м, он, в ту пору житель Тбилиси, ушёл на фронт. Вое-

вал будущий поэт на Южном фронте (сначала в артиллерийском пол-

ку, затем миномётчиком). В декабре 42-го был тяжело ранен под 

Моздоком, вернулся в строй (в качестве стрелка, позже радиста), но в 

апреле 44-го был демобилизован по состоянию здоровья. 

Название этой главы нашей книги «подсказано» самим поэтом. 

Именно с героем своей одноимённой песни («Один солдат на свете 

жил, // красивый и отважный, // но он игрушкой детской был: // ведь 

был солдат бумажный…»), в которой Юрий Карякин неспроста рас-

слышал мотив Дон Кихота и которую назвал «Булатовым откровени-

ем о себе»
157

, — Окуджава и сам соотносил себя ещё в начале 60-х 

годов
158

. Впоследствии же он хотел — но передумал — назвать так 

свою итоговую книгу, вышедшую, как мы знаем, под названием 

«Чаепитие на Арбате»
159

. Слово солдат было важным для его поэти-

ческого самоощущения (чтό почувствовала и дружившая с поэтом 
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 Карякин Ю. За книгой Окуджавы… // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры 
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 Цитату из песни он использовал в 1961 г. в качестве адресованной Вс. А. Ревичу дарст-
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Окуджавы на фоне «Яузы-10» // Голос надежды. Вып. 10. С. 587. 
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 См.: Цветков В. Чаепитие с Бумажным солдатом из Протопоповского переулка. С. 46-47. 
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Белла Ахмадулина, написавшая в «Шуточном послании к другу»: 

«…О Булат, солдатик, // родимый, неубитый мой»
160

). А значит, важ-

ны были для него и ассоциации с войной вообще, ощущение прича-

стности к своему и общему военному прошлому (символично, что 

День Победы совпал с днём рождения Окуджавы!). Бумажный же он, 

помимо различных возможных переносных смыслов (уязвимость, от-

сутствие воинственности…), ещё и потому, что запечатлел свою во-

енную молодость и военную судьбу своей страны на бумаге — в ли-

тературном творчестве. Как и для его сверстников и собратьев по пе-

ру Давида Самойлова, Александра Межирова, Юрия Левитанского, 

война стала для Окуджавы важнейшей темой творчества. «Я не уча-

ствую в войне — // она участвует во мне»
161

, — эти строки Левитан-

ского вполне мог бы повторить и герой нашей книги. 

Оригинальные стихи о войне, представляющие собой новое слово 

в нашей поэзии, Окуджава начинает писать во второй половине 50-х 

годов — одновременно с первыми своими «настоящими» песнями 

(см. вторую главу). Это значит, что потребность творчески осмыслить 

войну возникла у него одновременно с наступлением поэтической 

зрелости. За несколько лет, на рубеже 50-х–60-х, Окуджавой была 

создана целая серия военных стихотворений (в том числе песен), пре-

допределивших трактовку этой темы и в последующем его творчест-

ве. Не случайно произведения именно этого времени составили осно-

ву упоминавшейся нами в первой главе «военной» авторской пла-

стинки 1985 года; получается, что и за почти три десятилетия они не 

потеряли для автора своей значимости. 

К некоторым из них мы ниже ещё обратимся, пока же, для начала, 

выделим в военной лирике Окуджавы как важнейшее — может быть, 

даже программное — стихотворение «Первый день на передовой» 

(1957). Его лирический герой первый свой бой видит… во сне, заснув 

на траве во время перекура: 

Жить хочется! 

Жить хочется! 
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Когда же это кончится? 

Мне немного лет… 

Гибнуть толку нет… 

Я ночных дозоров не выстоял… 

Я ещё ни разу не выстрелил… 

В. А. Зайцев, автор специальной статьи о военной теме в лирике 

Окуджавы, усматривает в этом стихотворении «глубокую и тонкую 

мотивировку волнения новичка, психологическую точность передачи 

его ощущений, даже не перед боем и не в бою, а в некоем ином про-

странстве и состоянии…»
162

 Это достигается, по наблюдениям иссле-

дователя, сравнением военных пуль с «мирными» комарами (и те и 

другие летят, летят — крови моей хотят); звучащими безотноси-

тельно к бою — и потому неожиданными — мотивами физического 

состояния героя (в изнеможении, обессилев, весь в поту); необычной 

ритмикой (сочетание трёх- и четырёхударного дольника, производя-

щее впечатление взволнованно-сбивчивой рифмованной прозы). Та-

кая «психологическая точность» не совпадала с официально приня-

той в СССР трактовкой войны как непременного проявления героиз-

ма советских воинов. Но откуда взяться героизму у необстрелянного 

юнца, впервые оказавшегося на линии фронта? Страх его естестве-

нен, и язык не поворачивается назвать его трусом. Очнувшись, ново-

бранец со стыдом глядит в глаза товарищам: «…а что если кто-

нибудь в том сне побывал? // А что, если видели, как я воевал?» Так 

поэт, едва начав по-настоящему разрабатывать военную тему, сразу 

нарушает общепринятый идеологический канон и вскоре, конечно, 

вызывает на себя огонь официоза, в начале 60-х залпом ударивший по 

нему из своих критических «стволов». В первой главе мы говорили о 

том, каким нападкам подверглась в ту пору песенная поэзия Окуджа-

вы; но вскоре досталось и его прозе. 

В 1961 году в Калуге вышел альманах «Тарусские страницы». Это 

замечательное издание содержало произведения К. Паустовского, 

Б. Слуцкого, Ю. Казакова, Ю. Трифонова, Д. Самойлова, полузапре-
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щённой до того М. Цветаевой… В нём была напечатана и повесть не-

давнего калужанина Окуджавы «Будь здоров, школяр», в которой пе-

реживания молодого солдата переданы примерно так же, как в стихо-

творении «Первый день на передовой» («Пусть никто не знает, что 

мне страшно. Но себе-то самому я могу сказать правду?»
163

). Почуяв 

по ситуации, что автора можно и нужно травить, присяжная критика 

находила в повести то изображение «мимолётных романов» и «до-

рожных попоек» (Е. Осетров), то «припахивающую ладаном идейку 

всепрощающей любви» (А. Метченко), то «беспредельный эгоизм» 

главного героя (П. Николаев)
164

. По тогдашним идеологическим мер-

кам — нагляднейший набор «изъянов» и «просчётов». И долго ещё, 

до самого распада СССР, официоз не мог принять окуджавскую трак-

товку войны. Когда в 1985 году в Ясной Поляне была по случаю со-

рокалетия Победы устроена выставка, посвящённая толстовским тра-

дициям в современной литературе, портрет автора «Школяра» по 

распоряжению куратора из тульского обкома КПСС был с этой вы-

ставки снят. Хотя дело тут было, конечно, не в одной только военной 

теме, а в общей «сомнительной репутации» художника в глазах 

власть имущих. 

Сам же писатель воплощал в своём творчестве никакой не «бес-

предельный эгоизм», а подлинный, непоказной, лишённый всякой 

плакатности и помпезности гуманизм, обращённый к личности, к жи-

вому человеку. По меркам советских идеологов, это и была сомни-

тельная «идейка всепрощающей любви», ибо «гуманизм» они при-

знавали только «пролетарский», то бишь классовый — и беспощад-

ный. В такую схему творчество Окуджавы, конечно, не укладыва-

лось. 

Попробуем выделить некоторые важные грани военной темы в его 

лирике. 
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Во-первых, тема эта — неожиданно, на первый взгляд — соседст-

вует у него с темой… детства. Своеобразная «детскость», детский 

взгляд на мир вообще присущи творчеству поэта, на что мы мельком 

обратили внимание в предыдущей главе. «Поэтика детства, — пишет 

о лирике Окуджавы С. В. Свиридов, — практически всегда контраст-

но сочетается с “недетской” проблематикой и контекстом недетского 

сознания»
165

. Война же — как раз самая что ни на есть «недетская» 

проблематика, и военные мотивы у Окуджавы действительно посто-

янно сопровождаются мотивами «детскими». 

Уже в одной из первых своих песен — «До свидания, мальчики» 

(1958) — поэт «по-детски» называет героев её мальчиками, а героинь, 

тоже идущих на войну, — девочками: 

Ах, война, что ж ты сделала, подлая: 

стали тихими наши дворы, 

наши мальчики головы подняли — 

повзрослели они до поры… 

…наши девочки платьица белые 

раздарили сестрёнкам своим. 

Детство этих повзрослевших мальчиков и детство девочек, сме-

нивших платьица на сапоги да зелёные крылья погон
166

, кончилось 

раньше времени, до поры. Продумана и гармонична композиция пес-

ни. Две её части — соответственно о мальчиках и о девочках — сим-

метричны, содержат по четыре четверостишия и начинаются сход-

ным зачином с заостряющей поэтический смысл инверсией: Ах, вой-

на, что ж ты сделала, подлая… Ах, война, что ж ты, подлая, сдела-

ла… Параллельны и другие обороты: наши мальчики… наши девоч-

ки… До свидания, мальчики!.. До свидания, девочки!.. И как лириче-

ский рефрен и итог звучит в обеих частях песни призыв: постарай-

тесь вернуться назад. Если считать две части песни куплетами, то 

каждый из них имеет, в свою очередь, трёхчастное построение, где 

каждая новая часть слегка варьирует мелодию предыдущей и звучит 
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как эмоциональное крещендо. Таким образом, и в музыкальном от-

ношении песня интересна. Более того, она, притом что автор пел её, 

по своему обыкновению, довольно камерно, основана на маршевом 

ритме, отчётливо заметном в исполнении хора артистов в фильме «Не 

самый удачный день» (1966)
167

. Отметим ещё мастерское использова-

ние в этой песне корневых рифм: подлая — подняли; помаячили — 

мальчики; высокими — всё-таки; сделала — белые; денешься — де-

вочки — не во что. 

Любопытно, что строки песни «До свидания, мальчики» отзовутся 

у Окуджавы несколько десятилетий спустя в стихотворении «Сладкое 

бремя, глядишь, обернётся копейкою…» (1992
168

), навеянном поезд-

кой поэта в Израиль. Лирический сюжет его строится вокруг необыч-

ного для россиянина обстоятельства: в израильскую армию на сроч-

ную воинскую службу призываются не только юноши, но и девушки 

(Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою; «сабра», или «ца-

бар», — самоназвание коренного еврея-израильтянина, представле-

ние о котором включает в себя и готовность воевать за отечество). 

Выстраивая ассоциации с собственной военной юностью, поэт за-

вершает стихотворение автоцитатой из знакомой нам песни: 

Может быть, наша судьба, как расхожие денежки, 

что на ладонях чужих обречённо дрожат… 

Вот и кричу невпопад: до свидания, девочки! 

Выбора нет! Постарайтесь вернуться назад!.. 

Девочками несколько раз названы героини и «Послевоенного тан-

го» (1973): «Поплачьте, девочки мои, о том, что вспомнилось…» 

Мальчики же напомнили о себе первой строкой короткой, сравни-

тельно ранней, песни «Не верь войне, мальчишка…» (1959), а через 

четверть века обернулись ребятами в «Дунайской фантазии» (1985; 
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вариант названия: «Вилковская фантазия»), тоже построенной на во-

енных ассоциациях: «Как бы мне сейчас хотелось ускользнуть туда, в 

начало, // к тем ребятам уходящим приобщиться. // И с тобою так рас-

статься у дунайского причала, // чтоб была ещё надежда воротиться». 

Слово ребята в военном контексте звучит, может быть, уже не столь 

оригинально, как мальчики или девочки. Поэтами — и бардами в том 

числе — оно превращено чуть ли не в дежурный штамп: Вспомните, 

ребята… — а «ребята» уже убелены сединой! Это совсем не то, что 

сознательный оксюморон старые арбатские ребята, которым бес-

платно судьбу раздают (см. главу «Грустные комиссары»). В «Ду-

найской фантазии» же оно важно именно своим точным «детским» 

смыслом, приправленным горькой саркастической нотой: «Всё наде-

ются: сгодятся для победы, для атаки, // а не хватит — сколько надо 

нарожают». 

Среди первых песен Окуджавы о войне широкую известность по-

лучила и «Песня о солдатских сапогах» (1956-57, 1959). Автор назы-

вал её и Песенкой…, в очередной раз как будто сталкивая несерьёзное 

(да ещё и построенное на приёме синекдохи: не о солдатах, а всего-

навсего о солдатских сапогах) название и глубокий поэтический 

смысл. Песня — о том, как заостряет война известный драматизм от-

ношений мужчины и женщины: 

А где же наши женщины, дружок, 

когда вступаем мы на свой порог? 

Они встречают нас и вводят в дом, 

но в нашем доме пахнет воровством. 

Сама тема, конечно же, к моменту написания песни была не нова. 

В военные и первые послевоенные годы она нашла своё воплощение 

и в лирических размышлениях автора «Василия Тёркина», и в поэти-

ческой патетике Константина Симонова («Жди меня», «Открытое 

письмо»), и в пародийности песни трёх молодых москвичей Сергея 

Кристи, Алексея Охрименко и Владимира Шрейберга «Я был баталь-

онный разведчик», представлявшей собой «интеллигентский фольк-
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лор» и стоявшей у истоков бардовского искусства
169

. Оригинальность 

и особая откровенность песни Окуджавы заключена, помимо обра-

щения к невоенным мотивам в военном контексте (солдатское муже-

ство женщины крадут и, как птенца, за пазуху кладут) и неожидан-

ному для публиковавшейся в те годы лирики разговорному стилю 

(птицы ошалелые, дружок, жиреет вороньё), ещё и в «детской» кон-

цовке: «…и женщины глядят из-под руки… // В затылки наши круг-

лые глядят». То, что она вызывает ассоциации именно с детством, 

подтверждается задним числом позднейшей, уже цитировавшейся 

нами (в третьей главе) строкой про круглые затылочки внучат в од-

ном из стихотворений 80-х годов. 

Заметим попутно (хотя можно было бы специально это и не огова-

ривать — настолько тут всё очевидно): военная тема у Окуджавы по-

стоянно переплетается с темой любви. Это, сочетание, само по себе, 

повторим, традиционное, выявляет новые для нашей лирики смысло-

вые оттенки. Так, в песне «Медсестра Мария» (1958-59) звучит мотив 

социального неравенства в любовных отношениях на войне: «Ты зна-

ешь, а вот офицерские дочки // на нас, на солдат, не глядят». Не впол-

не реальное допущение (на фронте — офицерские дочки?) лишь за-

остряет лирическую коллизию. В песне «Отрада» (1957) одним из 

ключевых становится мотив сплетен, неизбежно сопровождающих 

находящуюся на фронте женщину: 

Пусть, пока мы шагом тяжёлым 

проходим по улице в бой, 

редкие счастливые жёны 

над её злословят судьбой. 

Злословие останется злословием — ибо греха перед пулями нет. В 

следующем году этот мотив прозвучит и в упоминавшейся нами вы-

ше песне «До свидания, мальчики»: «Вы наплюйте на сплетников, 

девочки. // Мы сведём с ними счёты потом». В этих песнях слышится, 

по замечанию В. А. Зайцева, «отчётливое стремление поэта, вопреки 

всевозможным обвинениям в “пошлости”, высветлить и облагородить 
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чистоту и безгреховность истинного чувства на войне»
170

. Осталось 

сказать, что Окуджава едва ли не первым в нашей литературе — за-

долго до книг Бориса Васильева («А зори здесь тихие…») и Светланы 

Алексиевич («У войны не женское лицо») — коснулся темы «женщи-

на на войне». 

Но вернёмся к детским ассоциациям. Они заметны и в других про-

изведениях поэта на военную тему. Скажем, «Путешествие в памяти» 

(1967) завершается пронзительной концовкой с уже знакомым нам 

задним числом (по позднейшей «Дунайской фантазии») мотивом ро-

ждения, а лучше сказать — родов: 

…высокий хор поёт с улыбкой, 

земля от выстрелов дрожит, 

сержант Петров, поджав коленки, 

как новорожденный лежит. 

Но, помимо очевидного впечатляющего контраста этой, «похожей 

на страшный сон, сюрреалистической, райско-адской картины»
171

, 

зловещего оксюморона, когда убитый боец напоминает новорождён-

ного, стихотворение содержит и другие «детские» мотивы. Таков, на-

пример, стих высокий хор поёт с улыбкой (рядом с упоминанием вы-

стрелов; ещё одно сочетание несочетаемого!), где, возможно, отозва-

лись строки из песни Вертинского на стихи Блока «У высокого бере-

га»: «Белые священники с улыбкой хоронили // Маленькую девочку в 

платье голубом». Кстати, возникающая в таком случае блоковская 

аура стихотворения Окуджавы может включать и диалог с известным 

стихотворением Блока «Девушка пела в церковном хоре…», где есть 

и мотив хора, и мотив ребёнка (Причастный тайнам, — плакал ребё-

нок), и мотив высоты (высоко, у царских врат), и, наконец, мотив 

смерти (никто не придёт назад). В «Путешествии в памяти» Окуджа-

вы «детскость» проявляется в слове коленки взамен более уместного 

применительно к взрослому человеку колени. Проявляется и в отсут-

ствии рифмы в первом и третьем стихах приведённой нами цитаты, 

придающем лирическому высказыванию оттенок некоторой наивно-
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сти, детской «неумелости». Это, заметим, единственное в стихотво-

рении место, где двустишие (стихотворение из двустиший и состоит), 

превращено в четверостишие, то есть стихи поделены надвое. Поэт 

словно нарочно заостряет наше внимание на отсутствии рифмы. А 

выше в стихотворении есть отмеченная С. С. Бойко реминисценция 

из неизменно входящей в круг детского чтения пушкинской «Сказки 

о царе Салтане…» («Я всё забыл, как днище вышиб из бочки века 

своего»)
172

; есть и сравнение с насекомым с детским названием — 

светлячком: «…и только глаз мой карий-карий блуждает там, как 

светлячок». Кстати, и сказать карий-карий может тоже скорее непо-

средственный ребёнок, чем взрослый, не видящий особого смысла в 

таком «удвоении» эпитета. 

Можно вспомнить и другие, созданные в разные годы, стихотво-

рения Окуджавы, в которых звучат мотивы детства. Таков, например, 

«Оловянный солдатик моего сына» (1964), с присущим ему откро-

венно пацифистским содержанием, опять же не совпадавшим с офи-

циальной идеологией, ни в какие (а в советские и подавно) времена 

не обходившейся без культа силы: «Живёт солдатик оловянный // 

предвестником больших разлук // и автоматик окаянный // боится вы-

пустить из рук». Для того, чтобы в те годы сказать так: автоматик 

окаянный (или, например, назвать войну подлой), — требовались и 

поэтическое мужество, и поэтическая непредвзятость, широта твор-

ческого мышления, согласно которой «объектом противостояния ста-

новится не враг, а сама война»
173

. Окуджава, кстати, не соглашался с 

определением «Великая Отечественная война» и не раз говорил, что 
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война Великой не бывает. Или возьмём, к примеру, стихотворение 

«Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал…» (не позднее 1987). 

Его лирический герой, говоря о своём военном прошлом, видит себя 

ребёнком (вновь чуть ли не новорождённым): «…я ручками размахи-

ваю, я ножками сучу, // и уцелеть рассчитываю, и победить хочу». И 

конечно, нельзя не вспомнить здесь знаменитое «Мы все — войны 

шальные дети…» (курсив наш) из песни «А мы с тобой, брат, из пе-

хоты…» (не позднее 1975), которую М. О. Чудакова справедливо на-

зывает «стихами лермонтовской силы»
174

. «Детские» мотивы акцен-

тируют жестокость и бессмысленность войны, придавая теме обще-

человеческое звучание. 

Во-вторых, в стихах о войне, автор которых вообще «заметно из-

бегает батальных сцен» и для которых «характерна размытость гра-

ниц»
175

 военной темы (мы это только что видели), часто появляются 

различные ассоциации с мирной жизнью. Они возникают обычно 

благодаря мотивам быта, одежды, жилья, еды, торговли… Причём 

нередко мотивы эти обретают у поэта символическое  значение, вы-

водящее их за рамки конкретных лирических ситуаций. 

Так происходит, например, в стихотворении «Синька» (не позднее 

1959). Синька — порошок, в советские времена использовавшийся 

при стирке, чтобы бельё, для отбеливания которого в воду добавляли 

хлорку, не желтело; синька придавала постиранному белью лёгкий 

голубоватый оттенок. Лирический сюжет стихотворения разворачи-

вается не на линии фронта, а в южном прифронтόвом городе на рын-

ке, где цыганки торгуют довоенной роскошью — развесной синькой. 

Жителям, казалось бы, не до синьки, да они её и не покупают: 

И всё же не хватало им синего-синего, 

как матери — сына, как каравая сытного, 

а синька была цвета синего неба, 

которого давно у них не было, не было. 
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 Чудакова М. О. Возвращение лирики. С. 27. 
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 Уварова С. В. Сравнительная характеристика военной темы в поэзии Высоцкого и Окуд-
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Синий цвет, символическое содержание которого могло быть под-

сказано поэту знаменитым пастернаковским переводом стихотворе-

ния Н. Бараташвили («Цвет небесный, синий цвет…»)
176

, воплощает 

собой у Окуджавы мирную, а не военную, жизнь людей, которой дав-

но у них не было. Он вписывается в свойственное стихотворению в 

целом «сочетание бытовых, сочных деталей с трагически контрасти-

рующими приметами войны»
177

. Схожую нагрузку несут вывески в 

одноимённом стихотворении (не позднее 1964), поражающие лириче-

ского героя своей кажущейся несовместимостью с атмосферой опять 

же прифронтового города (на сей раз он даже назван — Тбилиси). 

Они слишком привязаны к мирной жизни (хочется повторить вслед за 

поэтом: довоенная роскошь), но и в дни войны остаются на своих 

местах, символизируя, вопреки всему, устойчивость миропорядка 

даже в эпоху военных катаклизмов: 

О, вывески в дни мира и войны! 

Что ни случись: потоп, землетрясенье, 

январский холод, листопад осенний — 

а им висеть. 

Они пригвождены. 

Если в первом стихе можно расслышать интонационную пере-

кличку с зачином известного стихотворения Евтушенко «Свадьбы» 

(«О, свадьбы в дни военные!..», 1955), то она лишь подтверждает за-

кономерность творческого сочетания военных и мирных мотивов, хо-

рошо заметную ещё у Евтушенко. Заглавный же образ стихотворения 

Окуджавы мог быть подсказан автору стихотворением Маяковского 

«Вывескам». 
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В стихотворении «Стихло в улицах враньё…» (1959; известно 

также под авторским названием «Телеграф моей души») военная 

жизнь проявляет себя в нескольких реалиях жизни мирной. Его герой 

…несёт свой синий кант 

по сраженьям грозным. 

Он уже прописан там. 

Там с пропиской просто. 

Южный фронт. Бельэтаж. 

У конца дороги. 

От угла — второй блиндаж… 

Вытирайте ноги!.. 

Мотив прописки, как нам думается, имеет автобиографическое 

происхождение. Ведь к моменту написания стихотворения сам поэт 

недавно прописался в Москве, в квартире реабилитированной матери, 

и уж он-то хорошо знал, как сложно прописаться в столице. Отсю-

да — лёгкий акцент на первом слове в четвёртом стихе приведённой 

нами цитаты, ощутимый в авторском чтении стихотворения, звуча-

щем на «военной» пластинке 1985 года: «Там с пропиской просто». 

Дескать, там, на фронте — не то что в Москве. Но любопытно не 

только переплетение военных и мирных мотивов — любопытна и не-

однородность последних. Литературное, позаимствованное будто из 

языкового обихода девятнадцатого века слово бельэтаж, означавшее 

самый престижный и дорогой этаж в доходном доме (если не считать 

цокольного, то первый), контрастирует — помимо, конечно, Южного 

фронта — с разговорно-бытовым, уже из нынешнего (то есть два-

дцатого) демократичного века взятым, призывом Вытирайте ноги! 

Являясь само по себе будничным речевым оборотом, это выражение 

на военном фоне образует однако эмоциональный пуант стихотворе-

ния, придающий всему лирическому сюжету не только мягкую иро-

нию, но ещё домашнюю атмосферу и задушевность, тем более есте-

ственную, что речь и идёт именно о душе  («Телеграф моей души»). 

Мирная жизнь напоминает о себе на войне то штатской одеждой 

ополченцев — героев стихотворения «Джазисты» («Едва затихли 

первые сраженья, // они рядком лежали. Без движенья. // В костюмах 
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предвоенного шитья, // как будто притворяясь и шутя»; 1959; впро-

чем, и джаз от войны тоже весьма далёк!), то упоминанием почталь-

она, что сойдёт с ума, разыскивая  на линии фронта бойцов десятого 

десантного батальона из знаменитой песни, написанной в 1970 году 

для фильма «Белорусский вокзал». Конечно, на фронте есть полевая 

почта, но само слово почтальон привычно ассоциируется скорее с 

мирной жизнью, чем с военной, да и у Окуджавы оно не раз появля-

ется именно в мирном контексте («Ещё один романс», «Мой почталь-

он»). 

Но особенно часто поэтическое изображение войны у Окуджавы 

включает в себя мотивы еды — мотивы «невоенные», напоминающие 

о мирной жизни, от батальной тематики тоже далёкие (и здесь вновь 

невольно проскальзывает что-то детское, ибо кто ещё в войну голо-

ден так, как голоден ребёнок?..). Это могут быть мочёные яблоки 

(«На рынке не развешенные // дрожащею рукой, // подаренные жен-

щиной, // заплаканной такой» — «Ангелы»; 1957), вобла («…Пятеро 

голодных сыновей и дочек. // Удар ножа горяч, как огонь. // Вобла 

ложилась кусочек в кусочек — // по сухому кусочку в сухую ла-

донь» — «Вобла»; 1957), сухари («А я жевал такие сухари! // Они 

хрустели на зубах, хрустели… // А мы шинели рваные расстелем — // 

и ну жевать. Такие сухари!» — «Сто раз закат краснел, рассвет си-

нел…»; 1958), морковь («Мы морковь по-братски разделили, // и она 

хрустела на зубах» — «Одна морковь с заброшенного огорода»; 

1964), пшено («А дождь нас святою водою кропит, // потомки к свя-

тым нас припишут, // а кухня скрипит!.. а кухня скрипит!.. // и варит 

горячую пищу…» — «Баллада о пшене»; не позднее 1967)… Яства 

самые бесхитростные, но в голодные военные времена — спаситель-

ные, и их спасительная сила даже гиперболизирована поэтом. Так, 

одна вобла спасает от голода целую большую семью: 

Нас покачивало военным ветром, 

и, наверное, потому 

плыла по клеёнке счастливая жертва 

навстречу спасению моему. 
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Не случайно Ю. Л. Троицкий усматривает в этом стихотворении 

аллюзию на рыбную метафорику образа Иисуса в эпоху раннего хри-

стианства и находит параллель с текстом Нового Завета: «Пять ку-

сочков воблы, спасшие детей от голодной смерти, это пять хлебов, 

которыми Спаситель накормил народ»
178

. Между тем Иисус, доба-

вим, накормил «пять тысяч человек» не только пятью хлебами, но и 

пятью рыбами (см.: Матф., 14: 17-19; Марк, 6: 38-41; Лука, 9: 13-17). 

Эта ассоциация органично вписывается в образный мир стихотворе-

ния Окуджавы: ведь и в нём речь идёт о рыбе! 

Впрочем, в аналогичной роли оказывается у поэта и одна морковь 

с заброшенного огорода, которую — одну на всех — съедают солда-

ты, пехотные ребята. Притягательность её такова, что она влечёт за 

собой любовно-брачные ассоциации: морковь кажется лирическому 

герою одинокой невестой, а десять пальцев, готовые к ней присту-

пить, похожи на десять свёкров. Но главное — здесь тоже слышится 

«сравнение морковного пиршества с евангельским насыщением пя-

тью <…> хлебами»
179

. Аллюзия тем очевиднее, что в изначальном 

варианте евангельский мотив звучал открыто: «О природа, ты ж од-

ной морковью, // как Христос, насытить нас смогла!»
180

 По цензур-

ным условиям упоминание о Христе было заменено, зато (нет худа 

без добра) акцентировался мотив природы, предстающей у поэта 

(может быть, по-тютчевски, по-тургеневски…) в натурфилософском, 

божественном, «материнском» своём проявлении: 

Шла война, и кровь текла рекою. 

В грозной битве рота полегла. 

О природа, ты ж одной морковью 

словно мать насытить нас могла! 
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И наверно, уцелела б рота, 

если б в тот последний грозный час 

ты одной любовью, о природа, 

словно мать насытила бы нас! 

Так военные стихи поэта обнаруживают в себе глубокие мифопо-

этические параллели, выводящие их (стихи) за узкотематические 

рамки. За счёт этого в стихах проступает универсальный поэтический 

смысл
181

. Ну а что касается самого автора их, то он, наголодавшийся 

в военные годы, умел и в куда более сытые времена ценить то, что мы 

сегодня воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. Хочется 

привести свидетельство писателя Анатолия Приставкина (в 90-е годы 

возглавлявшего Комиссию по помилованию при президенте Россий-

ской Федерации, в составе которой, жертвуя временем, силами и здо-

ровьем, работал и Окуджава): «Как-то я позвонил к нему домой, и 

подошла Ольга, сказала, что Булат ушёл в магазин и скоро вернётся. 

— Он сырки творожные к завтраку покупает. 

Ерунда, подумаешь, сырки! Я и не стал бы о них здесь упоминать, 

но ведь это для всех нас, кто за войну не пробовал сахару, крошечная 

ежедневная радость: творожные сладкие сырки на завтрак»
182

. 

Впрочем, проникновение мотивов мирной жизни в военные стихи 

не исключает и обратного процесса. Мало у кого из поэтов мирная 

жизнь «военизирована» до такой степени, как у Окуджавы. По точ-

ному замечанию З. С. Паперного, «война звучит и в стихах и в песнях 

Окуджавы, казалось бы далёких от военной темы»
183

. Здесь можно 

вспомнить произведения разных лет — от незатейливых «Весёлых 

солдат» («А всех впереди, // нахмурив лицо, // старый огурец — // ко-

мандир огурцов»; не позднее 1955) до программно-афористичного: 
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«Совесть, благородство и достоинство — // вот оно, святое наше во-

инство. // Протяни ему свою ладонь, // за него не страшно и в огонь. // 

Лик его высок и удивителен. // Посвяти ему свой краткий век. // Мо-

жет, и не станешь победителем, // но зато умрёшь как человек» («Пе-

сенка»; не позднее 1988). В более чем тридцатилетнем промежутке 

между ними умещаются многие песни («Часовые любви», «Песенка о 

ночной Москве», «О Володе Высоцком»…) и стихотворения поэта — 

например, «Из окна вагона» (1964), одно из тех, где военные ассо-

циации развёрнуты особенно подробно: 

Низкорослый лесок по пути в Бузулук, 

весь похожий на пыльную армию леших — 

пеших, песни лихие допевших, 

сбивших ноги, продрогших, по суткам не евших 

и застывших, как будто в преддверье разлук. 

Их седой командир, весь в коросте и рвани, 

пишет письма домой на глухом барабане, 

позабыв все слова, он марает листы. 

Истрепались знамёна, карманы пусты, 

ординарец безумен, денщик безобразен… 

Как пейзаж поражения однообразен! 

Тема войны в лирике Окуджавы нередко сопровождается темой 

музыки. Окуджава вообще много писал о музыке и музыкантах («Пе-

сенка о Моцарте», «Старый флейтист» и др.), в названиях своих песен 

то и дело использовал, как мы уже видели, названия музыкальных 

жанров (марш, вальс, фантазия). Но здесь это должна была быть 

именно военная музыка. В официальном советском песенном искус-

стве то и дело упоминались (в связи с войной и армией) духовые ор-

кестры, отдельные музыкальные инструменты, солдатское пение 

(«Когда поют солдаты…», «Прощай, труба зовёт…» и т. п.). У Окуд-

жавы всё это тоже есть, но военная музыка отнесена им в разряд лож-

ных ценностей, к каковым относится, конечно, и сама война. Поэт не 

доверяет этой музыке, полагая, что своим бодряческим и фальшивым 

тоном она искажает горькую правду войны. «…Ещё многих всяких 

дураков радует // бравое пенье солдат», — категорично заявляет он 
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уже в одной из первых своих песен о войне («Ах, война, она не год 

ещё протянет…», 1959); «Не верьте пехоте, // когда она бравые песни 

поёт», — вторит себе в «Песенке о пехоте» (1961). Но если в этих 

песнях лирический мотив военной музыки является второстепенным, 

то в песне «Ах, трубы медные гремят…» (1959) он организует собою 

весь лирический сюжет: 

Ах, трубы медные гремят, 

кружится воинский парад — 

за рядом ряд, за рядом ряд, 

идут в строю солдаты. 

Не в силах радость превозмочь, 

поёт жена, гордится дочь, 

и только мать уходит прочь… 

Куда же ты, куда ты? 

 

И боль, и пыль, и пушек гром… 

Ах, это будет всё потом, 

чего ж печалиться о том — 

а может, обойдётся? 

Ведь нынче музыка — тебе, 

трубач играет на трубе, 

мундштук трясётся на губе, 

трясётся он, трясётся. 

В этой песенной миниатюре автор выступает как мастер ирониче-

ского подтекста и поэтической детали. Он не говорит о тщетности 

воинского пафоса в открытую. Напротив, внешне всё как будто впи-

сывается в атмосферу парада: за рядом ряд, за рядом ряд… Но в устах 

Окуджавы такой языковой штамп (как и высокопарный, выдающий 

сознательный стилевой перебор глагол кружится по отношению к 

тому же параду, как будто речь идёт не о параде, а о балете) сам по 

себе уже настораживает. А два поэтических образа, каждый из кото-

рых подытоживает соответственно первый и второй куплеты песни, 

не оставляют сомнения в истинном отношении поэта к трубам мед-

ным и воинскому параду. Сначала это мать — единственный из 

близких солдату человек, знающий, в отличие от жены и дочери, це-
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ну всей этой парадности («…и только мать уходит прочь…»; ср. в 

«Песенке о дальней дороге» 1971 года: «Жена, как говорится, найдёт 

себе другого, // какого-никакого, как ты, недорогого. // И дальняя до-

рога дана тебе судьбой, // как матушкины слёзы, всегда она с тобой»). 

Затем — мундштук, что трясётся на губе; эта деталь, благодаря со-

вершенно «невоинскому» глаголу трясётся (исполняя песню, поэт 

несколько раз повторял последние слова: трясётся он, трясётся, — 

добиваясь этим почти физического ощущения «тряски»), напрочь оп-

рокидывает ложный пафос военной музыки. И на этом фоне, конечно, 

невозможно поверить в самоутешительное а может, обойдётся? 

Лирическая тема этой песни спустя много лет будет продолжена 

Окуджавой в стихотворениях 80-х годов — например, «Оркестр игра-

ет боевые марши…» («Какие нас морочили обманы! // Какие пули 

жалили во мгле! // А сами мы, юны и безымянны, // за что потом по-

коились в земле? // А всё ведь та музыка удалая, // мелодии знакомой 

благодать // послышится, свиданье отдаляя, // сближая с тем, чего не 

миновать») или «Ах, оркестры духовые…» («Ах, оркестрики-

оркестры, // мы на всё готовы. // Провожают нас невесты, // а встре-

чают вдовы»). Что касается соотношения музыки и войны, поэтиче-

ской иерархии музыки военной и музыки мирной, то у Окуджавы она 

(иерархия) отчётливо и недвусмысленно выражена в стихотворении 

«После дождичка небеса просторны…»: «Ах, как помнятся прежние 

оркестры, // не военные, а из мирных лет!»
184

 Да дело здесь, наверное, 

не только в музыке, а в чём-то большем, ибо чем звонче музыка по-

бед, тем горше каждая утрата («Всё глуше музыка души…»; не 

позднее 1985). В этот же ряд встаёт и более ранняя, очень известная 

(в исполнении Владимира Качана), «Песенка кавалергарда» (1975) из 

фильма «Звезда пленительного счастья», в которой звуки военной 

трубы противостоят рокоту струнному всё из тех же мирных лет. 

Поэтическое резюме песни обнадёживающим не назовёшь: 

                                                           
184

 В издании «Новой библиотеки поэта» оно датируется почему-то временем не позднее 

1987 года, между тем как фильм «Законный брак», где поэт исполняет свою песню на эти 

стихи, вышел на экраны уже в 1985-м. Поскольку 85-й год случился раньше 87-го, точнее 

указывать: «не позднее 1985». 
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Крест деревянный иль чугунный 

назначен нам в грядущей мгле… 

Не обещайте деве юной 

любови вечной на земле. 

Кстати, сама поэтическая тема кавалергардов (а также гусар) ли-

шена у поэта ожидаемой эстетизации в «мирискусническом» духе, 

вроде бы естественной для сознания интеллигенции поздней совет-

ской эпохи, охотно «уходившей» из тогдашней унылой повседневно-

сти в мир исторических фантазий. Для Окуджавы это не экзотика да-

лёкого прошлого, а повод для раздумий о цене войны и цене жизни: 

«…Ну ладно. Враги перебиты, // а сам он дожил до седин // и, клетча-

тым пледом прикрытый, // рассеянно смотрит в камин. // Нужны ли 

гусару сомненья, // хотя бы в последние дни, // когда, огибая поле-

нья, // в трубе исчезают они?» («Нужны ли гусару сомненья…», 1982) 

Поэтому, замечает М. А. Александрова, несмотря на то что в стихах 

поэта «далёкая эпоха, блестящая в своей воинственности, остаётся 

таковой», всё же «герои прошлого предстают у Окуджавы отнюдь не 

в ореоле восхищённой зависти, но в отчуждённом, грустно-

ироническом свете»
185

. 

Оригинальность лирики Окуджавы на военную тему не снимает 

вопроса об её источниках. В научной литературе на сегодняшний 

день наметились два имени, называются два художника, традиция ко-

торых, по-видимому, оказалась особенно важна для русского поэта 

как автора произведений о войне. Имя первое — английский поэт 

Редьярд Киплинг, популярный в Советском Союзе в 1920-е–30-е годы 

как поэт романтического, мужественного склада. Его творчество при-

тягивало Н. Тихонова, В. Луговского, К. Симонова и других совет-

ских поэтов той поры. Позже, в эпоху оттепели, Киплингу «отклик-

нулись» и барды (В. Высоцкий
186

, Ю. Кукин, Н. Матвеева, 

В. Берковский…). Влияние Киплинга на военные стихи Окуджавы 

                                                           
185

 Александрова М. А. Ностальгия и зависть в лирике середины второй половины ХХ века // 

Зависть. Формы её оправдания и разоблачения в культуре: Материалы междунар. конф. 12-

14 июля 2006 г. СПб., 2007. С. 210. 
186

 См.: Сурганова Т. Мы с тобой одной крови: Редъярд Киплинг в творчестве Владимира 

Высоцкого // Владимиру Высоцкому — 70: Народный сб. Николаев, 2008. С. 205-221. 
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было более-менее развёрнуто отмечено поначалу М. О. Чудаковой
187

, 

а затем об этом подробно написала Р. Ш. Абельская, расслышавшая 

киплинговские мотивы в произведениях Окуджавы и на другие (а не 

только военную) темы
188

. Но что касается всё-таки войны, то иссле-

довательница пишет о том, что именно к Киплингу восходит у Окуд-

жавы (и у других бардов) жанр «солдатской» лирической песни-

баллады, что поэзией английского автора в русских переводах (осо-

бенно известной балладой «Томми» в переводе Е. Полонской) навея-

ны, вероятно, Окуджаве не раз встречающийся у него лирический мо-

тив барабана («Весёлый барабанщик» и др.), разговорные выражения 

дружок, братцы (А где же наши женщины, дружок в «Песне о сол-

датских сапогах»; Спите себе, братцы в «Старинной солдатской 

песне»), ритмика отдельных произведений. Отмечено в итоге, что 

Окуджава, в отличие от своих советских предшественников, позаим-

ствовал у Киплинга не «пафос коллективного действия и подчинения 

долгу», а, напротив, «горечь, неизбежность подчинения жестокому 

закону Войны, протест против отношения общества к солдату, как к 

необходимой жертве, агнцу, обречённому на заклание»
189

. 

Второе имя — французский певец Ив Монтан, оказавший, как мы 

уже говорили, сильное влияние на становление творческой индиви-

дуальности Окуджавы во второй половине 50-х годов, да и позже. 

Влияние это сказалось и на разработке русским поэтом военной темы. 

В. А. Зайцев отметил такое влияние в уже упоминавшейся нами 

«Песне о солдатских сапогах» (получается, что Киплинг и Монтан 

здесь «сходятся» и друг другу «не мешают») и в «Песенке весёлого 

солдата» (1960-61). В первом случае заметно «не только образно-

тематическое, но и ритмическое сходство» (В. А. Зайцев) с «Песен-

кой французского солдата» из репертуара популярного шансонье (ав-

тор музыки и слов — Франсис Лемарк): «Когда солдат уходит на 

войну, ему песни поют и сулят победы, а если он возвращается с вой-

                                                           
187

 Чудакова М. Возвращение лирики. С. 26-27. 
188

 См.: Абельская Р. Каждый пишет, как он слышит. С. 183-204. 
189

 Там же. С. 195. 
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ны, то говорят, что ему просто повезло»
190

. Во второй же песне барда, 

которую исследователь справедливо назвал «иронической и даже са-

тирической» («Как славно быть ни в чём не виноватым // совсем про-

стым солдатом, солдатом») и которую воспринимал в «контрастном 

сопоставлении с горестно-трагической» первой, влияние Монтана 

высвечивается, судя по всему, отражённым светом. Впрочем, мотив 

вещмешка («Возьму шинель, и вещмешок, и каску…») может напря-

мую восходить к «Песенке французского солдата», где как раз иро-

нически обыграна известная поговорка о том, что каждый солдат но-

сит в ранце маршальский жезл: «Когда солдат уходит на войну, у не-

го в сумке маршальский жезл. Но приносит он с войны только немно-

го грязного белья». 

Очевидно, на военные песни Окуджавы влияла не только по-

эзия — влияла и пронизанная пацифистскими мотивами проза очень 

популярных в годы оттепели Ремарка и Хемингуэя. Эта тема ещё 

ждёт своей научной разработки. 

 

 

ЗОЛОТОЙ ВЕК 
 

Во второй половине 60-х годов общественная и культурная ситуа-

ция в стране заметно изменилась. После первых космических полё-

тов, шумного спора о «физиках и лириках» («Что-то физики в почё-

те. // Что-то лирики в загоне», — так сформулировал его в 59-м году 

Борис Слуцкий), увлечения идеей «научно-технической революции» 

(НТР, как было модно тогда говорить), — после всего этого общество 

и литература ощутили потребность разговора более камерного, более 

«спокойного». Хрущёвская оттепель закончилась; сам Хрущёв, на-

помним, был снят со всех постов в октябре 64-го года вследствие ап-

паратного заговора, но и будучи ещё у власти, он позволял себе уст-

раивать попахивавшие сталинскими временами разносы деятелям 

культуры. Страна постепенно вползала в трясину брежневского за-
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 Ив Монтан (Париж). Гастроли в СССР: Москва — Ленинград — Киев. [Б. п.] 
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стоя, и относительная открытость культурной жизни оттепели сходи-

ла на нет, не вписываясь в инертную атмосферу наступившей эпохи. 

Эта эпоха исключала прямое, откровенное слово и требовала рефлек-

сии, поиска какой-то духовной опоры, позволившей бы художнику 

сохранить себя как творческую личность. Начался «отлив авангарди-

стской волны, обнаживший глубокое дно культуры и её почву — 

классику»
191

. 

Такая ситуация предлагала поэту (если, конечно, он не соглашался 

играть по правилам официоза и воспевать «стройки социализма» и 

«мирное сосуществование держав», но и уходить в андеграунд или 

уезжать в эмиграцию, «третья волна» которой откроется в начале 70-

х, тоже не хотел), два основных пути. Автор, тяготевший к деревне, к 

крестьянству, обращался к фольклорно-песенным традициям, шёл, 

условно говоря, кольцовско-есенинским путём. Поэт же, связанный с 

городом, интеллигенцией, книжной культурой, находил свои корни в 

«дворянской» традиции
192

. Пример первого пути — Николай Рубцов; 

пример второго — Булат Окуджава. Его лирика 60-х годов и после-

дующих десятилетий показывает, что творческое сознание художни-

ка всё чаще обращается к историческому прошлому, и более всего — 

к началу девятнадцатого века, золотому веку русской культуры. Пути 

и плоды такого обращения заслуживают отдельного разговора. 

В самой личности поэта, в его облике было нечто, роднившее 

его — вопреки всем катаклизмам «уравнительного» двадцатого сто-

летия — с дворянским сословием. Известная исследовательница 

творчества Пушкина Т. Г. Цявловская, заставшая дореволюционное 

время и знавшая толк в благородных манерах, отозвалась о нём так: 

«Вошёл, красивый, как молодой князь… И — великолепно сло-
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 Эпштейн М. Новое в классике: (Державин, Пушкин, Блок в соврем. восприятии) // Эп-
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жён…»
193

 При этом многие мемуаристы пишут о предельной сдер-

жанности Окуджавы в общении, о его холодноватой невозмутимости 

и в то же время корректности по отношению к собеседнику
194

. Эта 

ровность в общении и есть признак истинного аристократизма, того, 

что в девятнадцатом веке называли французским выражением comme 

il faut («комильфо»; буквально: «человек что надо»). Он проявился, 

конечно, и в творчестве поэта, о чём подробно пишут 

Г. и С. Хазагеровы в специальной статье «Окуджава и аристократиче-

ская линия русской литературы», на которую мы ссылались в первой 

главе. 

Ощущая, что именно личность представляет собой краеугольный 

камень бытия (и будучи поэтому истинным сыном «оттепельной» 

эпохи, заново, как мы знаем, открывшей ценность человеческого 

«я»), Окуджава выстроил в своём творчестве исторический мир как 

раз вокруг этого центра — вокруг личности
195

. В одном из сравни-

тельно поздних его стихотворений читаем: 

Восемнадцатый век из античности 

в назиданье нам, грешным, извлёк 

культ любви, обаяние личности, 

наслаждения сладкий урок. 

(«Восемнадцатый век из античности…»; не позднее 1989) 

Но обаяние личности в ещё большей степени несут в себе стихи 

Окуджавы, навеянные веком девятнадцатым, ибо таковых у него за-

метно больше. Впрочем, одно из первых «исторических» стихотворе-

ний поэта — «Как я сидел в кресле царя», датируемое 1962 годом, — 

переносит нас на самый рубеж двух столетий, на «грань веков», если 

воспользоваться названием позднейшей книги об этой эпохе дру-

жившего с Окуджавой историка и писателя Натана Эйдельмана
196

. 
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Здесь поэт словно перевоплощается в далеко не самого популярного, 

заслужившего репутацию взбалмошного правителя, российского им-

ператора Павла Первого (в этом уже проявляется непредвзятость, 

внутренняя свобода поэтического мышления автора). Герой стихо-

творения ощущает себя совершенно не так, как должен бы ощущать 

император, ему хочется нарушить все правила и приличия монаршего 

«статус кво» и крикнуть своим подданным: 

«Срывайте тесные наряды! 

Презренье хрупким каблукам… 

Я отменяю все парады… 

Чешите все по кабакам… 

Напейтесь все, переженитесь 

кто с кем желает, кто нашёл… 

А ну, вельможи, оглянитесь! 

А ну-ка денежки на стол!» 

Но порыв остаётся скрыт от окружающих: как говорится, положе-

ние обязывает. На протяжении лирического сюжета герой трижды 

(эта троекратность выдаёт возможное намерение поэта превратить 

стихотворение в песню с куплетно-припевной композицией) оказыва-

ется на грани такого душевного перелома, срываясь в не свойствен-

ную диалогу монарха с подданными стихию разговорной речи («Че-

шите все по кабакам…»). Но каждый раз его сознание возвращается к 

одной и той же точке: 

И золотую шпагу нервно 

готовлюсь выхватить, грозя… 

Но нет, нельзя. Я ж — Павел Первый. 

Мне бунт устраивать нельзя. 

Человеческое и официальное, душа и мундир находятся в разладе 

между собой, и душа — важнее, она и выражает главную суть лично-

сти. Драма в том, что чем более высокий пост занимает человек, тем 

глубже приходится ему прятать в себе человеческое. Трудно предста-

вить себе такую лирическую коллизию, раскрытую в 60-е годы на ма-
                                                                                                                                                                                                 

Булат Окуджава и Натан Эйдельман: поэзия истории // Миры Булата Окуджавы. С. 190-195; 

Чайковский Р. Словами Натана Эйдельмана // Чайковский Р. Истины Булата Окуджавы: Ра-

боты последних лет. Магадан, 2006. С. 51-57. 



114 
 

териале современной жизни. Прямой критический выход на тогдаш-

них власть имущих цензура беспощадно изъяла бы, да произведение 

бы просто «легло в стол». Окуджава же в своём стихотворении не то 

чтобы на кого-то намекает — нет, просто историческая тема в любом 

случае позволяла, в обход цензурных препон, вплести в текст совре-

менные аллюзии. Так Окуджава стал одним из первых художников 

своей эпохи, заговоривших на «эзоповом языке» — языке намёков и 

подтекста. По замечанию Вл. Новикова, «историческая стилизация у 

Окуджавы — это лёгкая вуаль, под ней — сегодняшние думы и про-

блемы»
197

. 

Читательская (или слушательская) реакция выявляла в стихах и 

такой этический смысл, на который автор, скорее всего, не рассчиты-

вал. Вот как — простодушно и в то же время рефлективно — воспри-

нял авторское чтение этого стихотворения со сцены в Нижнем Тагиле 

в 1964 году В. М. Грузман, инженер-металлург и учёный: 

«…постоянным, периодически возникающим мне укором, когда гнев 

захлёстывает душу и я начинаю вести себя не как положено настоя-

щему профессору, стали <…> стихи о Павле Первом». Строка Но 

нет, нельзя. Я ж — Павел Первый, по признанию мемуариста, «ино-

гда помогает»
198

 ему. 

Парадоксальная поэтическая трактовка образа царя была подго-

товлена некоторыми чуть более ранними произведениями поэта. Та-

ковы малоизвестное стихотворение «Старый лев в передвижном зве-

ринце» («Ему корону прочат, а он с тоски б запил…»)
199

 и, напротив, 

довольно известная песня «Старый король», герой которой имеет не 

вполне королевский облик: «Ему королева мешок сухарей насуши-

ла // и старую мантию так аккуратно зашила…» Если же вернуться 

именно к российской истории, то фигура другого монарха (придётся-

таки нам на время углубиться в восемнадцатое столетие) появится у 

Окуджавы позже в стихотворении «Когда известный русский царь в 
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 Новиков Вл. Властитель чувств. С. 193. См. также сопоставление данного стихотворения 
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 См.: Кулагин А. В. Булат Окуджава: из неопубликованного. С. 34. 
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своей поддёвочке короткой…» (о датировке см. ниже). Опять нужно 

оценить нетривиальность творческого мышления поэта. Если в сти-

хах 62-го года он словно реабилитировал «плохого» царя, то теперь, 

напротив, критически судит о «хорошем». Ведь фигура Петра Перво-

го в советской историографии (думается, не без влияния сложившей-

ся при Сталине и вполне понятной ассоциативной типологии первого 

российского императора — напомним хотя бы о романе А. Толстого 

«Пётр Первый») трактовалась как раз по большей части позитивно. 

Не испортила его историческую репутацию в советские годы и при-

надлежность к свергнутому в 1917 году дому Романовых. Плеть 

Петра, причуды Павла соединились у Окуджавы в ленинградском 

(лучше сказать — петербургском) стихотворении 1964 года «Зной». 

Впрочем, в центре стихотворения «Когда известный русский 

царь…» — не сам Пётр, а его подданные, их услужливая психология, 

готовность «брать под козырёк» независимо от того, какое решение 

принимается наверху и что представляет собой принимающий его 

правитель: 

В присутствии вставали все, хоть на царе была поддёвка. 

Неважно, что таилось в ней: дань старине или издёвка. 

Не думая, как взглянем мы на них — с надеждой или болью, — 

они вставали, словно лес, и ран не посыпали солью. <…> 

И мы, присутствуя при сем со дня рожденья и до смерти, 

так расточительны подчас и так жалки в своём усердье, 

что лишь по нашему труду, по нашей лишь недоброй воле 

растёт, растёт цена на соль тем более, чем больше боли. 

Поэта и здесь интересует личность — на сей раз личность не того, 

кто на престоле, а того, кто в присутствии (характерно само это сло-

во, заимствованное из дореволюционного канцелярита: «присутст-

венные места»), кто тоже несёт ответственность за иносказательную 

цену на соль. О вековых корнях российского внутреннего рабства по-

эт говорил не раз — например, в одном из выступлений 1995 года: 

«Главный признак нашего времени, и не только нашего времени, у 

нас — это неуважение к личности. Дело в том, что Россия всегда жи-

ла под руководством: хозяина, барина, царя, вождя, генсека. Это уже 
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в психологии, к этому привыкли. <…> Но я надеюсь, что всё-таки, 

конечно, не сразу и, конечно, не без труда, но когда сменится не-

сколько поколений, вырастут другие люди…»
200

 

Любопытно, что лирическая ситуация стихотворения «Когда из-

вестный русский царь…» напоминает о стихотворении Иосифа Брод-

ского «Одному тирану» (1972): «Когда он входит, все они встают. // 

Одни — по службе, прочие — от счастья»
201

. Но вряд ли можно со-

гласиться с Виктором Куллэ в том, что Бродский заимствует этот мо-

тив у Окуджавы
202

; скорее уж наоборот. Дело в том, что стихотворе-

ние Окуджавы, впервые опубликованное в 1991 году и вошедшее все-

го в две прижизненные книги его, обе — поздние («Милости судь-

бы», 1993, раздел «Новые стихи»!; «Чаепитие на Арбате», 1996), во 

второй из них вдруг оказалось приписано… к «Шестидесятым». Как 

явствует из воспоминаний В. Цветкова, на которые мы уже не раз 

ссылались, при составлении «Чаепития…» подобные анахронизмы 

порой имели место (например, песня «Неистов и упрям…» 1946 или 

1947 года попала в раздел «Пятидесятые»). Так что стихи эти, скорее 

всего, поздние, чтό заметно и по их заострённой публицистичности, 

для лирики Окуджавы 60-х годов малохарактерной. Известно, что в 

последние годы жизни Окуджава заинтересованно относился к Брод-

скому, даже посвятил ему стихотворение («На странную музыку су-

мрак горазд…»). Общий интерес к поэту-изгнаннику, о котором в го-

ды перестройки стали много писать на родине, явно не прошёл мимо 

Окуджавы, в ту пору Бродского наверняка внимательно перечиты-

вавшего. Но и прежде, до начала перестройки, он называл Бродского 

(в неофициальной, конечно, обстановке) в числе близких ему совре-

менных поэтов
203

. Как бы то ни было, эта поэтическая параллель под-
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чёркивает безусловно важный для обоих поэтов универсальный (а не 

только исторический) смысл ситуации. 

Но вернёмся к истории «по Окуджаве», и теперь уже будем оста-

ваться в рамках девятнадцатого века — «любимого пристанища раз-

мышлений» (С. Бойко) и самого героя нашей книги, и многих его со-

временников. Один из самых притягательных для интеллигентского 

сознания эпохи «застоя» исторических моментов — декабристское 

движение. Мифологизированное советской идеологией (ленинские 

слова о том, что «декабристы разбудили Герцена», а «Герцен развер-

нул революционную агитацию», были известны каждому советскому 

старшекласснику), оно вызвало при этом волну исторического и про-

сто человеческого любования, восхищая писателей и читателя не 

столько политически, сколько нравственно. Творчество Окуджавы 

(как и творчество Галича, автора созданного в 1968 году иносказа-

тельного «Петербургского романса», поневоле воспринимавшегося 

как песня не только о декабристах, но и о пикете семи мужественных 

молодых москвичей на Красной площади в знак протеста против вво-

да советских войск в Прагу) оказалось у истоков и на гребне этой 

волны. В 60-е годы он создаёт для популярной тогда книжной серии 

«Пламенные революционеры» своё первое сравнительно крупное 

прозаическое произведение — книгу о Пестеле. Она вышла в 1971 

году под названием «Глоток свободы», а предварительно публикова-

лась в журнале «Дружба народов» с авторским названием «Бедный 

Авросимов», под которым известна и современному читателю. Для 

«революционной» серии
204

 такое «карамзинско-достоевское» назва-

ние, конечно, не годилось — пришлось его заменить. Книга обозна-
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чила серьёзный и систематический, впоследствии развитый творче-

ский интерес Окуджавы-прозаика к истории (другие его романы мы 

упомянем ниже, а ещё в историческом жанре им написаны — в соав-

торстве с женой, Ольгой Арцимович, — непоставленные, увы, кино-

сценарии об одесском периоде биографии Пушкина и об актёрах те-

атра Фёдора Волкова). Пафос «Бедного Авросимова» — «принципи-

альная установка на маленького, ничтожного и скорее даже отрица-

тельного в привычном понимании героя — в противовес крупномас-

штабным положительным героям советской литературы»
205

. Глазами 

именно «маленького» героя и увиден в романе «большой» Пестель. А 

в 1975 году, в канун широко отмечавшейся в стране полуторавековой 

годовщины восстания, Окуджава написал уже цитировавшуюся нами 

«Песенку кавалергарда» для фильма Владимира Мотыля о декабри-

стах «Звезда пленительного счастья» (и, кстати, сам снялся там в эпи-

зодической роли).  И в том же году поэт публикует посвящённое 

Н. Эйдельману стихотворение «Лунин в Забайкалье». 

Мы уже не удивляемся тому, что в истории героя поэта интересует 

опять-таки не политическое (Лунин отошёл от заговора ещё до вос-

стания), а человеческое, личностное, тот внешне абсолютно проиг-

рышный (неудачник) жизненный выбор, который он для себя сделал: 

О вы, неудачник опасный, 

скажите: зачем-почему 

сменили халат свой атласный 

на вечную эту тюрьму? 

Жертвенность, заведомая обречённость на поражение — и при 

этом поразительная последовательность, верность себе, Лунину при-

сущая, пожалуй, в особенной степени (его мужественное и независи-

мое поведение в неволе хорошо известно). В таком сочетании есть 

какая-то самоцельность, отсутствие точной и реальной практической 

цели. «Подвиг ваш не осилить // Наших дней пустотой… // Он горит 
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над Россией // Непонятной звездой»
206

, — напишет об этом уже в 80-е 

годы другой бард, Михаил Кукулевич, автор большого песенного 

цикла «Декабристы». 

Но особенно неожиданно для стихов о политическом узнике зву-

чит у Окуджавы другое: «А чем же вы это опасны? // Наверное, тем, 

что прекрасны…» Общечеловеческое слово прекрасны, для Окуджа-

вы вообще характерное («Молюсь прекрасному и высшему»; «кровь, 

она всегда прекрасна»…) перевешивает всё: политические плюсы и 

минусы заговора, соображения выгоды или, напротив, бескорыстие, 

воспоминания о том невозвратимом дне, где есть воля и возок… Сти-

хи в итоге получились не о политике, не о заговорщике — они о 

нравственном выборе человека. Этот выбор, замечает 

М. А. Александрова, не таков, как в «Петербургском романсе» Гали-

ча. У Окуджавы нет «лирического напора» Галича, «обязательности 

его исторического урока» («Можешь выйти на площадь?»), зато есть 

«отстаивание собственной позиции перед лицом инакомыслящих 

поздней советской эпохи»
207

. Получается, что кульминацией судьбы 

героя стал не выход на площадь (его у Лунина и не было), а пребыва-

ние в тюрьме. Эта переакцентировка делает поэтическую трактовку 

известной темы необычной. 

Именно такой тип человека («декабрист без декабря», но в добро-

вольно выбранной неволе) Окуджава воплотил в ту же пору, в 70-х 

годах, в главном герое своего второго исторического романа «Путе-

шествие дилетантов» князе Мятлеве. Мятлев сделал свой выбор во-

преки положению, образу жизни, репутации: он уехал (бежал!) со 
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своей возлюбленной на Кавказ из Петербурга, от его «пашей, от их 

всевидящего глаза, от их всеслышащих ушей» (Лермонтов
208

). И он 

тоже опасен для властей не тем, что вооружён, а тем, что прекра-

сен — прекрасен своей любовью и независимостью, вопреки отсутст-

вию шансов переиграть государственную машину. В нём было, без-

условно, что-то от самого автора. Художнику Сергею Авакяну, напи-

савшему портрет поэта, Окуджава сказал: «В этом портрете вам, по-

моему, удалось передать самое главное — это мою беспомощность 

перед обстоятельствами, перед невозможностью что-либо изме-

нить»
209

. Как это ни парадоксально, но в такой «беспомощности» и 

заключена особая сила; сказано же, что это — самое главное… 

Притягивала Окуджаву и эпоха наполеоновских войн (песня «Ба-

тальное полотно»
210

, роман «Свидание с Бонапартом»). Но особое — 

можно сказать, центральное — место в его творческом диалоге с «зо-

лотым веком» русской истории и культуры занимает, бесспорно, 

Пушкин. «Пушкинская тема, — заметил Л. Г. Фризман, — проходит 

практически через всю творческую биографию Окуджавы»
211

 и, доба-

вим, объединяет как минимум полтора десятка стихотворений. Она 

зазвучала ещё в середине 50-х годов («За Чёрной речкой»), но на ори-

гинальность те стихи пока ещё не претендовали. Пушкин выглядел в 

них вполне традиционно, да и технически они были порой довольно 
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неуклюжи: «Шумели толпы, боль, и жалость, // и скорбь не в силах 

превозмочь. // Как будто вся земля сбежалась, // чтоб вместе мёрзнуть 

в эту ночь». Как может сбежаться земля и с кем вместе может она 

мёрзнуть? А в первом стихе слышится перечислительная интонация, 

и можно подумать, будто боль и жалость шумят наряду с толпами. 

При внимательном чтении смысл, конечно, проясняется, но прибли-

жение к нему, довольно очевидному, не должно быть таким затруд-

нённым. 

По-настоящему же Пушкин вошёл в поэтический мир Окуджавы в 

середине 60-х. «Пушкина, — признавался он впоследствии, — я по-

настоящему открыл для себя поздно, в 40 лет. Хотя читал его в детст-

ве и думал, что люблю. Но именно думал. Оказалось, что я его не 

знал, не понимал, а просто участвовал в общем хоре. А в сорок лет я 

почувствовал Пушкина и стал перечитывать его другими глазами. 

Как стихи моего близкого, хорошо знакомого, как стихи дорогого мне 

человека, чья трагедия аукнулась во мне очень сильно»
212

. Заметим: 

вновь в исторической фигуре (а Пушкин — историческая фигура, 

равная в этом смысле как Лунину, так и Петру…) Окуджаве важно 

личностное начало: близкий, хороший знакомый (более того — в том 

же интервью поэт добавляет: «Я вижу в Пушкине для себя идеал»). И 

как только эта перемена в восприятии произошла, изменились и вы-

шли на другой уровень стихи Окуджавы о Пушкине. Хотя в лирике 

Окуджавы встречаются отдельные реминисценции из пушкинских 

текстов
213

, всё же собственные лирические сюжеты он строит обычно 

не как диалог с каким-либо конкретным произведением классика (это 

любил делать Высоцкий, автор «Песни о вещем Олеге», «Лукоморья 

больше нет» и других травестийных вариаций пушкинских сюжетов), 

а как поэтическую версию его л и ч н о с т и . Любопытно, что собст-

венную попытку пойти не свойственным ему путём, написать вариа-
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цию на пушкинскую лирическую тему («Не думал я, что жизнь поде-

лена…», ок. 1985), поэт счёл малоудачной
214

. 

В середине 60-х годов поэтом написана своеобразная лирическая 

трилогия (хотя сам автор эти стихи не объединял), в центре которой 

оказывается образ поэта. Возможно, первым из них было стихотворе-

ние «Александр Сергеич» (не позднее 1966), необычное уже своим 

названием с разговорной формой отчества и упоминанием поношен-

ного зелёного сюртука. Но панибратства с классиком здесь нет. Глав-

ное в э т о м  Пушкине — его причастность к душевному опыту со-

временного человека, его погружённость в современную жизнь: 

Звени, звени, бронза. Вот так и согреешься. 

Падайте, снежинки, на плечи ему… 

У тех — всё утехи, у этих — всё зрелища, 

а Александра Сергеича ждут в том дому. <…> 

По Пушкинской площади плещут страсти, 

трамвайные жаворонки, грех и смех… 

Да не суетитесь вы! Не в этом счастье… 

Александр Сергеич помнит про всех. 

Помнит про всех — этой концовкой поэт вольно или невольно 

вдохнул новый смысл в классическую формулу Аполлона Григорье-

ва: Пушкин — наше всё. Это смысл вызван к жизни демократичными 

шестидесятыми годами, снимавшими хрестоматийный глянец с клас-

сических фигур и образов — в том числе за счёт уже отмечавшейся 

нами раскованности поэтического языка. Как, например, неожиданно 

звучит в пушкинском контексте разговорное обращение не то к про-

хожим, не то вообще к современникам: Да не суетитесь вы! — и за-

остряет прямое, житейское значение слов простая перестановка их в 

затёртой поговорке и смех и грех. 

Стихотворение посвящено поэту Степану Щипачёву, к которому 

Окуджава по-человечески хорошо относился со времён совместной 

работы в издательстве «Молодая гвардия». Но почему старшему кол-

леге посвящено именно это, а не какое-либо другое, стихотворение? 
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В «Александре Сергеиче» слышатся отголоски стихов как мини-

мум двух крупных поэтов из того поколения, к которому принадле-

жал Щипачёв и которое предшествовало в русской поэзии поколению 

Окуджавы, было для него поколением наставников. Один из них — 

Эдуард Багрицкий, входивший в круг любимых авторов Булата ещё в 

студенческие годы
215

, в своё время посвятивший классику стихотво-

рение «О Пушкине». В лирической завязке стихотворения Окуджавы 

(«Не представляю Пушкина без падающего снега, // бронзового Пуш-

кина, что в плащ укрыт. // Когда снежинки белые посыплются с не-

ба, // мне кажется, что бронза тихо звенит»), за счёт мотива снега не-

медленно возникает ассоциация с зачином стихотворения Багрицко-

го: «…И Пушкин падает в голубоватый // Колючий снег…» Но глав-

ное в том, что Багрицкий предвосхитил откровенное «включение» 

Пушкина в современную — казалось бы, совсем не поэтическую — 

реальность: 

Я мстил за Пушкина под Перекопом, 

Я Пушкина через Урал пронёс, 

Я с Пушкиным шатался по окопам, 

Покрытый вшами, голоден и бос.
216

 

У Окуджавы подобное сближение, конечно, мягче («Александра 

Сергеича ждут в том дому»), но ему, поэту частной жизни, и не свой-

ственен, и не нужен «окопный» радикализм предшественника. Опыт 

Багрицкого он усваивает, но преломляет через призму собственного 

творческого сознания. 

Второй поэт — конечно, Маяковский, автор стихотворения «Юби-

лейное», начатого вполне «по-окуджавски» обращением «Александр 

Сергеевич (разве что пока не Сергеич — А. К.), разрешите предста-

виться». В нём знаменитый московский памятник Пушкину работы 

Опекушина оживает и становится как бы собеседником лирического 

героя: «Я тащу вас. / Удивляетесь, конечно? // Стиснул? / Больно? / 

Извините, дорогой. // У меня, / да и у вас / в запасе вечность. // Чтό 
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нам / потерять / часок-другой?!»
217

 Через стихи Маяковского, важ-

нейшего «посредника», «промежуточного звена» (Вл. Новиков) в 

диалоге с классиком, Окуджава подключается к важнейшей для рус-

ской поэзии (ломоносовско-державинско-пушкинской…) теме поэти-

ческого памятника, которой в поколении Маяковского отдал дань и 

Есенин («Пушкину»). Вот почему, на наш взгляд, стихи Окуджавы 

посвящены Щипачёву. На ту пору последний, пусть и не обладая по-

этическим дарованием уровня Маяковского или Багрицкого, оставал-

ся одним из немногих здравствовавших поэтов этой генерации. В его 

лице автор «Александра Сергеича» шлёт благодарственный привет 

поколению, словно сведшему классика с бронзового пьедестала и 

оживившему его для обыкновенного (но при этом, конечно, заинтере-

сованного!) читателя
218

. Московский монумент поэта появится, кста-

ти, и в позднейшей песне Окуджавы — «Приезжая семья фотографи-

руется у памятника Пушкину» (1971). В ней ирония по отношению к 

пушкинской популярности как явления масскульта соединяется с 

серьёзным ощущением фигуры поэта как своеобразного центра рус-

ского культурного сознания: «На веки вечные мы все теперь в обним-

ку // на фоне Пушкина! И птичка вылетает»
219

. Мотив включения 

пушкинского памятника в современное культурное сознание и в со-

временную повседневность не связан ли и здесь, пусть косвенно, с 

«Юбилейным»? 

Имя Маяковского появляется в нашей книге уже не в первый раз. 

Необходимо небольшое отступление от пушкинской темы. Советский 

поэт, певец революции и социализма был не просто любимым — лю-

бимейшим автором юного Булата Окуджавы, можно сказать, его пер-

вым литературным учителем. Работая в школе, свою любовь к поэту 

он старался передать и ученикам
220

. Конечно «раскрутка» Маяковско-
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го, начавшаяся во второй половине 30-х, была инспирирована вож-

дём, его известной резолюцией на письме Лиле Брик, где он назвал 

Маяковского «лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской 

эпохи». Но ведь Маяковский стоил этого (чтό, конечно, не оправды-

вает тогдашнего запрета на имена многих его современников и оче-

видного обеднения общей картины русской поэзии). В семье Смолья-

ниновых (напомним, это семья первой жены Окуджавы, Галины) 

имелся большой однотомник Маяковского, изданный в 1941 году (см. 

сноску 217; мы сознательно цитируем его произведения именно по 

данному изданию). Книга сохранилась у свояченницы поэта 

И. В. Живописцевой и содержит множество помет, часть которых 

принадлежит, возможно, Окуджаве. У Маяковского Окуджава заим-

ствовал как отдельные лирические сюжеты и мотивы (ср., например, 

«Песенку о ночной Москве» и «Приказ по армии искусства», где му-

зыкальные инструменты уподоблены, хотя и с разными акцентами, 

воинам), так и тяготение к тоническим стихам
221

, к разговорной ин-

тонации, отказ от прописной буквы в начале строки, если это не на-

чало нового предложения. В позднейшие годы Окуджава не любил 

вспоминать о своём давнем пристрастии к поэзии «агитатора, горла-

на, главаря», и это понятно: разочарование в коммунистических 

идеалах вело его к негромкому, но твёрдому размежеванию с совет-

ским пафосом. Но поэзия учителя «сидела» в его творческой памяти 

слишком прочно и время от времени напоминала о себе какими-то 

реминисценциями, пусть даже невольными
222

. 

Думается, не обошлось без «посредничества» Маяковского и дру-

гое «пушкинское» стихотворение (песня) в условной лирической три-

логии Окуджавы — «Былое нельзя воротить, и печалиться не о 
                                                                                                                                                                                                 

рассказов Булата Шалвовича я вообще полюбила его, и не только я» (цит. по: Гизатулин М. 

Шамордино. С. 117). 
221

 О влиянии Маяковского на Окуджаву на уровне техники стиха см.: Новиков Вл. Власти-

тель чувств. С. 188-191. Любопытно, что ещё в 1961 году И. Лисочкин, автор печально из-

вестной статьи «О цене шумного успеха» (см. сноску 26), отметил у Окуджавы «рубленый 

ритм раннего футуризма» — то есть, конечно, Маяковского. О ритмике Окуджавы см.: Бук-

са И. П. Поэтический голос Булата Окуджавы // Культура и творчество: Сб. науч. трудов. 

Тверь, 1995. С. 160-163. 
222

 Подробнее см.: Кулагин А. Эту книгу читал молодой Окуджава // Голос надежды. Вып. 4. 

С. 263-293. 
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чем…» (1967) И здесь словно оживший Александр Сергеич оказыва-

ется своеобразным визави лирического героя, но стихи Окуджавы 

получают отсутствовавшие в первом стихотворении аллюзии на то-

гдашнюю общественную ситуацию. Открыв лирический сюжет шут-

ливым сожалением о том, что нельзя с Александром Сергеичем по-

ужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа, ибо у каждой 

эпохи свои подрастают леса (что ж, нельзя так нельзя…), — поэт 

произносит очень смелые по тем временам строки: 

Я кланяюсь низко познания морю безбрежному, 

разумный свой век, многоопытный век свой любя… 

А всё-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему 

и мы до сих пор всё холопами числим себя. 

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали, 

мы всё обрели: и надёжную пристань, и свет… 

А всё-таки жаль — иногда над победами нашими 

встают пьедесталы, которые выше побед. 

Эти стихи — трезвое и горькое подведение итогов оттепели, обер-

нувшейся в итоге, как мы знаем, новыми «заморозками». С середины 

60-х в стране началась ползучая реанимация фигуры Сталина, на ко-

торую резко откликнулись Твардовский («По праву памяти»), Галич 

(«Ночной дозор» и др.)
223

. Положительный образ вождя стал возвра-

щаться на страницы книг и экраны, появляясь в работах как конъ-

юнктурных (псевдокиноэпопея «Освобождение»), так даже и талант-

ливых (сериал «Семнадцать мгновений весны»). На полную реабили-

тацию палача народов его выученики брежневы и андроповы всё же 

не отважились — возможно, побоялись негативной реакции мирового 

сообщества. Впрочем, дело не только в Сталине или каком-нибудь 

другом кумире, а прежде всего опять же — в нас: кумиры нам снятся; 

мы холопами числим себя… Местоимение мы звучит и ниже, повязы-

                                                           
223

 Проблеме «Окуджава и Галич» посвящена специальная статья: Крылов А. Е. О двух 

«окуджавских» песнях Галича // Галич: Новые статьи и материалы / Сост. А. Е. Крылов. 

Вып. 3. М., 2009. С. 289-322. Трактовка соотношения этих фигур, предложенная Д. Быковым 

(см.: Быков Д. Булат Окуджава. С. 572-591), представляется нам тенденциозной, неоправдан-

но принижающей масштаб Галича (см. наш отклик: Кулагин А. В. Три книги об Окуджаве. 

С. 244-245). 
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вая автора и всех слушателей песни общим чувством вины за проис-

ходящее. Не мы ли сами позволяем возводить пьедесталы, которые 

выше побед? Поэт пророчески предсказал характерную для 70-х го-

дов гигантоманию, строительство внушительных монументов и ме-

мориалов, новый «культ личности» (культ есть — личности нет, вы-

разилась тогда одна недалёкая преподавательница марксизма-

ленинизма, на полном серьёзе объясняя студентам отличие брежнев-

ской эпохи от сталинской). Генеральный секретарь ЦК КПСС посте-

пенно превращался не только в «политического деятеля ленинского 

типа» (это уж само собой), но и в «выдающегося борца за мир на пла-

нете» (введшего, однако, войска в Чехословакию и в Афганистан), ге-

роя войны, обладателя ордена «Победа», который вручался особо от-

личившимся полководцам (а был он на войне полковым политработ-

ником), замечательного писателя (книги которого были написаны за 

него, естественно, другими людьми)… Такой стиль утвердился на 

всех уровнях власти — от Кремля до райкомов партии. Между тем, в 

условиях так называемой плановой экономики (монополия государ-

ства, отсутствие рынка) производство развивалось слабо, нарастал 

дефицит товаров. Зато повсеместно царила показуха. «Жизнь была 

прекрасна, судя по докладам», — иносказательно напишет и споёт об 

этом Окуджава в одной из своих позднейших песен («Римская импе-

рия времени упадка…», 1982). 

Но где же Пушкин? Нет, он не исчез из лирического сюжета. По 

закону кольцевой композиции поэт снова появляется перед нами – на 

сей раз в неожиданной остроумной концовке: 

Былое нельзя воротить… Выхожу я на улицу 

и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 

извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается… 

Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдёт. 

Как понимать: прогуливается? Что именно произойдёт? Стихи не 

дают конкретного ответа, но читатель (слушатель) и не требует его. 

Именно эта расплывчатость и придаёт стихам остроту, возможность 

прихотливых аллюзий, объёмность и многозначность. Без Александра 

Сергеича такой эффект не сработал бы: имя классика, его поэтиче-
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ское присутствие становится у Окуджавы, как сказали бы химики, 

индикатором («лакмусовой бумажкой») общественной ситуации со-

временной эпохи. 

И, наконец, ещё одно стихотворение условного триптиха о по-

эте — «Счастливчик Пушкин» (не позднее 1967). Автор его, опять же 

вслед за Маяковским, за его «Юбилейным» («Я люблю вас, но живо-

го, а не мумию»), развенчивает сложившиеся (хочется сказать — 

слежавшиеся) пушкинианские стереотипы о непримиримом конфлик-

те поэта с царём и светским обществом, о его бытовом облике, о ду-

эли с Дантесом… Все эти коллизии окрашены здесь в иронические 

тона. Иронизирует поэт, конечно, не над Пушкиным, а над ограни-

ченностью общекультурного представления о нём: 

…жил в Одессе, бывал в Крыму, 

ездил в карете, 

деньги в долг давали ему 

до самой смерти. 

Очень вежливы и тихи, 

делами замученные, 

жандармы его стихи 

на память заучивали! 

Даже царь приглашал его в дом, 

желая при этом 

потрепаться о том о сём 

с таким поэтом. 

И не то чтобы не было никаких конфликтов — были, конечно. Но 

суть стихотворения заключена в том, что в судьбе Пушкина было не-

что, поднимавшее даже житейские неурядицы на особую высоту, где 

они высвечивались светом творчества и обретали новый смысл. За 

них в итоге оказалось заплачено дорогой ценой поэтических прозре-

ний — и ценой жизни. Эта высочайшая, недоступная «простым 

смертным», жизненная планка и делает художника, по большому счё-

ту и вопреки трагизму судьбы, счастливым человеком (хотя в выне-

сенном в название слове счастливчик есть и иронический оттенок за-

висти окружающих к поэту — как у поэта Рюхина в булгаковском 
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«Мастере…» по отношению к тому же Пушкину). Именно поэтому 

Александру Сергеичу хорошо, и даже прекрасно. И именно поэтому 

финал стихотворения оказывается неожиданно прямым и недвусмыс-

ленным: 

Он умел бумагу марать 

под треск свечки! 

Ему было за что умирать 

у Чёрной речки. 

Другие тоже бывали в Крыму, ездили в карете и брали деньги в 

долг, вот только умер за это лишь Пушкин. 

Значимость этого стихотворения высоко оценил крупнейший 

пушкинист ХХ века Ю. М. Лотман, полагавший, что в нём «больше 

понимания личности Пушкина, чем во многих академических тру-

дах», построенных на основе «либеральных штампов» о «замученном 

интеллигенте»
224

. 

И в позднейших стихах Окуджавы о Пушкине внимание автора 

будет особенно притягивать дуэльная история, последние дни жизни 

поэта. Таково, например, стихотворение «Дом на Мойке» (1976): 

«Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига, барона, // всё уме-

стилось понемногу: его любовь, его корона, // беспомощность — его 

кормилица, и перевозчика весло…» Напомним, кстати, что Окуджава 

говорил и о своей беспомощности перед обстоятельствами (см. 

сноску 209). Другой пример — стихотворение «Приносит письма 

письмоносец…» (не позднее 1988): «И прежде чем решать вопросы // 

про сплетни, козни и доносы // и расковыривать причины тайной мес-

ти, // давайте-ка отложим это // и углубимся в дух поэта, // пораз-

мышляем о достоинстве и чести». Эти стихи показывают, что Окуд-

жаву по-прежнему притягивает личность поэта, его, пользуясь пуш-

кинским же словом, самостоянье, способность выстоять под бурями 

судьбы жестокой. 

                                                           
224

 Лотман Ю. М. Письмо Б. Ф. Егорову [окт. 1986] // Лотман Ю. М. Пушкин: [Работы раз-

ных лет.] СПб., 1997. С. 389. Подробный анализ стихотворения Окуджавы см.: Александро-

ва М. А. «Счастливчик Пушкин» и другие // Голос надежды. Вып. 2. С. 313-324. 
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Творческая память Окуджавы о «золотом веке» русской культуры 

преломляет в себе, конечно, не только тему личности, как бы ни была 

она важна для поэта. Например, его любовная лирика, с присущим ей 

восхищением женщиной, восходит, по замечанию С. Чупринина, к 

пушкинским стихам о любви — таким как «Я помню чудное мгнове-

нье…» и «Жил на свете рыцарь бедный…»
225

  В самом деле, стихи и 

песни Окуджавы иногда стилизованы под поэзию золотого века 

(здесь можно вспомнить ещё и Жуковского, Батюшкова, Баратынско-

го, Дениса Давыдова
226

…), а их героиня порой названа дамой. Лири-

ческий герой обращается к ней на вы, и не просто на вы — Женщина, 

ваше величество. При этом современный бытовой антураж не меша-

ет, а лишь подчёркивает высоту чувства героя: 

Тьмою здесь всё занавешено 

и тишина, как на дне… 

Ваше величество женщина, 

да неужели — ко мне? 

Тусклое здесь электричество, 

с крыши сочится вода. 

Женщина, ваше величество, 

как вы решились сюда? 

О, ваш приход — как пожарище. 

Дымно, и трудно дышать… 

Ну, заходите, пожалуйста. 

Что ж на пороге стоять? 

Кто вы такая? Откуда вы?! 

Ах, я смешной человек… 

Просто вы дверь перепутали, 

улицу, город и век. 

(«Тьмою здесь всё занавешено…»; 1959, 1960) 
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 См.: Чупринин С. На ясный огонь. С. 261; ср.: Красухин Г. Пушкин и Окуджава: Опыт со-
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 К творчеству именно этого поэта, к его «гусарской лирике», возводит генезис песенной 
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Основной смысловой груз лежит здесь, конечно, на последнем 

слове. Поэтическая мысль подводит нас к нему постепенно, по нарас-

тающей: дверь, улица, город, наконец — век. Это главное. Герои и 

сюжеты стихов Окуджавы о любви словно взяты из девятнадцатого 

столетия, из той эпохи, когда любимых женщин похищали (напомним 

ещё раз о сюжете романа «Путешествие дилетантов»), во имя их вы-

ходили на дуэль и гибли. Этот высокий строй любовного признания 

заметен и в лирике разных лет — «Не бродяги, не пропойцы…» 

(1956-57), «Два силуэта» (1975), «Ещё один романс» (1979). В по-

следней из них контраст между недосягаемым историко-культурным, 

«пушкинским» прошлым и несовершенным настоящим особенно ре-

зок: «Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, // но 

вот о чём я сокрушаюсь иногда: // ведь что мы сами, господа, в срав-

ненье с дамой той прекрасной, // и наша жизнь, и наши дамы, госпо-

да?» М. А. Александрова и Д. В. Мосова видят в обращении Окуджа-

вы к жанру романса влияние блоковского творчества
227

. Думается, в 

данном случае серебряный век и золотой век друг другу не мешают. 

Романс как поэтический жанр связывает собою эти эпохи, ибо и в 

блоковской поэзии жива генетическая память о пушкинском времени 

(скажем, стихи Пушкина о рыцаре бедном несут в себе зерно буду-

щих «Стихов о Прекрасной Даме»). Возникает явление, которое сами 

исследователи называют (по другим поводам) лирическим полило-

гом. Одна из форм такого полилога — опосредованное восприятие 

культурного опыта далёкой эпохи через опыт эпохи сравнительно 

близкой. 

Так живёт и постоянно отзывается в творческом сознании поэта 

двадцатого века век девятнадцатый, русская история — и история 

русской культуры). Она задаёт высокую планку, которую не всегда 

выдерживает современная жизнь, но которую всегда старается вы-

держивать рыцарь гордый и немного пожилой
228

, сочинивший эти 

стихи и песни. 
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 См.: Александрова М. А., Мосова Д. В. Блоковская традиция в лирике Булата Окуджавы. 
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ТОЧНОЕ «НЕТОЧНОЕ» СЛОВО 
 

«Булат Окуджава весь построен на неточности слова. Точно его 

состояние»
229

. Эти слова Давида Самойлова — своеобразный ключ к 

пониманию поэтического стиля Окуджавы. На первый взгляд они 

звучат как парадокс; парадоксальным может показаться и определе-

ние, данное Вл. Новиковым: «Поэтика Окуджавы — это поэтика гар-

монизированного сдвига на всех уровнях: стиховом, словесном, се-

мантическом»
230

. 

Между тем, оригинальность и прелесть стихов Окуджавы в самом 

деле во многом объясняются необычным подходом его к поэтическо-

му слову — подходом, как нам думается, сознательно филологиче-

ским (поэт был всё-таки филологом по образованию). В пользу этого 

говорят и продуманная тавтология (Какая царская нынче осень в 

Царском Селе! — «Осень в Царском Селе»), и грамматические пас-

сажи типа Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе («Заезжий му-

зыкант…»)
231

, и мастерская аллитерация, когда автор — почти как 

барочный поэт — ставит перед собой формальную задачу: добиться 

того, чтобы все слова в стихотворении (при продуманных исключе-

ниях) начинались с одной и той же буквы: Питер парится. Пора па-

рочкам пускаться в поиск по проспектам полуночным… («Зной») 

Уже более полувека назад критикой был отмечен в качестве важ-

ного творческого приёма художника стилевой контраст. «В одном 

стихотворении, — писал в 1968 году С. Владимиров, — поэт может 

соединить самые, казалось бы, несовместимые, противоположные, 

исключающие друг друга стилистические краски» — например, «ра-

финированную сентиментальность салонного романса <…> и разго-

ворную фамильярность уличной песенки» (речь шла о стихотворении 
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«Левкои» — А. К.)
232

. К приведённым критиком примерам можно до-

бавить много других — скажем, таких, где откровенно сталкиваются 

книжно-поэтическое слово и слово просторечное. 

Так происходит, например, в тексте песни «Прощание с новогод-

ней ёлкой» (1964, 1965-66), которую Д. Быков связывает с кончиной 

Ахматовой и в которой слышит «прощание с эпохой вообще, эпохой 

роковой, таинственной и праздничной, как само Рождество»
233

. Речь 

идёт о серебряном веке русской культуры, последним великим пред-

ставителем которого Ахматова и была. Касается исследователь и по-

этического контекста песни (стихи о новогодней ёлке Пастернака, 

Новеллы Матвеевой, Левитанского…). Правда, доверившись свиде-

тельству вдовы поэта о том, что творческая история песни началась в 

первой половине 66-го года на съёмках фильма «Женя, Женечка и 

“катюша”», автор биографии поэта не учитывает, что сам Окуджава к 

этому году относил уже завершение работы над песней, а стихи напи-

сал — или, по крайней мере, начал писать — в 64-м. Авторизованная 

двойная датировка во втором томе самиздатского собрания, на кото-

рую мы опираемся (см. первую главу), обычно означает разновре-

менное появление стихов и мелодии. В этом случае говорить о смер-

ти Ахматовой (1966) как биографическом импульсе песни не прихо-

дится, хотя это и не отменяет возможности появления ахматовских 

ассоциаций в её тексте. В предварительной публикации соответст-

вующей главы
234

 Д. Быков был осторожнее, на свидетельство 

О. В. Арцимович не ссылался и говорил о марте 1966 года как о дате 

окончания работы над песней. Итак, цитата: 

В час расставания, в час платежа, 

в день увяданья недели 

чем это стала ты нехороша? 

что они все, одурели?! 

И, утончённые, как соловьи, 

гордые, как гренадеры, 

                                                           
232

 Владимиров С. Стих и образ. С. 147, 148. 
233

 Быков Д. Булат Окуджава. С. 529. 
234

 См.: Быков Д. «Прощание с новогодней ёлкой» // Голос надежды. Вып. 4. С. 429-437. 



134 
 

что же надёжные руки свои 

прячут твои кавалеры? 

Строфа включает в себя несколько «литературных» оборотов, 

должных настраивать читателя и слушателя на высокий лад, созда-

вать впечатление некоторой стилизации в духе, может быть, всё того 

же «золотого века». Именно так звучат выражения час платежа (ес-

ли понимать это слово не в буквальном, «сбербанковском», смысле, а 

иносказательном, как здесь и требуется
235

), день увяданья недели (не-

ожиданный перифраз слова воскресенье, другое значение которого 

будет обыграно ближе к финалу песни: «И в суете тебя сняли с кре-

ста, и воскресенья не будет»), утончённые, гордые (сравнения соот-

ветственно с соловьями и гренадерами работают на тот же «высокий» 

эффект), кавалеры. Последнее слово настолько говорящее, что и во-

все не нуждается в комментарии. Напомним лишь рефрен стихотво-

рения «Капли датского короля» того же 64-го года, положенного на 

музыку Исааком Шварцем и вошедшего как песня в фильм «Женя, 

Женечка и “катюша”». Интересующее нас слово контрастно оттенено 

там названием лекарства, но и само это название тоже как бы стили-

зовано «под старину»: «Капли датского короля // пейте, кавалеры!» 

Так вот, в «Прощании с новогодней ёлкой» весь этот возвышенный 

ряд словно перечёркивается одной фразой: Что они все, одурели?! Не 

говоря уже о грубо-разговорном одурели, просторечна здесь и сама 

вопросительная интонация: Что они все… И впрямь, суть лирическо-

го сюжета песни об удивлённой любви, вспыхнувшей, неутолённой за-

ключена именно в этом повороте от надежды к разочарованию. Он 

выражен, как мы видим, с помощью точного, выверенного стилевого 

контраста. 

Внутри такой стилевой оппозиции «расстановка сил» может ока-

заться не вполне привычной, ожидаемые стилевые акценты могут 

смещаться, заостряя этим поэтическую мысль автора. В стихотворе-
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нии «Цирк» (1965), позже тоже ставшем, на сей раз благодаря компо-

зитору Алексею Рыбникову, песней (прозвучала в фильме «Эквилиб-

рист»), как раз заметно такое смещение: 

Все костюмы наши праздничные — смех и суета. 

Все улыбки наши пряничные не стоят ни черта 

перед красными султанами на конских головах, 

перед лицами, таящими надежду, а не страх. 

Поскольку сквозной лирической коллизией стихотворения являет-

ся противопоставление возвышенного циркового искусства и призем-

лённой обыденной жизни («В цирке надо не высиживать, а падать и 

взлетать»), то всё связанное с цирком здесь поэтизируется, даже об-

ретает иносказательное значение. Напомним для сравнения «Песенку 

о московском метро» (1956, 1961), где противопоставлены друг другу 

те, что на эскалаторе справа стоят, и те, что идут — и потому 

должны держаться левой стороны. В ином контексте костюмы на-

ши праздничные и улыбки, возможно, были бы наполнены позитив-

ным содержанием, но здесь они не стоят ни черта! Ради такого впе-

чатления поэт использует просторечно-сниженный оборот, обна-

жающий подлинную суть вроде бы двусмысленного эпитета прянич-

ные (удивительно, что чёрта пропустили на экран тогдашние худсо-

веты, обычно боровшиеся с подобными языковыми вольностями)
236

. 

С другой стороны, и лица, и тем более конские головы сами по себе 

высокого пафоса не содержат, но в данном-то случае как раз содер-

жат. Ведь в одном ряду с ними находятся красные султаны и важ-

нейший, как мы уже видели, мотив всего поэтического мира худож-

ника — надежда. 

Подобный контраст «высокого» и «низкого» не раз встречается и в 

сравнительно позднем творчестве поэта, где нарастает ощущение 

драматизма жизни, а оно, в свою очередь, располагает к поэтическим 

антиномиям: лишь с розою в руке слоняюсь («Я выселен с Арбата…»); 

быть влюблённым и не думать о спасенье, пить вино из чёрных кру-
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жек, хлебом заедать домашним («Дунайская фантазия»); я не то 

чтоб любопытствовал — я по небу летел; из какой-то деревяшки, из 

каких-то грубых жил, из какой-то там фантазии, которой он слу-

жил («Музыкант»). Мотивы творчества, влюблённости, фантазии ор-

ганично сочетаются с мотивами будничной жизни, быта, еды, пред-

метного мира; соответственно этому сопряжены в стихах и контраст-

ные лексико-стилевые средства. 

В роли одного из полюсов стилевой оппозиции может оказаться и 

идеологически окрашенный советский канцелярит («новояз», new 

speak, по известному определению из романа-антиутопии Джорджа 

Оруэлла «1984»), своего рода квазиязык, на наличие которого в лири-

ке Окуджавы (и Высоцкого) указывает С. С. Бойко: «Март намечает-

ся великодушный!»; «слоняюсь вдоль незримой границы на замке» 

(курсив наш) и т. п. По мнению исследовательницы, в этих случаях 

(подтверждающих теорию о политической диглоссии в тоталитарном 

обществе, то есть оппозиции языка номенклатуры — въевшегося, од-

нако, и в сознание обывателей — и «подпольного» языка) лирический 

субъект «лингвистически является носителем новояза, а идеологиче-

ски — выражает антитоталитарное мировоззрение»
237

. 

Между тем, и «лингвистически» этот герой тоже непрост. «Ново-

язовская» лексика звучит в его устах в сочетании с лексикой то высо-

кой (великодушный), то низкой (слоняюсь). В обоих случаях она под-

вергается своеобразной стилевой поверке («сверху» ли, «снизу»), 

контрастно оттеняется, а во втором случае, в общем ироническом 

контексте песни («Я выселен с Арбата…»), явно развенчивается. 

Можно привести и другие примеры такого рода. Так, в песне «Мо-

литва» (1964, 1965-66) поэт пел, обращаясь к Богу: 

Я знаю, ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 

как верит солдат убитый, что он проживает в раю… 

Слово проживает, позаимствованное (как, кстати, и слово высе-

лен) из канцелярита и довольно двусмысленное, поневоле напоми-

нающее близкое по звучанию прожигает (жизнь), — оказалось здесь 
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как бы в двойном контрастном контексте. Во-первых, оно стилисти-

чески не подходит к раю: последнее слово — в лирике обычно высо-

кое, поэтическое — с «новоязом» никак не вяжется, тем более что в 

раю вообще-то нельзя не только проживать, но и жить… А уж уби-

тому солдату и вовсе не легче от того, где именно он теперь прожи-

вает (ср. со стихотворением второй половины 80-х «Ах, что-то мне 

не верится…»: А может быть, подстреленный, давно живу в раю). 

Ощущение продуманной «неуместности» канцелярского глагола уси-

ливается, во-вторых, и столь же контрастно звучащим  рядом с ним 

оборотом из первого стиха, несущим в себе высокопарную, прямо-

таки одическую интонацию: я верую в мудрость твою. Не закрады-

вается ли при этом у слушателя песни доля сомнения во всесилии 

божества, особенно с учётом следующих далее строк: «как верит ка-

ждое ухо тихим речам твоим, // как веруем и мы сами, не ведая, что 

творим!» Здесь возможно влияние богоборческих стихов из любимой 

поэтом ещё с молодости поэмы Маяковского «Облако в штанах» (Я 

думал — ты всесильный божище, а ты недоучка… и так далее)
238

. 

Впрочем, сложная и неоднозначная «Молитва» ещё ждёт своего ос-

новательного анализа, и мимо канцелярского словца проживает её 

будущим интерпретаторам не пройти. 

Другой канцеляризм обнаруживаем в стихотворении «Старый 

дом» (не позднее 1964), навеянном, по-видимому, происходившим 

как раз в начале 60-х годов разрушением старых арбатских переулков 

(см. четвёртую главу нашей книги): 

Дом предназначен на слом. Извините, 

если господствуют пыль в нём и мрак. 

Вы в колокольчик уже не звоните. 

Двери распахнуты. Можно и так. 

Речевой штамп дом предназначен на слом повторяется ещё дваж-

ды как рефрен. Между тем, казённому обороту в тексте стихотворе-

ния противостоит, и на лексическом и на семантическом уровнях, ед-

ва ли не всё остальное. Это и пыль, и мрак, и ушедшие со двора пе-
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чальные мыши, и не нужные больше колокольчики, ставенька, столик 

(ещё раз обратим внимание на уменьшительно-ласкательные суффик-

сы, постоянное пристрастие поэта к которым отмечено 

С. В. Свиридовым в аспекте «поэтики детства»
239

), и продолжающая 

висеть как след невозвратимой прежней жизни чья-то фотокарточ-

ка. Лирическая кульминация заключена в финальном четверостишии, 

где до конца раскрывается основная коллизия стихотворения — несо-

вместимость чиновничьего бездушия и живой души, живой памяти: 

Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым! 

Ну-ка, для успокоенья души 

крикнем, как прежде: «Вы дома?.. Вы дома?!» 

Двери распахнуты. И ни души. 

Слово души не только дважды звучит в этом четверостишии: оно 

даже зарифмовано само с собою! Но читатель может и не заметить 

этого — благодаря и разному смысловому наполнению самого слова, 

и его опорной роли в отмеченной нами семантико-стилевой оппози-

ции внутри лирического сюжета. 

Канцелярит под пером Окуджавы — не обязательно советский 

«новояз». Это может быть и выражение из языка девятнадцатого ве-

ка, что не удивительно при настойчивом интересе поэта к историче-

ской жизни: 

Этот полдень с отливом зелёным между нами по горстке деля, 

как стараются неутомимо Бог, Природа, Судьба, Провиденье, 

короли, спаниели, и розы, и питейные все заведенья. 

Сколько прелести в этом законе! Но и грусти порой… Voila! 

(«Парижская фантазия», 1982; курсив наш) 

Питейные заведенья, которые уместнее представить где-нибудь на 

страницах Достоевского, здесь оказались в соседстве с понятиями са-

мой возвышенной пробы (выражение из той же песни), хотя в один 

ряд с ними столь же неожиданно проникли ещё и спаниели (в зачине 

песни: «У парижского спаниеля лик французского короля…»). Не-
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смотря на стилевой контраст, ожидаемого нами контраста смыслово-

го в данном случае нет: Бог, Природа… и питейные заведенья — про-

явления общей прелести бытия (прелесть — слово очень «окуджав-

ское»; напомним, что написанную в 1968 году книжку для детей он 

назвал «Прелестные приключения»
240

). Такое оказалось возможным 

благодаря, во-первых, лёгкой исторической стилизации, у Окуджавы 

обычно поданной любовно. Эта песня, с её «эмигрантско-

дореволюционным» колоритом, — не исключение: «На бульваре Рас-

пай, как обычно, господин Доминик у руля. // И в его ресторанчике 

тесном заправляют полдневные тени, // петербургскою ветхой сал-

феткой прикрывая от пятен колени, // розу красную в лацкан вонзая, 

скатерть белую с хрустом стеля»
241

. Отметим заодно в этой строфе 

выразительную «деепричастную» динамику, где нейтральное стеля 

благодаря соседству с экспрессивным вонзая и экспрессивным же с 

хрустом (а также контрастной цветовой гамме: красную — белую) как 

нейтральное уже не воспринимается. Во-вторых, важно, что речь идёт 

о Париже, русского поэта вообще восхищавшем: «Он благоуханием 

так умащён, // таким он мне весь достаётся, // как будто я понят уже и 

прощён, // и праздновать лишь остаётся» («Париж для того, чтоб хо-

дить по нему…», ок. 1990). А в-третьих, хотя антитеза в стихах всё 

же есть, водораздел проходит в другом месте: прелесть/грусть. При 

всём «наслажденчестве» (слово филолога М. В. Панова
242

, отнесённое 

Вл. И. Новиковым в докладе на одной из конференций и к творчеству 

Окуджавы), песня содержит отчасти и элегические интонации, вооб-

ще характерные для лирики Окуджавы двух последних десятилетий. 

Отмечая данную творческую тенденцию у поэта, А. Урбан-Подолян 

связывает с нею его обращение в эту пору к приёму перечисления, 

органичному для лирико-ретроспективного взгляда назад, на прожи-
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тую жизнь (например: «Не знаю, как вам, но теперь мне милей и же-

ланнее // мой дом, мои книги, и мир, и любовь, и покой» — «Меня 

удручают размеры страны проживания…», ок. 1995)
243

. В «Париж-

ской фантазии» мы имеем дело как раз с таким случаем. И заметим 

заодно: необычная для исполнительской манеры Окуджавы «скоро-

говорка» этой песни, почти переходящая в речитатив, могла быть 

подсознательно навеяна знаменитой песней Ива Монтана «В Пари-

же» («À Paris»), в которой, кстати, и перечислительная интонация 

ощущалась тоже (такси… кафе… Сена…). 

Ощущение «неточности слова» в лирике Окуджавы возникает за 

счёт и других языковых средств. В статье И. П. Букса
244

 отмечено тя-

готение поэта к «алогизмам разных уровней», к которым исследова-

тельница относит, в частности, оксюмороны. С этим приёмом мы в 

нашей книге сталкивались уже не раз, и всё же напомним для приме-

ра хотя бы строки из песни «Я вновь повстречался с Надеждой…» 

(1975): 

Когда бы любовь и надежду связать воедино, 

какая бы (трудно поверить) возникла картина! 

Какие бы нас миновали напрасные муки, 

и только прекрасные муки глядели б с чела… 

Разве бывают прекрасные муки? Но поэт хочет сказать, что вовсе 

безмятежной жизни не бывает, что счастье предполагает полноту бы-

тия, а она, в свою очередь, немыслима без переживаний и утрат, даже 

если любовь и надежду связать воедино. Эти строки поневоле напо-

минают пушкинское «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». 

И. П. Букса пишет и о «собственно алогизмах», видя в них «приём 

активизации читательского внимания». Таких случаев в лирике 

Окуджавы, в самом деле, очень много, и перечислять их можно дол-

го. Например, почему в «Полночном троллейбусе» (1957) Москва, как 

река, затухает? Разве река затухает? Скорее уж затухает город, когда 

гаснут его огни. Одна метафора словно породила другую. Неспроста 
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эта строка показалась «не очень понятной» В. Сикорскому
245

. Не по-

кажется ли странным и стих грохнет лёд на реке в лиловые трещины 

в песне «На арбатском дворе — и веселье и смех…» (1958)? Как 

можно грохнуть в трещины — они уже сами по себе есть следствие 

этого самого гроханья (заметим заодно интересную тавтологию в за-

чине: и веселье и смех; не синонимы ли это?). Живописцам в одно-

имённой песне 1961 года предложено окунуть кисти в суету дворов 

арбатских и в зарю. Тем самым суета и заря оказались однородными 

членами предложения и почти синонимами. Точно так же сойдутся в 

одной строке «Речитатива» 1970 года разгулы будней, и подъездов 

глушь, и мостовых дыханье. Не кажутся ли странными строки стихо-

творения «Осень в Царском Селе» (1963): «и филин рыдает, как Вер-

тер, // над серенькой мышкой своей»? С какой стати филину рыдать 

над мышкой, за которой он охотится? И что может быть общего меж-

ду рыданием филина и рыданием героя знаменитого романа Гёте? 

Как объяснить странный переход «через» многоточие от одной по-

этической мысли к другой в «Заезжем музыканте…» (1971, 1975): 

«…и на своей трубе, как чайник, раскалённой // вздыхает тяжело… А 

я тебя люблю»? Недавно упоминавшиеся нами прекрасные муки («Я 

вновь повстречался с Надеждой…») глядели б почему-то с чела, где 

глаз вообще нет; да муки, в отличие от глаз, и не умеют глядеть — на 

челе они могут разве что «отразиться». 

Заметно это и в произведениях 80-х годов. В песне «Я выселен с 

Арбата…» своеобразно нарушена последовательность состояний 

умирающего цветка: Заледенела роза и облетела вся. В природе 

должно быть наоборот: роза сначала облетает, а потом леденеет. 

Так же нарушена «естественная хронология» и в стихотворении «Мне 

не в радость этот номер…»: смерть моя и жизнь моя. В «Парижской 

фантазии» же есть даже вдвойне (если не втройне) алогичный пассаж: 

в глазах парижского спаниеля, голубых и счастливых, отражаются 
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жизнь и земля. Во-первых, может ли вообще что-то отражаться в 

глазах спаниеля? Точнее — может ли заметить это человек, даже если 

он заметил цвет глаз собаки и выраженное в них счастье? Во-вторых, 

голубые и счастливые — опять-таки однородные члены предложения, 

но сами слова принадлежат и здесь разным семантическим рядам. В-

третьих, то же самое можно сказать о жизни и земле. Почему они от-

ражаются порознь? Ведь жизнь и происходит как раз на земле. 

Можно было бы попытаться разобрать каждый из этих случаев, 

«поверить алгеброй гармонию». Но читатель может и сам поразмыш-

лять над необычным построением поэтических фраз. Автор же, как 

нам кажется, и не настаивал бы на однозначной трактовке своих не-

простых строк, где «семантика смещена, поколеблена, зато соответ-

ственно усилена скользящая неопределённость стиха»
246

. Но хочется 

всё же рассмотреть хотя бы один пример — скажем, последний из 

приведённых нами выше. Попробуем восстановить ассоциативную 

цепочку смыслов, которой мог следовать автор «Парижской фанта-

зии». 

Мотив глаз, придающий спаниелю «человеческий» облик, следует 

за уподоблением спаниеля человеку в самом зачине песни: 

У парижского спаниеля лик французского короля, 

не погибшего на эшафоте, а достигшего славы и лени: 

набекрень паричок рыжеватый, милосердие в каждом движенье… 

Слава и лень, возможность быть милосердным — это ли не сча-

стье, особенно в сравнении с гибелью на эшафоте? Вот уже и оправ-

дано прилагательное счастливых. Голубой же цвет в поэтике Окуд-

жавы, его «излюбленный колер» (В. Соловьёв) — ещё не обретший в 

ту пору в нашем языке двусмысленного значения романтический цвет 

надежды и любви, начиная с известной песни «Голубой шарик». 

Можно вспомнить ещё голубые глаза медсестры Марии из одноимён-

ной песни или нечто голубое, куда должны окунуть свои кисти всё те 

же живописцы, чтобы и прилежно и с любовью нарисовать проходя-

щих по Тверской героев песни… По смыслу это близко мотиву сча-
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стья, так что сочетание голубых и счастливых оказывается вполне 

объяснимым. Что касается оборота отражаются жизнь и земля, то 

если представить человеческий зрачок неким зеркалом, то отражение 

в нём действительно состоит словно из двух половинок — тёмной 

(земля) и светлой (небо и люди на его фоне — то есть человеческая 

жизнь). 

При внимательном чтении можно выявить творческое обоснова-

ние едва ли не любого окуджавского алогизма. Мы здесь имеем дело 

с последовательной стилевой стратегией. Подобные алогизмы поэту 

нужны — они позволяют взглянуть на знакомые вещи непредвзято, в 

неожиданном ракурсе; в частности, именно в них и заключён тот са-

мый гармонизированный сдвиг, о котором пишет Вл. Новиков. 

Но важно понять и другое: на пустом ли месте возникает этот при-

ём? нет ли в русской поэзии прецедента именно такой работы со сло-

вом? 

Нам представляется, что Окуджава использует и развивает стиле-

вой опыт Александра Вертинского, которого Галич (напомним ещё 

раз) назвал «родоначальником русского шансоньерства»
247

. Манера 

этого мастера по-своему предвосхищает стиль Окуджавы. Когда Вер-

тинский поёт тихонько любить, голубые ошибки, улыбаясь глубиной 

души, иметь золотого ребёнка, молиться… печально и тонко, — его 

стихи звучат столь же алогично. Молитва вдруг оказывается тонкой, 

будто это слово — синоним слова печальный. Прилагательное золо-

той применительно к ребёнку синонимично здесь желанному («мне 

когда-то хотелось иметь…»), но такого значения у этого слова в рус-

ском языке нет, зато есть более близкое ему, метафорическое: доро-

гой. Иногда поэтическому алогизму становится тесно в рамках слово-

сочетания, и он усложняется, выходит на синтаксический уровень: «В 

этот вечер Вы были особенно нежною, // Как лампадка у старых 

икон» («За кулисами»). Лампадка не может быть нежною даже в пе-

реносном значении: в этой паре слов нет общего признака, необходи-
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мого для обычной метафоры. Нежным можно назвать (метафориче-

ски) разве что свет от лампадки. Но самое замечательное то, что здесь 

с лампадкой сравнивается человек. Перед нами овеществление, то 

есть «олицетворение наоборот». Такое нарушение привычных смы-

словых связей между словами есть та изюминка, что придаёт «песен-

кам» Вертинского стилевое очарование. 

Генезис стиля самого же Вертинского следует искать, на наш 

взгляд, в так называемой суггестивной (от англ. to suggest — вну-

шать) поэзии Жуковского, повлиявшей, впрочем, на творчество 

крупнейших русских лириков, хронологически стоящих между Жу-

ковским и Вертинским и потому могущих восприниматься как по-

средники между ними, — Тютчева, Фета, Блока. Термин суггестия 

означает не называние, а внушение эмоций, происходящее за счёт ос-

лабления основного и усиления побочного смыслового оттенка слов. 

Для этого в стихах «отбирался определённый ряд слов эмоционально-

оценочных <…> Соединялись имена прилагательные — качественное 

и относительное; слова, передающие зрительное и осязательное впе-

чатления <…>; антонимы употреблялись как синонимы; широко 

применялись разнообразные инверсии…»
248

 Скажем, в строках Жу-

ковского «Как свежая роса денницы, // Был сладок сей привет» (бал-

лада «Пустынник») предсказуемая, хотя и нестандартная, метафора 

сладкий привет обретает суггестивное значение за счёт сравнения со 

свежей росой. Сладкий и свежий — прилагательные из разных смы-

словых рядов, а здесь они оказываются, в сущности, синонимами. 

Нам кажется, что такой ход поэтической мысли предвосхищает ха-

рактер образности, например, песни Окуджавы «Новое утро» (1957): 

И сладки, как в полдень пасеки, 

как из детства голоса, 

твои руки, твои песенки, 

твои вечные глаза. 

Вдумаемся: сладки руки, песенки и глаза, и сладки они, как пасеки 

и как голоса одновременно. Стало быть, и голоса сладки тоже. Одна 
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метафора словно помножена на другую. Нечто аналогичное слышит-

ся в «Прощании с новогодней ёлкой», где кавалеры — утончённые, 

как соловьи. Соловьи не могут быть утончёнными — утончённым 

может быть их пение (хотя и это метафора). Но сравнение кавалеров с 

соловьями (ироническое, кстати) должно бы означать, что в самом 

слове соловьи переносного значения нет — а оно там как раз есть. То 

есть — одно переносное значение отталкивается от другого. 

Творчество эмигранта Вертинского в Советском Союзе в двадца-

тые-тридцатые годы замалчивалось, но «песенки» его звучали на ста-

рых пластинках и были у многих на памяти. В 1943 году Вертинский 

вернулся на родину, стал выступать с концертами. Его репертуар 

Окуджава хорошо знал, в молодости, напомним, побывал на его кон-

церте в Тбилиси. Поэт признавался, что ценит звучащую поэзию Вер-

тинского, считал (как и Галич — см. выше), что он стоит у истоков 

современной авторской песни, выделял у него отдельные любимые 

песни и строки
249

. Так что возможное влияние стиля «грустного Пье-

ро» (в таком образе артист выходил на сцену в молодости) не должно 

удивлять читателя и слушателя Окуджавы. 

Порой поэтические образы двух художников столь близки между 

собой, что можно предположить непосредственное влияние одного на 

другого. Скажем, не отозвались ли в одной из первых песен Окуджа-

вы — «Отрада» (1957) — обороты на деревьях цветут снеговые 

улыбки («Дым без огня») и улыбаясь глубиной души. Вторая цитата — 

из песни Вертинского на стихи Б. Даева «Матросы», но принадлеж-

ность стихов другому автору не должна нас смущать: Окуджава, как 

и большинство слушателей, наверняка считал их стихами Вертинско-

го, самим фактом исполнения как бы авторизовавшего чужие тексты. 

Итак, «Отрада»: 

В будни нашего отряда, 

в нашу окопную семью 

                                                           
249

 Подборку высказываний Окуджавы о Вертинском см.: Булат Окуджава: «Я люблю его 

песни…» // Голос надежды. Вып. 2. С. 325-328. О творческом влиянии Вертинского на лири-

ку Окуджавы (а также Галича и Высоцкого) см.: Кулагин А. «Сначала он, а потом мы…»: 

Крупнейшие барды и наследие Александра Вертинского // Там же. С. 335-356. 



146 
 

девочка по имени Отрада 

принесла улыбку свою. 

И откуда на переднем крае, 

где даже земля сожжена, 

тонких рук доверчивость такая 

и улыбки такая тишина? 

Налицо суггестивность в духе «первого барда», уже знакомая нам 

переакцентировка значений слова, заостряющая традиционные по-

этические мотивы улыбки, тишины, девичьих рук: принесла улыбку, 

улыбки такая тишина, тонких рук доверчивость. Заметим в очеред-

ной раз расположенность поэта к аллегорической образности: девочку 

зовут не каким-либо привычным женским именем, а — Отрада. На-

помним имена трёх сестёр из одноимённой песни — Вера, Надеж-

да, Любовь, или даже ещё более близкий нашему случай — строки из 

миниатюры «В саду Нескучном тишина…»: А женщину зовут Доро-

га… Ну а в стихотворении «Из фронтового дневника», написанном, 

по-видимому, в 80-е годы, нам слышится прямая реминисценция из 

Вертинского, из его песни «Дым без огня»: «…у солдат неземные 

улыбки // расцветают на пыльных губах» (ещё раз напомним текст 

Вертинского: «на деревьях цветут неземные улыбки»)
250

. 

Между тем, суггестивный текст отличается, напомним, ещё и 

«разнообразными инверсиями» (В. Баевский). Инверсия — приём, 

широко распространённый и в поэзии, и просто в речи. Но у Окуджа-

вы она встречается так часто, что можно, как нам кажется, говорить 

об инверсии как о «фирменном» приёме мастера: а дождь сентябрь-

ский льёт такой; расколотый кружится шар земной; надежды ма-

ленький оркестрик; Павловска перрон пустынный, Петергофа плен 

прекрасный; и чайных ложек целые оркестры ударят разом; и со-

вершалось наших душ тогда мужание; в тёмно-красном своём будет 
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петь для меня моя Дали, в чёрно-белом своём преклоню перед нею 

главу; Божественной субботы хлебнули мы глоток; жёлтой свечкой 

стеаринной я украшу ваш уют; и поручиком в отставке сам себя во-

ображал; не сольются никогда зимы долгие и лета; вползают в наши 

души вкрадчиво то злая правда, то обман; кто Пречистенки не хо-

лил, Божедомки не любил, по Варварке слёз не пролил, Якиманку по-

забыл?; Надежды крашеная дверь, Фортуны мягкая походка; мой 

опыт мне совсем не накопил от бед защиты… При этом инверсии у 

Окуджавы порой столь рискованны, что чреваты изменением смысла 

поэтического высказывания, звучат «на грани фола». Вот он пишет в 

стихотворении «Чаепитие на Арбате» (1975): 

Вы представьте, друг любезный, 

как казались нам смешны 

парадоксы те из бездны 

фронтового сатаны. 

Если судить по внешнему расположению слов, то слово бездна 

должно относиться к фронтовому сатане. Но ведь оно относится к 

слову парадоксы: это они, а не сатана — из бездны (впрочем, почему 

бы и фронтовому сатане не располагать собственной бездной?). Не-

что похожее замечаем в тексте песни «Ну чем тебе потрафить, мой 

кузнечик?..» (не позднее 1985): «Кричи и плачь. Авось твой труд 

упорный // потомки не оценят свысока». Форма фразы (не оценят, да 

ещё и свысока) не совпадает с её реальным смыслом (оценят не свы-

сока). Прибегая к таким перестановкам, поэт, как нам думается, за-

остряет наше внимание на ключевых лирических мотивах своих про-

изведений, «остраняет» их
251

. Так, фронтовой сатана, отстаивающий 

преимущество чая перед кипятком из котелка («вы с ума сошли, 

солдаты: // это — дрянь, а не питьё!»), оказывается в итоге прав со 

своей апологией чаепития: «Как обида нас ни жгла, // та сентенция 

напрасной, // очевидно, не была». Ну а о значимости признания по-

                                                           
251
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томками голоса поэта, который открыто подразумевается под аллего-

рическим кузнечиком (песня посвящена Юлию Киму) не приходится 

и говорить. И для того, чтобы простые вроде бы сентенции не каза-

лись напрасными, поэт с помощью синтаксической неточности выде-

ляет их на фоне сравнительно «гладкого» или даже высокопарного 

внутреннего контекста: Вы представьте, друг любезный — в «Чаепи-

тии…»; из нашего бессмертного полка — в «Кузнечике». Здесь, кста-

ти, звучит новая военная ассоциация, каковых в «невоенных» стихах 

Окуджавы вообще, как мы знаем, немало. 

Раз мы заговорили о синтаксисе, уместно вспомнить о приёме, 

введённом в научный оборот М. Эпштейном уже в нынешнем столе-

тии. Это анафраза — «перестановка слов во фразе и соответствующие 

трансформации её смысла» (по аналогии с анаграммой — переста-

новкой букв в слове)
252

. У Окуджавы такие повторы звучат не раз: Не 

верь войне, мальчишка, не верь: она грустна. Она грустна, мальчиш-

ка… («Не верь войне…»); и то простить, чего нельзя простить 

(«Прощание с осенью»); …да любит не тебя, а я люблю тебя («Заез-

жий музыкант…»); я опять гляжу на вас, а вы глядите на него, а он 

глядит в пространство («Чудесный вальс»). Пример более развёрну-

того, сюжетообразующего использования анафразы находим в песне 

«Всё глуше музыка души…» (не позднее 1985): 

Всё глуше музыка души, 

всё звонче музыка атаки. 

Но ты об этом не спеши: 

не обмануться бы во мраке, 

что звонче музыка атаки, 

что глуше музыка души. 

<…> чем выше музыка любви, 

тем громче музыка печали, 

чем громче музыка печали, 

тем чище музыка любви. 
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По терминологии М. Эпштейна, это полифраз: так учёный предла-

гает называть «сверхфразовую единицу, вариациями которой высту-

пают анафразы данного набора слов»
253

. В нашем случае такой «на-

бор слов» включает в себя существительное музыка и предлоги чем и 

тем, чередование которых обеспечивает развитие  лирического сю-

жета. 

Кажется, непонимание этой принципиальной для поэта языковой 

свободы как достоинства (а не недостатка) стало в своё время одной 

из причин критики его творчества со стороны Станислава Куняева. В 

1968 году он в статье «Инерция аккомпанемента» («Вопросы литера-

туры», № 9) упрекал Окуджаву, зачастую вырывая из контекста от-

дельные строки, во «многословии» и «неряшливости» как следствии 

«приблизительного знания того, что ты хочешь сказать». Куняеву от-

ветил (в том же номере) критик Геннадий Красухин, резонно утвер-

ждавший, что поэзию нельзя разбирать «только с точки зрения нор-

мативной грамматики», с законами которой она (поэзия) «считается 

далеко не всегда», и что порой именно пресловутая «небрежность» 

делает стихи «особенно замечательными»
254

. 

Перевод поэзии на другой язык — всегда большая проблема, но 

«неточное» слово Окуджавы поддаётся переводу особенно трудно. 

Насыщенная метафоричность, игра значениями слова и оттенками 

этих значений — весь этот зыбкий арсенал легко может ускользнуть в 

русле другого языка. Любопытный пример приводит 

Р. Р. Чайковский, много занимающийся проблемой перевода, в том 

числе — перевода произведений Окуджавы. Сравнив переводы «Пе-

сенки об открытой двери» (1959) на четыре европейских языка
255

, он 

обнаружил, что глагол кричит в первой строке песни (Когда метель 
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кричит как зверь), вообще не раз встречающийся в лирике поэта и в 

прямом и в переносном значениях и важный для него как знак эмо-

ционального напряжения и даже творчества (кричи и плачь), — в анг-

лийском, немецком и польском переводах был представлен соответ-

ствующим эквивалентом слова воет. Лишь в украинском он остался 

как таковой: як звiром вiхоли кричать. Надо признать, что сохранить 

слово оригинала украинскому переводчику, носителю родственного 

языка, было легче, чем его коллегам из других стран. В их языках бу-

квальный перевод неожиданного глагола, вне контекста окуджавско-

го словоупотребления, мог бы показаться неуместным. Так что про-

блема адекватной передачи стихов Окуджавы иноязычными средст-

вами действительно есть. Для русского же читателя она означает 

лишь то, что стихи эти написаны большим мастером, виртуозом по-

этического слова. 

Но тут нужно сказать, наконец, об ещё одном парадоксе Окуджа-

вы. Как ни странно на первый взгляд, тонкая поэтическая работа ху-

дожника нисколько не противоречит демократичности и доходчиво-

сти его творчества. В своей литературной эпохе Окуджава — один из 

лидеров по количеству строк, ставших крылатыми выражениями, во-

шедших в языковой обиход нации. Конечно, их популярности поспо-

собствовала песенная форма, но мало ли песен, прозвучав с пластин-

ки или по радио, со сцены или телеэкрана, бесславно ушло в небы-

тие… Р. Р. Чайковский, автор специальной статьи на эту тему
256

, при-

водит внушительный перечень фраз поэта, звучащих в нашей речи, 

ставших названиями газетных статей и литературных произведений: 

мы за ценой не постоим; давайте говорить друг другу комплименты; 

не обращайте вниманья, маэстро; до свидания, мальчики; пока Земля 

ещё вертится; на фоне Пушкина; возьмёмся за руки, друзья… Если 

не все они успели попасть в словари крылатых выражений, то пото-

му, что наука (и лингвистическая в том числе) всегда вынуждена «до-

гонять» быстро меняющуюся жизнь, и словари неизбежно «отстают» 

от постоянно развивающегося языка. 
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Между тем, есть у поэта особая песня, уникальная тем, что почти 

весь текст её вошёл отдельными фразами в наш языковой актив. Это 

уже упоминавшаяся нами в «военной» главе песня «А мы с тобой, 

брат, из пехоты…» С музыкой Валентина Левашова и в исполнении 

актёра Бориса Иванова она вошла в фильм «От зари до зари», звучала 

затем и в других кинокартинах, по радио и телевидению; наиболее 

известным исполнителем её был Алексей Покровский. Обследовав 

заголовки многочисленных публикаций в центральной и местной 

прессе 1990-х–2000-х годов (а это существенный показатель попу-

лярности текста), А. Е. Крылов выявил, что особенно часто журнали-

сты используют строки а мы с тобой, брат из пехоты; с войной по-

кончили мы счёты; четыре года мать без сына; опять весна на бе-

лом свете; бери шинель — пошли домой (последнюю — более всех 

других)
257

. Вариации строк этой песни на страницах газет встречают-

ся самые неожиданные, порой комичные, например: бери протез, 

пошли в собес… Так что к особенностям и достоинствам поэтическо-

го языка Окуджавы непременно надо добавить и афористичность. 

 

 

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ 
 

Поэтическая активность Окуджавы в разные годы была различной. 

Если в 60-е годы он пишет довольно много стихов и песен, то в 70-е 

их число заметно уменьшается. В эту пору писатель, как мы уже го-

ворили, много работает над прозой — над романами «Путешествие 

дилетантов» и «Свидание с Бонапартом». Новый всплеск поэтическо-

го творчества происходит у него в первой половине 80-х (особенно — 
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с начала 82-го
258

). Помимо многочисленных стихотворений, в эту по-

ру написаны песни «О Володе Высоцком», «Второе послевоенное 

танго» («Всему времечко своё…»), «Надпись на камне», «Парижская 

фантазия», «Как наш двор ни обижали…», «Римская империя време-

ни упадка…», «Песенка короткая, как жизнь сама…», «Музыкант», 

«Песенка о молодом гусаре», «Дунайская фантазия», «Гимн уюту», 

«Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик?..», «Мой почтальон», «В день 

рождения подарок…» (мы назвали не все). Вскоре, на рубеже 80-х–

90-х, у Окуджавы выйдут и новые поэтические сборники: «Посвяща-

ется вам», «Милости судьбы», позже, в 96-м — «Зал ожидания». Не-

вольно напрашивается сравнение с «Вечерними огнями» — серией 

сборников Фета, запечатлевших его поздний творческий взлёт. Неко-

торые из перечисленных выше произведений вошли в виниловую 

пластинку «Новые песни», записанную Окуджавой на фирме грамза-

писи «Мелодия» в ноябре 1985 года. Сам же перечень созданного в 

песенном жанре особенно впечатляет на фоне высказываний поэта 

конца 70-х, когда он всячески давал понять, что песни его теперь ин-

тересуют мало. Так было, скажем, на концерте в Нью-Йорке или на 

встрече с читателями в подмосковном Троицке, куда он приехал во-

все без гитары — только как писатель: именно это слово значилось на 

афише. 

Но каковы же причины неожиданного, на первый взгляд, песенно-

поэтического взлёта? Свой ответ на этот вопрос предлагает 

Н. А. Богомолов. По его мнению, к восьмидесятым годам аудитория 

Окуджавы уменьшилась количественно, чтό было вызвано «оконча-

тельным закреплением на советском рынке зарубежной поп- и рок-

музыки. <…> Преобразовалась сама советская эстрада, понявшая, что 

с открытиями Окуджавы ей делать нечего»
259

, между тем как эстрада 

60-х хотя бы внешне была не так уж далека от авторской песни. Дос-

таточно вспомнить сдержанную манеру исполнения, например, Вла-

димира Трошина или Майи Кристалинской и, как правило, довольно 
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скромный тогдашний аккомпанемент: эпоха громкого звука наступи-

ла чуть позже, на рубеже 70-х. Новый поэтический импульс мог быть 

вызван ощущением «отсева» (Н. А. Богомолов) чужой поэту аудито-

рии, прежде как бы провоцировавшей тиражирование и девальвацию 

его манеры и приёмов: «Изменилось то поле, на котором ему можно 

было играть»
260

. Точнее сказать — оно сузилось, но зато явственнее 

обозначилось и заново открыло возможность творческого диалога со 

слушателями. Кажется, примерно так понимал изменившуюся ситуа-

цию и сам поэт, на исходе жизни говоривший Александру Половцу, 

что «постепенно поэзия заняла своё место, бум (эпохи оттепели — 

А. К.) кончился. Истинные любители поэзии остались, но их никогда 

не было очень много. А любопытные отсеялись»
261

. 

Не будем исключать и другие возможные причины произошедшей 

в творчестве художника перемены. Мог повлиять, например, уход из 

жизни Высоцкого в 1980 году: ведь в числе первых по времени песен 

Окуджавы 80-х были как раз две, посвящённые памяти младшего 

барда: «О Володе Высоцком» (1980) и «Как наш двор ни обижали…» 

(1982). Размышления о трагической судьбе Высоцкого, волновавшей 

в ту пору общество и самого Окуджаву (о чём мы говорили в третьей 

главе), могли заново подталкивать поэта к его собственному песен-

ному творчеству, возвращать утраченный было интерес к давнему 

жанру. Сказались, очевидно, и некоторые личные обстоятельства, вы-

звавшие новую волну творческого вдохновения
262

. Наконец, позво-

лим себе предположить, что чуткая поэтическая интуиция подсказала 

Окуджаве приближавшийся поворот в общественной жизни и что 

строкой а вот надо ж, сердце стынет в ожиданье перемен из песни 

1982 года («Второе послевоенное танго») он поневоле предсказал эти 

самые перемены второй половины десятилетия, названные вскоре пе-

рестройкой. Это предощущение тоже могло по-своему влиять на 

творческое настроение художника. 
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Если попытаться очертить основные особенности песенной лири-

ки Окуджавы 80-х годов, то первым делом назовём усиление сюжет-

ности, балладности. Новые песни зачастую звучат, не в пример крат-

ким «песенкам» первых лет, по четыре-пять минут. Далее, отметим 

укрупнение прежних тем и новое качество их звучания. И ещё — всё 

более настойчивые поэтические размышления о смерти, словно пре-

одолеваемой при этом творчеством, памятью, любовью. 

Показательна, например, «Песенка о молодом гусаре» (1983), где 

уже известное нам творческое пристрастие Окуджавы к пушкинской, 

условно говоря, эпохе, к историческим мотивам выходит на новый 

поэтический уровень. Композиционно песня представляет собой 

стройную триаду, где каждая новая часть (куплет) отталкивается от 

предыдущей и движет лирический сюжет дальше, придавая ему но-

вый смысловой поворот. После радужной картины в начале песни: 

Впереди — командир, на нём новый мундир, 

а за ним — эскадрон после зимних квартир. 

А молодой гусар, в Амалию
263

 влюблённый, 

он всё стоит пред ней коленопреклонённый, — 

всё резко меняется, гусары гибнут в бою, и молодой гусар «покидает 

сей мир. // Но чудится ему: по-прежнему влюблённый, // он всё стоит 

пред ней коленопреклонённый». И даже спустя столетья, когда дав-

но уже нет той Амальи, и в музее пылится седло, — любовь гусара 

остаётся по-прежнему в силе: А юный тот гусар… Исполняя песню, 

поэт несколько раз повторял в финале это полустишие как знак того, 

что любовь побеждает время и смерть. Жизнь — смерть — жизнь, но 

жизнь уже в веках (звучит высокопарно, но содержание песни именно 

таково). Такой путь проходит поэтическая мысль автора, напоминая, 

кстати, о трёхчастном же построении «Баллады о Любви» Высоцкого, 

несущей в себе тот же пафос: «И душам их дано бродить в цветах, // 

Их голосам дано сливаться в такт…»
264

 Как знать, не проявился ли в 

этом случае творческий интерес Окуджавы к опыту недавно ушедше-

го из жизни барда. Нам представляется, что «Баллада…» Высоцкого, 
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благодаря своему лирическому сюжету и пафосу, элементам стилиза-

ции «под старину», особенно хорошо заметным в известной автор-

ской записи с аранжировкой (клавесин, флейта), вполне могла при-

влечь старшего поэта. Кстати, именно в 1983 году на экраны вышел 

фильм Сергея Тарасова «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», где 

и прозвучала, в числе других, песня Высоцкого, в своё время предна-

значавшаяся для картины того же режиссёра «Стрелы Робин Гуда», 

но не вошедшая в него. 

Ещё один характерный пример творчества Окуджавы этих лет — 

песня «Гимн уюту» (1984), посвящённая Алле Пугачёвой в ответ на 

её песенное поздравление поэта с 60-летием и обращённая к другой 

давней поэтической теме барда — теме гитары. В начале своего пе-

сенного пути, в 1961 году, он написал песню, так и называвшуюся: 

«Гитара». Навеяна она была драматичными обстоятельствами твор-

ческой биографии поэта той поры, когда его не принимали не только 

чиновники, но и многие слушатели, остававшиеся во власти совет-

ских песенных стереотипов: «Пускай болтают, что не типичны // в 

двадцатом веке твои черты. // Пусть друг недолгий в нас камень ки-

нет, // пускай завистник своё кричит — // моя гитара меня обнимет, 

интеллигентно она смолчит». Прошла почти четверть века. Положе-

ние самого поэта уже иное, он признан и широко известен (впрочем, 

у власти он по-прежнему не в фаворе), но разговоры о судьбе гитары 

и даже о её необходимости в новое время вновь оказались на повест-

ке дня. Если в прежние времена гитару обличали в «мещанстве» и 

«пошлости», то теперь её необходимость оказывается под сомнением 

в силу наступления научно-технической революции. Дескать, того и 

гляди, как иронически опасался лирический герой Высоцкого, заме-

нят гитару электроорганы, электророяль и электропила («Один му-

зыкант объяснил мне пространно…»)
265

. Однако автору «Гимна ую-

ту» есть чем ответить на эти опасения: 

Врут, что она увядает. 

Время её не берёт. 
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Плачет она и сгорает, 

снова из пепла встаёт. 

Так и в этой песне смерть (музыкального инструмента) преодоле-

на — но уже не любовью, как в «Песенке о молодом гусаре», а искус-

ством. Многократно уже похороненная гитара, подобно сказочному 

Фениксу, снова из пепла встаёт. Это, кстати, символично и для твор-

ческого пути самого Окуджавы, вроде бы уже попрощавшегося с ги-

тарой, но теперь вновь начавшего сочинять песни. 

Однако лирическая ситуация «Гимна уюту», при всём отмеченном 

нами сходстве с давней песней поэта, всё же иная — более широкая. 

В песне 61-го года она была связана с обстоятельствами личной био-

графии автора. Теперь же поэтическая мысль обращена к уюту как 

фундаментальной ценности человеческого бытия, певцом которой 

Окуджава, безусловно, был, и в этом отношении вряд ли кто из по-

этов-современников (разве что Александр Кушнер) может стать с ним 

в один ряд. Песня являет собой своеобразный «домашний эпос», где 

символом уюта, хозяином покоя оказывается даже не гитара (хотя и 

без неё нельзя, она — главная дама из всех), а первенец наших 

утех — самовар: 

Он не жалеет водицы 

в синие чашки с каймой, — 

значит, пора насладиться 

пеньем хозяйки самой. 

Этот образ мог быть навеян поэту украшавшей его кабинет и нра-

вившейся ему картиной Юрия Васильева «Самовар»
266

. Ну а постоян-

ное пристрастие лирического героя Окуджавы к чаю общеизвестно — 

напомним хотя бы стихотворение «Чаепитие на Арбате», разговор о 

котором у нас уже шёл. 

Лирический сюжет «Гимна уюту» разворачивается, как это неред-

ко бывает в песнях Окуджавы 80-х годов, гордо и неторопливо. «Ге-

роев» песни автор представляет нам поочерёдно, словно давая каж-
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дому из них возможность сольной партии: «Он запыхтит, затрясёт-

ся, // выбросит пар к потолку — // тотчас она отзовётся // где-нибудь 

здесь, в уголку». Столь же нетороплива и сама манера исполнения: 

автор словно любуется замечательной парой и не спешит оставить их, 

продлевает счастливые мгновения их своеобразного сотворчества: 

Вот и поют они вместе, плачут и снова поют. Правда, исполнитель-

ская судьба «Гимна…» сложилась не слишком удачно: как песня он 

прозвучал всего несколько раз. Возможно, именно замедленность ме-

лодии и пения автора и смущали, и ему казалось, что слушать столь 

продолжительную (более пяти минут) песню для публики утомитель-

но. Зато эти стихи он на своих концертах неоднократно декламиро-

вал
267

. 

Порой в произведениях поэта 80-х годов можно расслышать от-

звуки его давнего пристрастия к творчеству Маяковского. То, что 

Окуджава перестал говорить о нём как о своём любимом авторе, не 

означает, что Маяковский, пафос стихов которого нашему герою те-

перь уже не близок, ушёл из его творческой памяти. Не ушёл. Это 

чувствуется, например, в таких строках песни «Музыкант»: 

Да ещё ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь… 

А чего с ней церемониться? Чего её беречь? <…> 

А душа, уж это точно, ежели обожжена, 

справедливей, милосерднее и праведней она. 

Строки эти возникли едва ли вне влияния развёрнутой метафоры 

пожар сердца из первой главы уже упоминавшейся нами поэмы 

Маяковского «Облако в штанах»: «Люди нюхают — / запахло жаре-

ным! // Нагнали каких-то. / Блестящие! / В касках! // Нельзя сапожи-

ща! / Скажите пожарным: // на сердце горящее лезут в ласках»
268

 (ср. 

со строками поэмы Маяковского же «Человек»: «И только / боль 

моя / острей — // стою, / огнём обвит, // на несгорающем костре // не-

мыслимой любви»
269

). Сама по себе эта метафора встречается, конеч-
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но, и у других поэтов. Вспомним, например, классическое пушкин-

ское «И сердце вновь горит и любит…» Но Окуджава, подобно Мая-

ковскому, разворачивает эту метафору в деталях (добавим ещё: музы-

кант, соорудивший из души моей костёр), а это уже редкий случай. 

Может быть, здесь есть вольная или невольная полемичность. Один 

поэт говорит: нельзя сапожища! — а другой словно возражает: а чего 

с ней церемониться? Дело в том, что у Маяковского, судя по всему, 

подразумевается праздное любопытство толпы; у Окуджавы же речь 

идёт о благотворном воздействии искусства на человеческую душу. 

Ради этого её не жаль и поджечь (ср. со стихотворением 80-х годов 

«От нервов ли, от напряженья…», где разворачивается сходная лири-

ческая ситуация: пламени рокот… в душе). 

Говоря о поздних песнях поэта, нельзя не коснуться самой по-

следней его песни (и, по-видимому, единственной написанной в 90-е 

годы) — «Отъезд» (1994). Это тоже своеобразный лирический «ри-

мейк» (Д. Быков называет такие песни Окуджавы «двойчатками»). 

«Отъезд» продолжает тему «Песенки о Моцарте», созданной на це-

лую четверть века раньше, в 69-м. «Песенка о Моцарте» содержала 

программные для автора поэтические размышления об искусстве и о 

патриотизме — ложном и истинном: «Не оставляйте стараний, маэст-

ро, // не убирайте ладоней со лба. // Где-нибудь на остановке конеч-

ной // скажем спасибо и этой судьбе, // но из грехов нашей родины 

вечной // не сотворить бы кумира себе». Поздняя песня содержит яв-

ную реминисценцию из прежней: не покладая стараний своих 

(1994) — не оставляйте стараний, маэстро, не убирайте ладоней со 

лба (1969). Обыграв фразеологизм не покладая рук, поэт теперь ори-

гинально совместил два мотива — стараний и рук. Однако, если в 

первой песне Моцарт, образ которого возник под впечатлением от 

посещения Окуджавой как раз в 1969 году Зальцбурга, родного горо-

да великого композитора
270

, и пушкинской «маленькой трагедии»
271

, 

был как бы alter ego самого поэта, то теперь, в песне 94-го года, его 
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фигура принципиально отделена от лирического героя. Здесь не один, 

а уже два персонажа, «партии» которых развиваются по ходу лириче-

ского сюжета как бы параллельно; в итоге лирический сюжет раз-

ветвляется и усложняется. Моцарт в новой песне (как, кстати, и в из-

вестном стихотворении Давида Самойлова «Дуэт для скрипки и аль-

та», 1981) остаётся всё тем же «пушкинским» Моцартом — молодым, 

непосредственным, гениальным: «Ну а попутчик мой божеской вы-

печки, // не покладая стараний своих, // то он на флейточке, то он на 

скрипочке, // то на валторне поёт за двоих». Иное дело — лирический 

герой, постаревший, ощущающий себя накануне ухода из жизни: 

Руки мои на коленях покоятся, 

вздох безнадежный густеет в груди: 

там, за спиной — «До свиданья, околица!»… 

И ничего, ничего впереди. 

Утешает, наверное, лишь то, что остаётся играть и петь за двоих 

Моцарт — этот молоденький, что радостных слёз не стирает с ли-

ца. Искусство в очередной раз преодолевает старость и вечную раз-

луку. Эта истина, сама по себе вроде бы общепонятная, подкрепляет-

ся у поэта оригинальными деталями и сравнениями. Так, из австрий-

ского Зальцбурга спутники уезжают на вполне российской бричке и 

при этом проезжают тоже нашу отечественную околицу. Лирический 

сюжет от этого обретает дополнительную условность (не то Австрия, 

не то Россия), даже универсальность, но чаша весов склоняется всё 

же в сторону России, о чём говорят и другие строки: «Жизнь моя, как 

перезревшее яблоко, // тянется к тёплой землице припасть». Здесь всё 

по-житейски русское: и популярнейший садовый плод, поневоле вы-

зывающий ассоциации с русской классикой — с «Антоновскими яб-

локами» Бунина, с «Августом» Пастернака — и подаривший поэту 

замечательное сравнение; и, конечно, землица — с характерным суф-

фиксом, придающим слову и самой лирической ситуации почти 

фольклорное звучание. 

Песня «Отъезд» посвящена известному музыканту Владимиру 

Спивакову — человеку намного (на два десятилетия) младшему по 
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отношению к поэту
272

; отсюда, по-видимому, и подчёркнутый в песне 

возрастной контраст между героями. Но неожиданную — и нисколь-

ко не отменяющую «спиваковского» содержания — интерпретацию 

этой пары персонажей предложил М. Муравьёв
273

. По его мнению, в 

образе Моцарта поневоле отразились черты Михаила Ноделя — мо-

лодого журналиста, собирателя и исследователя авторской песни, 

тесно общавшегося с Окуджавой в последние годы жизни поэта и 

трагически погибшего летом 1995 года. Так последняя песня Окуд-

жавы обрела пророческий смысл: молоденький попутчик, не желаю-

щий думать про век свой коротенький, не сумел пережить старшего 

товарища. Мы ведь помним, что композитор прожил всего тридцать 

пять лет. Помнит об этом, конечно, и Окуджава; сравним с «Песенкой 

о Моцарте»: Коротки наши лета молодые
274

. 

Возвращение к давним собственным темам порой сопровождается 

у поэта и привкусом горечи, ощущением бесповоротного и безжало-

стного хода времени: 

Поистёрся мой старый пиджак, 

но уже не зову я портного: 

перекройки не выдержать снова — 

доплетусь до финала и так. <…> 

Покосился мой храм на крови, 

впрочем, так же, как прочие стройки. 

Новогодняя ель — на помойке. 

Ни надежд, ни судьбы, ни любви… 

(«Мне не нравится мой силуэт…», нач. 90-х) 

Но стихи с таким настроением песнями у поэта не становятся. В 

процитированном же стихотворении, как и в некоторых других, на-

лицо элементы автопародии (на собственные давние песни «Старый 
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пиджак» и «Прощание с новогодней ёлкой»), только автопародии не 

смешной, а печальной
275

. 

И всё же последние годы жизни поэта по-прежнему окрашены На-

деждой. Многократно отмечалось, что для шестидесятников пере-

стройка оказалась как бы новой оттепелью, своеобразным возвраще-

нием в эпоху собственной молодости. О них в ту пору часто говори-

ли, что именно эти люди перестройку и готовили. Не удивительно, 

что поэт принял начавшиеся в стране перемены. Отношение Окуджа-

вы к советской системе, попившей немало его крови, было критиче-

ским уже тогда, в советское время. Об этом говорят не только его со-

чинения (объективно), но и некоторые мемуаристы — например, 

В. Сикорский: «он (Окуджава — А. К.) стоял перед окном своего ка-

бинета в редакции “ЛГ”, где он тогда работал (речь о «Литературной 

газете»; стало быть, дело происходит на рубеже 50-х–60-х годов — 

А. К.), и пристально наблюдал за невероятной, сверхъестественной, 

прямо-таки апокалиптической грозой. И вдруг у него вырвалось: 

— Разнесло, разгромило бы всё!!! 

Было ясно, что <…> он имел в виду не окрестные дома, а железо-

бетонный строй, большевистский каркас режима»
276

. 

В советские времена Окуджава сторонился политической жизни 

(если можно назвать таковой сидение в президиуме партийных соб-

раний и выступления с речами) и включался в общественные дела 

лишь в тех случаях, когда надо было поддержать кого-то из товари-

щей. Например, он подписал обращение писателей в защиту Андрея 

Синявского и Юлия Даниэля, осуждённых в 1966 году за публикацию 

своих произведений на Западе
277

. Теперь же, с крушением советской 

системы, он во многочисленных интервью заинтересованно высказы-

вается по многим жгучим проблемам современной жизни: осуждает 

консервативную позицию Верховного Совета образца 1993 года, им-

перскую политику России в Чечне, но при этом в целом одобрительно 
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высказывается о развязавшем чеченскую войну президенте Ельцине. 

Сегодня нетрудно задним числом упрекать Окуджаву в непоследова-

тельности. Но нужно помнить, что он выражал настроения очень 

большой части интеллигенции той поры, желавшей преодоления ре-

цидивов коммунистического правления и видевшей в Ельцине, начи-

ная с его противостояния верхушке КПСС в конце 80-х годов, символ 

такого преодоления. Впрочем, и недостатки первого российского пре-

зидента поэту тоже были видны, он говорил о них в своих интервью. 

Именно гуманистическая позиция интеллигента сподвигла его, как 

мы уже говорили (в «военной» главе), на участие в работе комиссии 

по помилованию при президенте, требовавшей от семидесятилетнего 

поэта немало сил и нервов при разборе уголовных дел убийц, насиль-

ников, маньяков. Плюс к тому — в последние годы он был ещё и 

членом комиссии по государственным премиям, член совета по куль-

туре и искусству при президенте… 

Не все приняли такого Окуджаву. Например, писатель и журна-

лист Владимир Соловьёв, к тому времени наблюдавший за россий-

ской жизнью уже из-за рубежа (эмигрировал в конце 70-х), полагает, 

что поэт «ринулся в политику <…> как-то невпопад, грубо, перебар-

щивая» и «проявился как политический экстремал»
278

. Здесь, воз-

можно, перебарщивает сам Соловьёв. Ведь для человека, душа кото-

рого всю жизнь — повторим ещё раз — питалась надеждой («Что ж 

так долго мы были в разлуке?»), сама возможность осуществления её 

была ценностью исключительной. И он как мог старался в этом уча-

ствовать. 

Но умудрённый опытом поэт, жизнь которого была полна драма-

тичных поворотов, не был, конечно, наивно-восторженным апологе-

том происходивших в стране перемен (а на «экстремала» не походил 

уж точно). Лучше всего об этом говорят стихи того времени, в кото-

рых слышна не только надежда, но и тревога, родственная «жестокой 

безыллюзорности», необходимой для того, чтобы человек, страна, че-

ловечество «обрели новую жизнь. Новую внутреннюю свободу»
279

. 
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Такова, скажем, песня «На Сретенке ночной…» Стихи эти опуб-

ликованы впервые в 1988 году, но поэт в ходе упоминавшегося нами 

в первой главе парижского концерта 1995 года говорил, что песня на-

писана «десять лет тому назад, в первый год перестройки». 

В. Фрумкин и В. Матлин вспоминают, независимо друг от друга, что 

в мае 1987 года поэт исполнил её в Вашингтоне как новую, написан-

ную «месяца два назад; музыку придумал в Вашингтоне»
280

. Любо-

пытно, что поэтическое размышление о сложной, переходной обще-

ственной ситуации того времени отталкивается у москвича Окуджавы 

опять (подобно тому, как это бывало у него с Арбатом) от конкретно-

го топонима родного города — улицы Сретенка
281

. Оно включает в 

себя уже хорошо знакомый нам аллегорический образ Надежды: «На 

Сретенке ночной // Надежды голос слышен. // Он слаб и одинок, // Но 

сладок и возвышен. <…> Когда пройдёт нужда // За жизнь свою бо-

яться, // Когда мои друзья // С прогулки возвратятся, // И оживёт Мо-

сква // От погребов до крыш, // Тогда опустеет Париж». Надеясь на 

благотворные общественно-политические перемены, поэт мечтает 

увидеть на родине своих друзей-эмигрантов. На их судьбу он про-

зрачно и довольно пессимистично намекал несколькими годами 

раньше в иносказательной «Пиратской лирической»: «Когда воро-

тимся мы в Портленд, нас примет родина в объятья. // Да только в 

Портленд воротиться не дай нам, Боже, никогда»; 1982). Однако и 

песня «На Сретенке ночной…» очень далека от бодрячества — дале-

ка и своим элегическим тоном, неторопливо-раздумчивой интонацией 

поющего поэта, и концовкой, дающей слушателю понять, «что всё не 

так просто и легко». Таков автокомментарий на том же парижском 

концерте, где песня исполнялась, кстати, без привычного гитарного 

аккомпанемента, под рояль, что усилило её патетичность и позволило 

ей прозвучать как программное для поэта произведение: 
                                                           
280
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А если всё не так 

И всё как прежде будет, 

Пусть Бог меня простит, 

Пусть сын меня осудит, 

Что я зря я распахнул 

Счастливые крыла. 

Что ж делать? Надежда была. 

«Поздний» Окуджава верен себе как мастер поэтического слова: 

он делает смелый ход, обнажив буквальный смысл поговорки Бог 

простит, которую люди и верующие и неверующие употребляют 

обычно безотносительно к Богу, по разным житейским поводам. Этот 

смысл заострён за счёт соседства со строкой пусть сын меня осудит, 

ставящей Бога и сына в один семантический и синтаксический ряд, 

несмотря на то, что один из них простит, а другой осудит. Чьё мне-

ние в данном случае весомее — ещё вопрос…
282

  

Поэтическая тревога слышна и в стихотворении «Подмосковная 

фантазия», опубликованном в «Литературной газете» 16 января 1991 

года, а написанном, скорее всего, в конце 90-го. «Я прочитал, — 

комментирует стихи там же, на газетной полосе, сам автор, — эссе 

Виктора Астафьева о музыке Георгия Свиридова, и оказалось, что мы 

одинаково относимся к великой тайне творчества. И мне захотелось 

посвятить писателю одно из своих новых стихотворений, в котором 

размышляю о таинстве литературного ремесла». В самом деле, стихо-

творение имеет посвящение В. Астафьеву. Эссе, о котором идёт речь, 

было опубликовано в газете «Советская культура» 15 декабря. 

Сразу скажем, что отношение к тайне творчества у двух писате-

лей и одинаковое, и в то же время не совсем. Окуджава согласен с 

Астафьевым там, где тот пишет, что не может «объяснить <…> при-

роду творческого замысла»
283

. И поэт считал «неприличным» анали-

зировать своё творчество. Но если Астафьев явно неодобрительно 

высказывается о «массе людей, которая угадывает за художника ис-

токи его творчества», то Окуджава к таким попыткам относится спо-
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койно: «Время скажет потом и большое количество критиков, литера-

туроведов — когда-нибудь они всё определят»
284

. Позиция Окуджавы 

скромнее и в другом, и здесь мы как раз переходим к тексту стихо-

творения. Если Астафьев настойчиво говорит о великой тайне твор-

чества, то автор «Подмосковной фантазии» признаётся, как бы даже 

принижая свой труд: «Но я всего стихотворец: так создан и так жи-

ву // в пристрастии к строчке и рифме, в безумии этом нелепом» (кур-

сив наш). То есть — не претендую на какую-то особую миссию, а 

просто профессионально делаю своё дело. Как, кстати, и критики. У 

каждого — своя работа. Обратимся ещё раз к автокомментарию: «мы 

одинаково относимся к великой тайне творчества» — но всё же я 

«размышляю о таинстве литературного ремесла». 

Само же стихотворение вызвано в самом деле тревожным состоя-

нием дел в стране. Советско-партийная номенклатура, поначалу вро-

де бы потеснённая перестройкой, жаждала отката назад. На телевиде-

нии царил чиновник Кравченко, насаждавший стиль застойных бреж-

невских лет в самых худших его образцах, очевидных для зрителя, 

уже успевшего привыкнуть к таким острым программам как «Взгляд» 

или «600 секунд». В конце 1990 года тогдашний министр иностран-

ных дел СССР Шеварднадзе (будущий президент Грузии) сказал с 

трибуны на всю страну о надвигающейся диктатуре. Разговоры о 

возможном военном перевороте шли повсеместно и вскоре, в августе 

91-го, обернулись реальностью (неудавшаяся попытка смещения 

Горбачёва так называемым ГКЧП, ускорившая распад Советского 

Союза). В этот тревожный момент и появляется стихотворение 

Окуджавы, построенное на антитезе образов лирического героя и 

кружащегося над ним ворона, напоминающего об известной народ-

ной песне «Чёрный ворон, что ты вьёшься…» и символизирующего 

нависшую опасность. Поэт усиливает мотив зловещего пророчества 

алчущей добычи птицы, в народной песне лишь намеченный («Чёр-
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ный ворон, я не твой»), но в лирике Окуджавы звучавший к этому 

времени уже не раз (например, в песне «Примета»)
285

: 

Ворон над Переделкином чёрную глотку рвёт. 

Он как персонаж из песни над головой кружится. 

Я клювом назвать не осмеливаюсь его вдохновенный рот, 

складками обрамлённый скорбными, как у провидца. 

И, видя глаз прозорливый и слушая речи его, 

исполненные предчувствий, отчаяния и желчи, 

я птицей назвать не осмеливаюсь крылатое существо, 

как будто оно обвиняет, а мне оправдаться нечем. 

Соотношение сил героя и ворона складывается изначально как 

будто не в пользу первого: ворон — провидец, а герой — всего сти-

хотворец. Первый царствует в небесах, а второй — всего-навсего в 

малиннике. Но в финале антитеза неожиданно и парадоксально раз-

решается, напротив, в пользу героя: «Ворон над Переделкином чёр-

ную глотку рвёт, // что-то он всё пророчит мне будто бы ненароком, // 

и, судя по интонациям, он знает всё наперёд… // Но в этом моё пре-

имущество перед лесным пророком». Обыкновенность и малость ча-

стного человеческого бытия оказывается преимуществом перед все-

веденьем провидца, и в этом есть своя поэтическая мудрость, напо-

минающая о давней окуджавской «Молитве»: Пока Земля ещё вер-

тится… Что может сделать человек для того, чтобы она вдруг не ос-

тановилась? Только задуматься и ощутить ужас и конечность земного 

существования — не только своего, но и всеобщего? «Да, сла-

бость, — трактовал «Подмосковную фантазию» Ст. Рассадин. — И — 

да, сила <…> Это победа жизни, пусть временная, как сама жизнь»
286

. 

Так что стихи, вызванные как будто общественными обстоятельства-

ми, обретают ещё и философский подтекст. 
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Лирический сюжет стихотворения разворачивается на фоне Пере-

делкина, где поэт в свои последние годы живёт на даче (если точнее, 

то это соседствующий с Переделкином посёлок «Мичуринец») почти 

постоянно, предпочитая сосредоточенное одиночество столичной 

суете. В этом предпочтении есть нечто державинское («Возможно ли 

сравнить что с вольностью златой, // С уединением и тишиной на 

Званке?»), пушкинское (наш кабинет — так называл классик дерев-

ню, где ему обычно хорошо писалось), нечто толстовское, яснопо-

лянское… Обстановка дома, где действует теперь музей поэта, пора-

жает своей скромностью — и это при европейской известности хо-

зяина! Простой быт и природа дают ему ощущение творческой радо-

сти и душевного равновесия, чуть-чуть приправленных самоиронией, 

вообще присущей поздней лирике Окуджавы: «Сперва с аппетитом 

отличным // съедаю нехитрый обед // и в пику безумцам столичным // 

ныряю под клетчатый плед, // а после в порыве сердечном, // пока за 

глазами черно, // меж вечным и меж быстротечным // ищу золотое 

зерно» («Мне нравится то, что в отдельном…»); «Нынче я живу от-

шельником // меж осинником и ельником, // среди лени и труда. // И 

мои телохранители — // не друзья и не родители… // Солнце, воздух 

и вода» («Нынче я живу отшельником…»). Оксюморон среди лени и 

труда предельно точно выражает суть настроения поэта: внешне он 

ленив по сравнению с суетящимися безумцами столичными, но по 

творческому труду, пожалуй, даст им фору. В таком контексте даже 

строчка известной в советское время пионерской речёвки: «Солнце, 

воздух и вода — наши лучшие друзья» — избавляется от идеологиче-

ского привкуса и обретает простое буквальное значение. 

Но, при всей своей тяге к творческому уединению, поэт в послед-

ние годы жизни немало путешествует по миру, посещает США, Из-

раиль, Германию, Францию, выступает с концертами и лекциями, 

пишет под впечатлением от этих поездок целые циклы стихов. 

Сквозной мотив этих стихов — судьба русских эмигрантов и вообще 

русской культуры. Получив в Москве по почте фотографию с изо-

бражением своих «американских» соотечественников музыковеда 

Владимира Фрумкина и священника Виктора Соколова, снявшихся 
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летом 1991 года на фоне часовни Норвичского университета, где сам 

поэт преподавал в Русской школе, — Окуджава откликнулся стихо-

творением. В нём за частным фактом дружеского общения возникают 

размышления об историческом пути России и русских: 

Что у вас средь тех дерев, под стеною белой храма? 

Как горите — вдохновенно или так, по мере сил? 

Я не знаю, где точней и страшнее наша драма, 

и вернётесь ли обратно, я не знаю. Не спросил. 

(«Калифорния в цвету. Белый храм в зелёном парке…»)
287

 

На рубеже 80-х–90-х годов в публицистике и критике много гово-

рили о единстве русской культуры, трагически расколовшейся после 

революции на «здешнюю» и «тамошнюю», и Окуджава тоже не хочет 

разделять её: наша драма — то есть наша общая, неделимая. В уже 

цитировавшемся нами стихотворении этой поры «Париж для того, 

чтоб ходить по нему…» поэт пишет, вспоминая недавно умершего 

друга, писателя-эмигранта Виктора Некрасова: «Париж для того, 

чтоб, забыв хоть на час // борения крови и классов, // войти мимохо-

дом в кафе “Монпарнас”, // где ждёт меня Вика Некрасов». Борения 

крови и классов отступают перед памятью о дружбе и перед общей 

родиной. Одним словом, и в стихах о загранице, несущих на себе от-

печаток свежего, совсем не старческого, поэтического взгляда («Па-

риж для того, чтоб ходить по нему, // глазеть на него, изумляться…»), 

Окуджава остаётся во власти российской тематики, наших нацио-

нальных проблем. Восприятие Запада, будь то Норвич или Париж, 

пропущено у него через призму конкретных человеческих судеб дру-

зей и знакомых. 

Париж… Французской столице суждено было стать последним 

прижизненным пристанищем русского поэта. Сюда он приехал с же-

ной в мае 1997 года, с самого начала складывавшегося для него очень 

тяжело. В январе умирает его старший сын (от первого брака) Игорь, 

вину перед которым отец ощущал всегда (после безвременной кончи-

ны матери в 1965 году мальчик остался сиротой и воспитывался у 

родственников; судьба взрослого Игоря сложилась тоже очень драма-
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тично
288

). Видимо, на поездку во Францию он надеялся как на средст-

во восстановления душевного равновесия после такой утраты. По 

свидетельству жившего в Париже писателя-эмигранта Анатолия Гла-

дилина, Окуджава ехал «просто так, неофициально, отдохнуть, по-

бродить по городу»
289

, давно ему знакомому (первый приезд состоял-

ся ровно за тридцать лет до этого). Путь в Париж пролёг через Гер-

манию, где Окуджава встретился в Кёльне со своим старым другом 

Львом Копелевым, в тот момент уже тяжелобольным. Чуть раньше, в 

другом немецком городе, Марбурге, поэт написал своеобразное ли-

рическое завещание — стихотворение «Когда петух над Марбург-

ским собором…»: 

Он воспевает лишь рассвет прекрасный 

или закат и праведную ночь. 

А это мы, что над добром не властны, 

стараемся и совесть превозмочь. 

Кричи, петух, на Марбургском соборе, 

насмешничай, пугай, грози поджечь. 

Пока мы живы, и пока мы в горе, 

но есть надежда нас предостеречь.
290

 

Здоровье у семидесятитрёхлетнего поэта было неважным. Он при-

нимал гормоны от астмы, иммунитет был ослаблен, и Окуджава опа-

сался инфекции. Она его в поездке и настигла. Он заболел гриппом, 

перешедшим в воспаление лёгких, и оказался в военном госпитале 

Перси под Парижем, специализировавшемся в лёгочных заболевани-

ях. Но даже высокопрофессиональные французские врачи не смогли 

его спасти: вдруг открылась ещё и язва, и такого стечения болезней 

организм уже не перенёс. 12 июня вечером Окуджава скончался. 

«Не пускайте поэта в Париж — он поедет, простудится, сля-

жет…» — пела в 80-х, имея в виду прежде всего судьбу русской ли-
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тературной эмиграции, Вероника Долина. Едва ли она подозревала, 

что её строки окажутся пророческими для одного из родоначальников 

жанра, в котором работает и она сама. Между тем, в парижской кон-

чине русского поэта есть нечто символическое. Ведь именно в Пари-

же ушёл из жизни в 1977 году Александр Галич. С этим городом 

очень тесно связана судьба женатого на русской парижанке Марине 

Влади Высоцкого — кстати, за два месяца до смерти тоже оказавше-

гося в парижской клинике (Шарантон). То, что финалы судеб трёх 

великих бардов сошлись на французской столице, по-своему законо-

мерно: русское искусство всегда тянулось к этой стране, заимствова-

ло её культурный опыт, находило приют в годы изгнания. Может 

быть, отчасти потому, что во французском национальном характере, 

открытом и поэтичном, есть что-то близкое русской душе… 

Тело Окуджавы было перевезено в Москву, и прощание с ним 

прошло на Арбате (а где же ещё?..), в Театре имени Вахтангова. В 

день похорон, во второй его половине, пошёл дождь, но люди шли и 

шли попрощаться с любимым поэтом. Среди них был и Александр 

Городницкий, написавший затем прощальные стихи о своём старшем 

собрате по авторской песне: «В развороченном сердце Арбата // Я 

стоял возле гроба Булата, // Возле самых булатовых ног, // С нарукав-

ным жгутом красно-чёрным, // В карауле недолгом почётном, // Что 

ещё никого не сберёг. <…> И косой, как арбатский художник, // Не-

ожиданно хлынувший дождик // За толпою усердно стирал // Все 

приметы двадцатого века, // Где в начале — фонарь и аптека, // А в 

конце — этот сумрачный зал»
291

. В самом деле, смерть поэта при-

шлась на самый финал столетия. Потому она невольно — вместе со 

случившейся полутора годами раньше смертью Бродского — как бы 

подвела черту под историей русской поэзии этого столетия, начав-

шейся с Блока (его строку «Ночь, улица, фонарь, аптека» и обыграл в 

своём стихотворении Городницкий), которого Ахматова назвала: па-

мятник началу века. Масштаб же Окуджавы, выразившего в своём 

творчестве настроения миллионов людей, окрасившего своим непо-

вторимым поэтическим колоритом и озвучившего своим негромким 
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голосом целую эпоху, с каждым годом будет проступать всё отчётли-

вее. Очевидно, что рамки своей эпохи он перешагнул. Своё место в 

монографиях и учебниках по истории русской литературы он уже за-

нимает, и впредь оно только упрочится, мы в этом не сомневаемся. 

Диалог поэта с нами будет продолжен. 

На могиле Окуджавы на Ваганьковском кладбище — некрополе 

поэтов и артистов — нет ограды. Не запирайте вашу дверь, пусть бу-

дет дверь открыта… 
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