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Валентина СИНКЕВИЧ
Филадельфия, США

* * * * *
Матери и отцу

Еще мой день так дивно молод –
ему еще нет сотни лет.
Зной спал. И не тревожит холод.
И светел в памяти далекий след

Зимы… Без абажура лампа,
и стол накрыт богатым яством книг.
Слова, как молоко, я выпивала залпом.
И стол был щедр. И мир велик.

Была еще соломенную крыша,
поленья в печке знали ворожбу.
И ничего потом я не встречала выше
тех книжных зим, проложенных в судьбу,

когда я знала только: мама, папа,
их – плоть от плоти – Да и Нет.
И потому еще горит без абажура лампа
поверх моих посеребренных лет.

* * * * *
                                 Shelter this candle from the wind

Edna St. Vincent Millay

Защити свечу,
защити от ветра.
Пусть не горит так ярко,
пусть ее будто нету.
Нам не надо, не надо
так много света.
Защити ее,
защити от ветра.
Пусть на руку твою
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она оплывает тихо.
Ветер стих. И гроза
почти уже стихла.
Это капает воск,
а не слезы твои,
не мои слезы.
Это мой стих,
это твой стих,
а не слова
мертвой прозы.
Если спросишь ты
и не получишь ответа –
это значит – свеча
погасла от ветра.
Пусть она обожжет
мою руку,
но не гаснет. Темнота
предвещает разлуку.
Предвещает ничто.
Ни грозу. Ни солнце.
Ни ветер...
Защити свечу, защити –
покуда мы вместе.

* * * * * *
Что сказать о своем житье?
Да, к небоскребам привыкла.
И даже в русском моем нытье
чужестранная нота выпукла.
Я чужбинную ноту пою –
насквозь, надрывно и томно
в небоскребно-бетонном раю –
птицей на ветке темной.
Так пою, что не знаю сама –
где я? Откуда я?
Только пыль, да ковыль,
на дорогу сума…
Эх, не сойти бы с ума
в русский платок плечи кутая.
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РАЗМОЛВКА

На дворе за окном холод и ветер.
Мы с тобою снова не вместе –
я в феврале, ты в весне или лете.
Дни у тебя те, у меня эти.

Я сижу и пишу стихи тихо,
ты на колесах мчишься лихо.
Ты на колесах мчишься мимо.
Я говорю: счастье – ты говоришь: мнимо.

Я говорю: холод – ты говоришь: лето.
Я говорю: песнь – ты говоришь: спета.
Я думаю тихо, ты думаешь громко…
И оба на льдине тонкой, тонкой.

МУЗЫКАНТ И МЕЛОДИЯ

Кто этот, похожий на Брамса,
музыкант из Калифорнии,
не написавший ни одной симфонии,
ни одного романса?

Задумчиво перышком чистит он флейту,
задумчиво на ней он играет,
ему задумчиво зал внимает,
вслушиваясь в мелодию эту.

Музыкант сживает ее со свету –
она же отчаянно рвется к жизни.
Что ей делать в этой тризне
с музыкантом этим? – другого нету.

Отбивается она от смерти,
прячется в стенах зала,
знает – жить ей осталось мало –
временны стены эти.
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Стало жарко в зале и тесно.
Музыкант в свою флейту дышит.
И поэт тяжело и нервно пишет:
так  погибают песни.

ПАМЯТИ ОЛЕНЯ

Шли облака. И было индейское лето
с просинью, проседью – красного цвета
терпкий глоток янтарного лета.
Под ногами шуршал вопрос без ответа:
зачем в багряный наряд наряжено лето?

Дай мне, охотник, ружье,
чтобы чаще
олени скрывались бы в чаще.
Дай мне, охотник, ружье.

Под копытом индейское лето хрустит,
в голову втесаны ветви сильные,
ветры сильные пулей бьют на пути.
Не бежать ему, не идти.
Дай, охотник, ружье.

Видел ты, как умирая, плачет олень?
Стань, охотник, перед ним на колени –
умирает оленем индейского лета день,
теплой кровью сочится раненый бег.
Наступает холодная тьма.
Скоро будет зима.
Скоро выпадет снег.

Дай, охотник, ружье.

ПОРТРЕТ

Я насильно вдвинута в эту тяжелую раму.
Я красивым пятном вишу на стене.
Здесь я живу, переживая странную драму –
в этой комнате, в этом городе, в этой стране.
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Меня создал художник, списывая с нарядной дамы –
мертвой, только говорить и двигаться умела она.
А я живая – с понимающими и видящими глазами,
но на безмолвие и неподвижность обречена.

Кто дал ему право на это, дал живые тона и краски?
Знает ли он, как кровь моя кипит на холсте?
Он при мне, обо мне говорил нелепые сказки
про любовь, про искусство, о недосягаемой их высоте.

Все это бред. Сам художник не верил в это.
Был он жесток и лжив. Но умел творить чудеса.
Вот и создал меня. Я живу – которое лето! –
Я смотрю на все, не в состоянье закрыть глаза.

Я кляну его, ночью не давая ему покоя.
Он кошмарные видит сны, предо мной ощущая вину.
Я его вдохновенье, двигаю его послушной рукою...
Все же он спит, а я никогда не усну.

Мне годами висеть в этой тяжелой раме.
Он умрет, а я еще долго буду жива –
сотворенная им в трепетной, красочной гамме,
с неподвижной рукой, лежащей на кружевах.

* * * * *
Никто не скажет: пора…
И музыка пляшет вокруг костра,
и нету смычков, и можно без клавиш,
и уже ничего не исправишь,
и сердце стучит под ритм барабана,
и голос звучит тяжело и пьяно,
и руки кричат под стуки стакана,
и тень пролегла великана…
И карлик над тенью стоит.

* * * * *
Дай мне силу прожить этот год!
Каждый день опускаюсь под лед
глубже. Глуше гул голосов.
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Над покровами льда
дай мне силу всплывать иногда.
Дай мне силу для вздоха,
дай мне, как хлеба, воздуха,
голубую райскую вспышку,
подари, как детям дарили книжку.

Кто сказал, что пора на вокзал?
К телефонам бежать – кто сказал –
по крутым небоскребам,
разлучившим меня и с землею,
и с небом.
Дай мне силу прожить этот год!

КАК ЭТО БЫЛО

Весь вечер деревья знобило,
и било кусты в лихорадке,
и утренний чай был несладким
напитком тревожным,
обои маячили сложным
дождливым узором,
врывалось назойливым хором
несвязно-пустое,
и нас было двое
в расплывчатом мире,
нас двое – не в мире
с землею и небом.
Ты вышел – как не был.
Дождливый узор на обоях
в мире, где было нас двое.

* * * * *
Да, мы требовали очень многого:
от роботы в поте до высочайших тем.
И вот пустеет наше неуютное логово.
Но будьте благодарны тем,
писавшим чернилами, красками.
Плакали, днями работали,
и к звездам шли по ночам.
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Что вы скажите нам, спокойные знахари?
Нас узнаете по смертельно усталым глазам?
Мы уходим с земли. А земля иностранная.
А своя жестока. И на тысячи верст
разметала судьба нас,
одарила случайными странами.
Знайте, путь наш был – ох как не прост.

* * * * *
Пусть скажут сейчас музыкантам
сыграть какой-нибудь вальс…
Будто зал, будто бал. – Я была там,
на этом балу – только для вас.

Будто платье, скрепленное бантом,
ожерелье и камни колец.
Будто быль, будто пыль фолиантов
и красивой эпохи конец.

И начало эпохи без вальса,
без балов, без меня и без вас.
Будто сон, будто стон, будто…
сыгранный кем-то вальс.

* * * * *
В тот первый ряд – нет, не иду.
Другие за меня прильнут к светилам.
Тружусь я в одиноком, но своем саду –
всё остальное не по силам.

Да, этот первый ряд – каприз и спесь
в стихе развязном и убогом.
А я ведь яблоневый цвет и песнь
прошу у сада, и у Бога.
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Павел Бабич
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Павел БАБИЧ
Спрингфилд, США

НОСТАЛЬГИЯ

В изгнании воздух горький,
Как отравленное вино…

Анна Ахматова
1.

Пустынна и светла дорога.
Еще горит моя звезда.
Но всё теряя понемногу,
Я не успею никуда –

Ни в поле – травам поклониться,
Ни в храм, где колокол гудит.
Какому Богу помолиться –
Услышит и меня простит.

Какому Богу помолиться,
Чтоб не приблизилась беда?..
Но ни молиться, ни виниться
Я не учился никогда.

И день пройдет. Твой свет прольется,
Вдруг на ресницах задрожит,
И болью сердце отзовется,
И сердце грустью напоит.

Мне суждено с тобой проститься,
Но ни дано тебя забыть.
Какому Богу помолиться
И за судьбу благодарить?..

Какому Богу помолиться,
Чтоб отодвинулась беда…
Но не молиться, не виниться
Не научусь я никогда.
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2.

Будет небо чужое, чужая вода,
На чужом языке будут петь провода
Под чужие дожди от утра до утра,
Под чужие снега и чужие ветра.

На чужом языке будут сосны звенеть,
Будут звезды чужие на небе гореть,
И чужая луна, как сова, с высоты
Будет мёртво глядеть на чужие кресты.

На чужом берегу, у чужого огня
Ты чужими глазами рассмотришь меня…
И тогда отпусти мне грехи, и прости
За удары, что я не смогла отвести.

У чужого огня, на чужой стороне,
На родном языке помолись обо мне.

3.

Предаст и зароет, и руки умоет.
Сначала не вспомнит, потом позабудет.
Моими руками творит и неволит…
Уеду. Пусть лучше меня здесь не будет.
Уйду. Улечу. Уплыву подо льдом.
Оставлю ее и ее преступленья…
Но ляжет на плечи чугунным крестом
Тоска – утешение за отреченье.

4.
Льву П.

Расплескался туман над полями,
Гаснут блики осеннего дня.
Ах, как пахнет земля –
Толокном и грибами,
Укропом, распаренным веником в бане,
Огурцами и пόтом коня…
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В черных листьях осины тоскует луна,
Как сова на соломенной крыше.
Тишина.

Вечер теплым дыханием дышит.
           Но слышу,

Будто рвется струна, и чужая волна
Моет в береге нишу –

       Поспеши…
Ах, как пахнет земля…
Проводите меня
Самогоном и пирогами.

5.

За будкой таможенной пустошь межи.
Друзья мне простят. Я устал ото лжи.
Нет исповеди и не будет причастья.
Несчастие к счастию, счастье – к несчастью.
Пишите…. Прощайте…. Оборвано слово.
Последнее…. Не хороните живого…
Но тело свое я несу в самолет,
Как будто на вынос – ногами вперед.

6.

Вот и всё. И прощай, мое поле.
Между нами отныне вода.
Расставаться с тобою – не горе,
Оставлять свое сердце – беда.

И уже не надеясь на чудо,
Покидая тебя навсегда,
Я еще не уеду отсюда –
Даже если приеду туда.

7.
Сестре Люсе

Не хорони меня до срока,
Поминки не справляй по мне
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В краю родном, в краю далёком,
В забытой Богом стороне.

Я всё такой же, как и прежде.
Поверь и сердце успокой.
Не стал я лучше и прилежней,
А то бы написал домой.

Я жив, здоров, и только вот,
Когда дожди стучат по крыше,
Тоска проклятая грызет.

8.

Там без тебя дожди идут,
Там без меня – снега,
Там без меня уже не ждут
Меня издалека.

Там без меня плывет рассвет,
И плещется вода.
Там без меня мне места нет
Теперь и навсегда.

Там без меня вмерзаю в лёд
И греюсь у огня…
Забудет или позовет
Назад она меня…

9.
Е. А. Л.

То снега метут, то дожди прольют,
То ветра поют на дворе –
Зовут водку пить , или петлю вить,
Или волком выть в декабре…
Но роняет тень, и уходит день,
Проплыву во сне я к весне.
С четырех сторон расплескает сон,
Словно перезвон, крик ворон.
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Напоит меня досыть, допьяна
Болью, радостью до зари.
Вот и дома я. Печь затоплена.
Как живите вы, скобари?
Как живете вы, без меня одни?
Худо ль вам, как мне, без родни?..
Но дрожит в окне белых яблонь цвет,
И ведёт тропа в дом не свой,
И как волчий след, мои сорок бед
За моей спиной, за стеной.

Все снега пройдут, Все дожди прольют,
Ветры тень мою унесут,
Криком журавля, в дальние края,
В синие поля за моря.
Вечер на дворе. Лампа на столе.
Отблески из печи на стене –
Там, где крик ворон, словно перезвон
С четырех сторон от окон.
Постучится в дверь, как апрель, капель,
Будто в светлый день, моя тень
Встанет у огня, будто дома я…
Как живете вы без меня?

10.
В. В.

Становятся дни короче,
А ночи длиннее,
И галстук, купленный в Риме,
Как будто петля на шее.
Всё туже петля и туже.
Я выдернут, как страница.
Бумажным корабликом в луже
Плаваю заграницей.

11.

Господи, крышу дай,
Стены, и дай мне дверь.
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Я ли не верю в рай…
Только Ты дай теперь.

Дай мне в стене окно.
Господи, дай мне свет,
В щелочку, все равно,
Если оконца нет.

Обзаведусь котом,
Стану писать стихи…
Господи, дай мне дом
С легкой твоей руки.

Ленинград – Нью-Джерси
(1978 – 1985)

* * * * *
Уехала. Один остался я.
Куда спешить? Слоняюсь по перрону.
Где скрылся поезд, вспыхнула заря,
Как будто горизонт надел корону.

Ты в поезде. Давно под стук колес,
Быть может, спишь уже, или мечтаешь,
Или в окно глядишь, или читаешь,
Не видя в небе ни луны, ни звезд.

Лишь стук колес…. Шум суеты исчез,
Вагоны под откос роняют тени,
И убегают, обнажив колени,
От поезда березки в черный лес.

Туман проплыл над спящею рекой,
На стекла бросил влажную повязку…
Придумываю на перроне сказку,
Забыв, что я не в поезде с тобой.

1972
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* * * * *
Стучали яблоки в саду,
Всю ночь стучали до рассвета.
Кончались отпуск, август, лето…
Холодной осени приметы
Сентябрь вел на поводу.
Стучали яблоки в саду.

1977

ПАМЯТЬ

Р. Ч.

Я завидую вам, журавли…
Б. Рогинский

Гладью сиреневой вышит узор.
Новая скатерть. Прибранный стол.
Хлеба горбушка. Кружка вина.
Выпьем ее на двоих, старина.
И погрустим. И еще раз нальем.
И посмеемся – и слезы утрем.
Горе не море, вино – не вода…
Вот и опять ты уходишь туда,
Бродишь одна, где давно меня нет…
Хмурое утро сменяет рассвет.
Новая скатерть. Прибранный стол.
Гладью сиреневой вышит узор.

1984

* * * * *
А. В. К.

Нет, не зимою, не весной,
И даже знаю, что не летом –
Во сне, в стихах, в мечтах об этом –
Я осенью вернусь домой.
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Войду тропинкой, будто с паперти,
В шуршанье золота берез,
И влажною щекой до слез
Коснусь на миг багряной скатерти…

И клен в огне. И дождь грибной
Пролил. И всё залито светом.
И тишина звучит сонетом.
И всё дослушано тобой.

1984

ВЕЧЕР

В. К.

Вечер бубнит, аукает – ночь ли не отзовется…
Посвистом, постуком, шорохом всхлипывает и смеется
В голос, негромким шёпотом. Вяжет по скосам тени,
В черную гладь реки падает на колени.

Сумерки убаюкивают. Или кому неймется,
Ищет наощупь постуком посоха…. Дымкою льется,
В черную гладь реки ночь окунает косы.

Вечер звенит, бормочет, звездам раскрыв ладони,
Шорохом или окриком – то к водопаду кони
Гулким проходят топотом, дня завершая вёрсты…
В черную гладь реки ночь уронила звезды.

1984
* * * * *

М. Кагановичу

Я в новый век приду пешком,
Как на свиданье, налегке,
По заблудившейся строке…
Постукивая посошком,
Как путник, потерявший дом.
Дождем, туманом, мокрым снегом
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Я в новый век приду…
Потом

Пусть кто-то скажет, что я не был.

1986

* * * * *

Глухие шторы на окне,
На простынях печать…
В приюте, в чуждой стороне
Я буду умирать.

Расплещет красное вино
Рассвет из чаши дня
На голубое полотно,
Чтоб проводить меня.

Присядет молча на кровать,
Войдет без стука в дверь,
Когда я стану умирать…
Да жив ли я теперь?

Вермонт, 1994

ПАМЯТИ ДРУГА, ДОКТОРА ЛЬВА ПЕТРОВА

Ты должен сделать добро из зла,
потому что его не из чего больше сделать.

Р. Л. Уоррен

Возвращается ветер на круги своя
От начальной строки до последнего слова.
Возвращается день, но уходят друзья –
Навсегда, безвозвратно. И снова, и снова…
Почему же так долго несли провода
Эту весть, на предельно растянутой линии –
На чужой материк, как письмо из Бастилии,
Лишь два года спустя докатилась беда.
С ним во сне я всегда говорил, как с живым.
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От начала строки до последнего слова
Сны мне лгали, и знаю, что лгать будут снова.
«Дым отечества сладок…». Отравленный дым.
Лебединая песня. Оборванный вскрик.
Миг – и сломаны крылья. Круги посредине реки…
Только я к этой мысли еще не привык.
Я не верю. Читаю и плачу и снова –
От начала строки до последнего слова.
Я закрою глаза и увижу лицо.
Час прощанья… Усмешка… Пожатье руки…
Если б смерти разжать роковое кольцо –
Мы бы вместе дошли до последней строки.

1986

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО АВГУСТ

…Пылится в моей передней
Взрослый велосипед…

А. Галич

Я в август приходил из ноября,
В бесповоротность провожая осени,
Но вам не нужен я…

Когда-нибудь мои стихи прочтут.
Перелистают, а потом забудут.
И будет книжка, а меня не будет –
Я со страниц приду на пересуд.
И не ровесники мои – другие люди
Когда-нибудь мои стихи прочтут.

1995
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Александр КАРПЕНКО
Москва, Россия

* * * * *
Элле Крыловой

Кроны веток упрямо
Шелестят за спиной.
Только нет моей мамы
Где-то рядом со мной.
Всё на месте – и камень,
И ларёк, и витраж.
Только нет моей мамы –
И неполон пейзаж.

Чья-то тёмная тайна
Маму вдаль увела.
Словно вышла случайно –
И домой не пришла.
Шла усталой походкой –
Мне ли это не знать?
Можно старою фоткой
Бытие доказать.

Эта женщина – Боже! –
Я глядел из окна –
Так на маму похожа,
Будто это – она!
Горизонты сужая,
Всё стоит на краю…
Это мама чужая!
Возвратите мою!

…О великий, могучий!
Помоги, просвети!
Я пройду через тучи,
Чтобы маму найти.
Как ребёнок, рыдаю,
Запыхавшись, стою:
«Это мама – чужая!
Возвратите мою!»
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* * * * *
Я буду ждать Вас: день, иль век,
Пока пространство не почато,
Мой ненаглядный человек,
Земное чудо, Божье чадо!

Я буду ждать Вас день и век,
Пока в душе горит лампада,
Проступит влагой из-под век:
Вы, только Вы – моя награда!

Как чист и светел Ваш родник!
Кричали чайки у причала,
И мне почудилось на миг,
Что сам я – только Ваша чара...

* * * * *
Всё пройдёт. Вот и листья вспорхнули из сада;
Всё о счастье каком-то мечтали – и вот...
Будто всей нашей жизни оседлой награда –
Неожиданных крыльев прощальный полёт.

Боже мой, как же миру мы все надоели,
Выпадая из цепи грядущих времён;
На земле твари Божьи надолго осели –
И природа мечтает нас выдворить вон.

Всё проходит... а жизнь остаётся загадкой,
Вечным промыслом судеб, стечением лет,
И, быть может, однажды вздохнёшь ты украдкой,
Возвратив мирозданью свой листик-билет.

* * * * *
Дитя природы, лань лесная,
Играла в девственном лесу,
Почти совсем не сознавая
Свою нездешнюю красу.

Она подчас тихонько пела,
Как будто трепетно душа
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Заполонить весь лес хотела,
Высоким пеньем ворожа.

И меж людей она ходила,
Но, привнося сомненьем боль,
Её душа превосходила
Любую временную роль.

Ей от природы дан был слепо
Цветного зрения обман,
И звал к себе её на небо
Души молитвенный орган.

* * * * *
Сколько может познать человек?
Полюса примирить – и не сбросить!
Увяданье и сказочный спектр
Совместила прощальная осень.

Спелых красок ликующий крик
Нас в хрустальные выплеснул дали...
Я люблю твой Божественный лик,
Время брызжущей светом печали!

Вен древесных душистая цветь,
Медных листьев затактные звуки...
И так сладостно в них умереть:
Смерть – любовь, только – с маленькой буквы...

Жизни цикл задают времена,
В том бессмертия вижу пласты я.
Вы простите, зима и весна!
Вы в сравненье – немножко пустые!

Сколько может вместить человек? –
Чаша жизни нечаянно спросит.
Как бы короток ни был наш век,
В полноте своей – будем как осень!
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* * * * *
В тихом мерцанье планет,
В царство людей нисходя,
Ангел меняет свой цвет,
Чтобы не выдать себя.

Чтобы безусая чернь
Не потешалась над ним,
От вороватых очей
Прячет он крылья и нимб.

Только лишь мысли полёт
Ангела в нём выдаёт...

* * * * *
Чужого горя не бывает.
Нам сопричастна жизни соль –
И беспрестанно обжигает.
Воруя сердце, чья-то боль...

И, мнится – нас лишь не хватает,
Чтоб разлетелось вороньё...
Чужого горя не бывает.
Пусть оно тише, чем своё.

БЕЗЗАЩИТНОСТЬ

То прячась ожиданьем
в тишину,
То от себя укрывшись
в птичьем гаме,
Рядится беззащитность в белизну,
Как хрупкий наст,
не попранный ногами.

То, вдруг согревшись
холодом стекла,
Раскованностью
чаяний скольженья,
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Рядится беззащитность в зеркала,
В метафоры и тропы отраженья;

И блеклость придорожных фонарей
Её томит, преследует и гложет,
И от цепей
избавиться скорей
Она и хочет – но, увы, не может.

НЕБЕСНЫЙ КУТЮРЬЕ

Пламень сердца звали дали,
Были грёзы так свежи –
И из снов соткал вуали
Кутюрье твоей души.

Так душисты, так певучи
Диадемы и колье!
Их никто не знает лучше,
Чем Небесный Кутюрье.

И, в одной с тобой отчизне,
Он расскажет не спеша,
Сколько раз за время жизни
Одевается душа.

Крикнет, заглянув в оконце:
–Это платьице – твоё!
Душу выбрал Праздник Солнца!
Праздник Жизни ждёт её!

И она, не сознавая,
Где лежит её предел,
Ждёт посланца, как Даная,
Чтобы он её... раздел.
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Борис МАРКОВСКИЙ
Корбах, Германия

* * * * *
«Не пишешь, не пишешь, не пишешь…».
О чем же тебе написать?..
О том ли, что ветер над крышей
листву заставляет летать?

О том ли, как мне одиноко
в неприбранном доме-тюрьме?..
Ты помнишь, у раннего Блока,
а может быть, у Малларме?

Всё та же, всё та же морока,
вселенская хворь или хмарь –
кромешная музыка Блока,
аптека, брусчатка, фонарь…

* * * * *
День прожит без труда и без труда забыт,
как будто в мерзлый гроб последний гвоздь забит,
как будто осень, выходя из просек,
у голых веток подаянья просит.
Как мертвый стих, написанный вчерне,
он требует любви, которой нет во мне.
Лишь на столе свеча всю ночь горит.
День прожит без труда и без труда забыт.
Лишь в небе за окном колючая звезда
безмолвствует в ночи. День прожит без труда
и без труда забыт… Забудь и ты, дружок,
навязчивый мотив, пастушеский рожок,
далекий тихий свет, колеблемый в ночи,
колючую звезду и тусклый свет свечи.

* * * * *
Снова снег заслонил тишину,
и сугробы растут, как грибы.
Стоит кресло придвинуть к окну –
и уже не уйти от судьбы.
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Он идет, как безумный кентавр,
по заснеженным мертвым холмам;
вот он входит в соседний квартал,
подступая к замерзшим домам.

И в его неподвижных зрачках
я не вижу уже ничего
кроме страха господнего… страх…
Только страх за себя самого.

* * * * *
Тихо бреду мимо старой ограды,
боль так отрадно легка,
и, как награда, вдоль старого сада
тихо плывут облака.

Чуть покосилась резная калитка,
всюду покой, тишина...
И на губах замирает улыбка,
и колокольня видна.

Осень.... Куда-то торопятся стаи,
следом и мне бы лететь –
только усталое сердце не знает:
жить? умереть?

Только усталому сердцу отрадно
тихо грустить в тишине.
Осень, скамейка, калитка, ограда
и облака в вышине...

Осень, калитка, чуть слышное пенье,
сердце в плену, как в бреду…
И, как молитва, как сон, как забвенье –
осень в забытом саду...
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НОЧЬ В АМСТЕРДАМЕ

Мне шальная звезда нашептала,
или в книжке какой прочитал:
«Если можешь, начни все сначала
даже, если смертельно устал».
А потом, передвинувшись вправо,
прошептала еще: «Подожди –
ждут тебя и богатство, и слава,
и любовь, и любовь – впереди!» –

Прошептала и тут же пропала,
осветив на мгновенье канал…
Ночь, огни, в двух шагах от канала –
безнадежный и страшный вокзал.

Вдруг поймешь у ночного вокзала,
в незнакомый забравшись квартал:
жизнь прошла…. Разве этого мало?
Но ведь я ничего не сказал…

«ПОЭМА О ВЕЧНОЙ ПЕЧАЛИ»1

Что под рукой?.. Опять Хименес, Лорка,
угрюмый Борхес и Дюма...
Дверь на балкон распахнута.... Подкорка
совсем сошла с ума.

Уже с утра прогулки в дебрях парка,
шампанское, шартрез, кагор...
А к вечеру – опять Петрарка
или какой-нибудь Тагор.

Как это странно: в полумраке комнат
чередовать шаги свои
и сонно думать вслух: «О Боге вспомнят
Артюр Рембо и Бо-Цзюи...».

1 Поэма Бо-Цзюи.
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* * * * * *
А. Я.

Изолгалась, изверилась — из ада
транзитом в рай, — ты думала: легко.
Рассказывай еще, Шахерезада,
про райский сад, про птичье молоко…
Когда вдвоем с тобой брели по саду
осеннему, где падала листва
на утлые скамейки, на ограду,
на парапет, и я из озорства
тебя назвал затворницей, – впервые
ты улыбнулась робко, ангел мой…
Пятнадцать лет промчалось стороной!
Теперь года, как псы сторожевые,
нас окружают бешеным кольцом
и сеют страх, и не пускают в дом.

* * * * * *
Похоже, осень за окном…
Поэт, один, в пространстве комнат
(его никто уже не помнит)
сидит за письменным столом,
глядит на меркнущий закат,
перебирает письма, даты,
бормочет: «Все мы виноваты…
никто, никто не виноват…».
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Александр ГАБРИЭЛЬ
Бостон, США

ИЗГНАННИК

Отправьте меня в Дакар,
отправьте меня в Рабат,
отправьте, куда Макар
ни разу не гнал телят;
туда, где кричат: «Уйди!»
и весело бьют под дых,
где будешь чужим среди
своих, не своих, любых;
сумейте послать меня
в отстойник, на свалку, в сток,
где, может быть, съест свинья
и радостно выдаст бог;
сравняйте меня с землёй,
забудьте мой цвет и ник,
и, вымарав номер мой
из всех телефонных книг,
почуяв, что я умолк,
присядьте испить винца,
отметив тем самым долг,
исполненный до конца...

Позвольте забрать родных
пригоршню стихов, весну,
а также друзей (двоих),
а также любовь (одну);
позвольте напиться в дым,
а лживые зеркала
разбить, и сказaть Другим:
«Пока! Не держите зла...».
Пусть станет чужой земля
и яростней – волчий вой,
но мне начинать с нуля
не гибельно, не впервой.
Не так уж и страшен ад,
я прежде бывал в аду;
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смогу пережить Рабат,
Нджамену и Катманду,
холодные полыньи,
голодное вороньё...
Лишь были б со мной – мои.
Жило бы во мне – моё.

ПОЛУ-БОСХ

Постылый август, плачь о Босхе. Как пусто... Все ушли на фронт.
И лишь закат по-пироговски на части пилит горизонт. А ты си-
дишь, читая Блока и нервно кушая батон, там, где впадает Ори-
ноко в Байкал, Балхаш и Балатон. Умолкни, шум мотора «Джет-
ты»! Уйди, проклятая тоска! Грязна реальность, как манжеты зав-
зятого холостяка. И, у иллюзии во власти, почти добравшись до
полста, ты хочешь, в руки взяв фломастер, убрать всё серое с
холста. Тебе б туда, где свет на лицах и в сток стекло земное
зло... Но – порох твой в пороховницах от влаги сильно развезло.

Однажды мир исчезнет в дыме, всё расписав от сих до сих под
эти стрельбы холостыми в предгорьях трусов и трусих. Казалось,
делал много шума и был парнишей – ого-го, но вдруг узрел, какая
сумма маячит в строчке «Итого», и не успев хватить стопарик в
уютном собственном углу, ты сдулся, как воздушный шарик,
случайно севший на иглу. Мечтал творить, вкушая дыни, пронзая
мыслью пустоту, и возлежать на паланкине под сенью девушек в
цвету. А нынче бизнес – штопка брешей и, как всегда, точенье
ляс... И не поймешь, камо грядеши. И пыли слой, где стол был
яств.

А под ногами – грязь и гравий, а с высоты смеется Бог... Ты был
не самых честных правил, и вот – не в шутку занемог. Вокруг
кишмя кишит крольчатник, а у тебя с недавних пор мыслишки
стали непечатней, чем сленг, украсивший забор. Бредя от аха и до
оха, влачась, как плуг по борозде, ты отыскал в лице Мазоха кол-
легу, друга и т.д. И снова день истает в воске, вздохнет на ветке
птица дронт...
Постылый август, плачь о Босхе. Как пусто... Все ушли на фронт.
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ФЬЮЖН

Как ведется в издревле написанной пьесе,
наш полдень завьюжен.
Наши жизни распались на адские смеси,
на джазовый фьюжн.
Все дороги-пути замели навсегда нам
коварные боги,
и согласно пока непроверенным данным –
зима на пороге.

Непогода. И значит, что всем не до смеха.
Остыли, простыли...
Кто-то сменит, наверно, на шапки из меха
бейсболки простые.
Но пока нам аккорды задорные снятся
на старенькой лире,
декабри не страшны нам, как минус пятнадцать –
для Роберта Пири.

Говорят, что мы полностью вышли из моды.
Из песен и писем.
Говорят, что по-рабски мы все от погоды
сегодня зависим.
Не давите на нас пропагандою лета
надрывно, натужно...
Нас когда-то зажгли. Мы не гаснем, и это
кому-нибудь нужно.

А ненастью промозглому кланяться в пояс –
идея убога.
И пускай страховой наш несеверный полис
просрочен немного,
и звучит ста сирен гипнотический шепот
то адом, то раем –
глянь на чаши весов: меньший драйв, больший опыт.
Еще поиграем.
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ПЛАН

Ну чем не план -- умерить прыть, да из князей – обратно в грязь,
и самого себя корить за то, что жизнь не удалась,
свалиться в пьяный мезозой, в бессодержательный мотив,
и пригасить дурной слезой сиянье ложных перспектив.

Ну чем не план – сказать: «Я пас...». Стареть. Ломать карандаши.
И объяснять уход в запас сквозным ранением души.
Стать, как забытый на мели когда-то резвый галион,
и в серой извалять пыли победный в прошлом шёлк знамён.

Приняв покой за абсолют, примером из Упанишад
сидеть и ждать, когда нальют. Найдут. Накормят. Разрешат.
До срока проиграть войну, картошку размолоть в пюре
и всё списать на седину и беса, сдохшего в ребре.

Ну чем не план?! Приходит срок по жизни планов не иметь,
легко сменив упругий рок на ностальгическую медь,
забыть сияние наград, забыть тревожное Вчера
и наблюдать, как хлещет град по углям бывшего костра.

БОЛОТО

Не сочинит здесь песен соловей,
и сердце от тревоги не спасётся...
В капкане изувеченных ветвей
запуталось застенчивое солнце.
Дух леса зародился и зачах,
наверно, здесь, где ни воды, ни суши.
Лишь пустота в базедовых зрачках
на кочках восседающих лягушек.
Зато они привычны ко всему
бестрепетно, безмолвно, неустанно:
и к свету, нисходящему во тьму,
и к вони восходящего метана.
Здесь тих и незаметен бег минут;
на воздухе узор тоскливый вышит...
Здесь жить нельзя – но всё равно живут.
Наверно, даже чувствуют. И дышат.
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Замри. Всё образуется само.
Покой всегда стабильнее полёта...
Затягивает ряска, как бельмо,
зеленый близорукий глаз болота.

ПРОГРАММА НА НОЯБРЬ

Удел у ноября – закрыть на время визы
в альтернативность дел, забот и вечеров.
Остался путь домой. А дома – телевизор
под раскалённый чай и треск каминных дров.

Лишь в нескольких шагах – звериный посвист ветра.
Бесстыдно, напоказ с дождем смешался снег;
но ты успел спастись в скупых квадратных метрах;
ты, как счастливчик Ной, забрался в свой ковчег.

В TV – комедиант, американец-афро,
магнитофонный смех студийных дурачков.
Ты в вечной полумгле между «вчера» и «завтра»,
меж небом и землёй – грядою облаков.

Сплав мела с чернотой дает в итоге серость –
ту серость, что всегда ждёт доступа к строке…
И целится в экран Антонио Бандерас,
и вертит Бритни Спирс колечком на пупке.

1980

Прохладный день. На три канала телек. Вальяжный диктор наду-
вает щёки. Пинкфлойдовский уютный psychodelic слегка придав-
лен стенами «хрущёвки». Я жду тебя. Привычно, хоть и странно.
Сплетение теней. Театр Кабуки. На кухне (два на три) – вода из
крана... Пора чинить, да не доходят руки. Пора бы, наконец, на-
чать учиться, в конспектную свалиться паранойю... Ан, нет! И
ожиданья психбольница довольна пациентом, то бишь мною – я
верен ей. Мне дважды два – семнадцать, мне логика извечно не
катила... Я прохожу букет реинкарнаций. Я Бонапарт, и Байрон, и
Аттила. Я больше не дружу со здравым смыслом, я не дружу со
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снами и с обедом... Я жду тебя. И мне закон не писан. Я жду тебя.
И мне закон неведом.

А рядом, у соседа – плохо с сердцем, и он, косноязычен и неис-
тов, глотает, словно воду, водку с перцем, и костерит проклятых
коммунистов. А там, снаружи; там, где воздух чистый, где спря-
тан мир под облачной подушкой, несутся на такси таксидерми-
сты, мечтая быть то чучелом, то тушкой. Снаружи, там – поэзия и
проза, ни честности, ни пафоса не пряча, бичуют председателя
колхоза, повинного в огромной недостаче. А где-то – НХЛовские
драфты, и шведы снова нашими разбиты, и радостно выходят
космонавты на околостозевные орбиты. Снаружи, там, на опере
«Паяцы» – овации с галерки, крики «Браво!»... А я всё жду. Хоть
знаю – не дождаться. Но просто верить – это тоже право.

С тех пор прошли столетия. Эпохи. Десяток тысяч дней – отнюдь
не шутки. И памяти прессованные крохи от вечности оставили
минутки. И я смотрю на занятые ниши с невидной и исхоженной
вершины, что Марианской впадины не выше (ну разве на ни-
чтожные аршины). И шанса нет, чтоб дважды – в те же воды, как
ни хрипи уставшею гортанью, и ставшие анодами катоды легко
меняют внешность мирозданью. И в целое соединяя части, я по-
нял, отблуждав в тернистой чаще: то ожиданье – давнее несча-
стье – и было счастьем.
Самым настоящим.



42

Игорь Джерри КУРАС
Бостон, США

ПСАЛОМ 140 (PSALM 141)

Господи, воззвах Тебе, услышь мя!
Что же я один во тьме кромешной?
Прожил, никому не нужный, лишний.
Даже там, где вырос – был нездешний.
Пригоршнями я сгребал поспешно
угольки в едва остывшей ране;
этих линий контуры сотрешь ли?
сохранишь ли, как бывало ране?
В назиданье или в состраданье –
или просто потому что нежный:
как ладонь Ты называешь – дланью,
как Ты веки называешь – вежды.
Господи, воззвах Тебе, услышь мя!
укажи дорогу мне до брега –
где вечерней жертвой возлежишь на
чёрством небе мартовского снега.
Всё, что до и после, – бессловесно,
потому услышь мя где-то между:
может оттого, что интересно, –
или просто потому что нежный.

* * * * *
Сокровище моё, мне плохо без тебя.
Ночные города в тоске невыносимой –
покуда над землёй дурную весть трубя,
летит за горизонт тяжёлый клин гусиный.
И даже если клён звенящий – насеком
и радостен пока – я знаю: он от силы,
как всякий блудный сын, вернётся босиком
туда, откуда шёл в тоске невыносимой.
Сокровище моё! Безвестные дожди,
(трубя дурную весть) расходятся полками,
уже давным-давно, не ведая вражды –
как будто даже смерть нашла косой на камень.
Мне плохо без тебя. Я тот же блудный сын,
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я тоже в трёх соснах, в трёх клёнах, в трёх осинах
запутался, и жизнь растратил. Не один.
С тобою на паях – в тоске невыносимой.
Сокровище моё. Я вымучен. Смотри,
как стелются слова вдоль плоскости. Так ряска
затягивает пруд, но глубину внутри
не сможет одолеть – беспомощна и вязка.
И ветер за окном все ночи напролёт,
трубит дурную весть, бьёт клёны, гнёт осины.
Мне плохо без тебя, сокровище моё,
в безвылазных дождях, в тоске невыносимой.

* * * * *
Возвратиться в свои палестины,
прокатиться туда-обратно;
запах яблока и апельсина
в грубой тумбочке прикроватной.
Запах детства, превью сиротства
с бородой непременно ватной,
где настенных газет уродства;
коридоры, углы, палаты.
Вот берёзка, а с ней рябина,
да над речкой висят ракиты:
те же яблоки-апельсины
позабытые – не забыты.
Здесь погосты весной, как грядки:
посмотри, ни одной оградки –
надо ж так заиграться в прятки,
чтоб исчезнуть совсем, ребятки.
Это яблоки и апельсины –
не противься, не бейся, сдайся:
возвратиться в свои палестины
не получится, не пытайся.
То берёзка, а то рябина –
то опять над рекой ракита;
всё струится моя тропинка
позабытая – не забыта.
Только память плодит плаксиво
эхом спятившим, – многократно:
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запах яблока и апельсина
в грубой тумбочке прикроватной.

* * * * *
Что же мне тревожиться особо? –
если в теме, значит сам я с теми;
у меня есть ключ от небоскрёба,
я иду, отбрасывая тени.
Есть слова, в которых больше смысла,
чем способно замусолить ухо;
есть ступени в небо, но немыслим
путь наверх (ужо тебе, старуха).
Одинокий голос человека
не умеет постучаться в двери;
в коридорах отдаётся эхо,
тучи вдоль окна плывут на нерест.
И старуха, собирая мусор
из корзин в огромную коробку,
видит: ярким яблоком надкусан,
день закатный умирает робко.
Глянь: река лежит на изготовке
не больна – блудлива не на шутку;
и пасутся божие коровки,
и пастух смакует самокрутку.

ПАМЯТИ МАЛЕНЬКОГО МУЗЫКАНТА

Мне приснилось: я играю Массне –
я настраиваю скрипку во сне;
темноту, что с неба сходит, клубя,
я настраиваю против себя.
Это только бесконечный урок:
не проснёшься, не надышишься впрок;
не вернёшься, не удержишь в руках
затерявшееся время в веках.
Мама, начал я не с той стороны:
шарил пальцами по вене струны –
но ни пульса не нашёл, ни вины,
чтобы звуку – за четыре стены.
Тишина окрест во всех уголках:
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нету толку в деревянных колках –
это только снится, если Массне,
а проснёшься – не проснуться во сне.
Что там струн моих неверный натяг? –
этот строй уже не вспомнить никак:
только водишь сиротливым смычком,
будто в прятки водишь в доме пустом.
Застывает время в нотных листах,
ни мелодией, ни жизнью не став.
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Михаил РАХУМОВ
Чикаго, США

СНЕГ

Взята врасплох искристым снегом,
Уходит прочь ночная тьма.
Над домом, над моим ночлегом
Вновь чудодействует зима.

Кладет ледовую огранку
На тротуар, деревья, пруд.
Встаешь привычно спозаранку
Под шорох медленных минут.

Прошедшей ночи тают тени,
Став меньше минимум на треть,
И есть лишь несколько мгновений
Расправить крылья и взлететь.

Пусть это детская причуда
От сна избавиться тенёт,
Но я лечу – лечу, покуда
Минуты медлят, снег идет.

* * * * *
Как бабочка из гусеницы тела
Рождается в прекрасной новизне,
Моя душа проснулась и взлетела,
Чтоб стать свободной и не тлеть во мне.

Душа парит, расправив крылья, где-то
Осталось ночь, сияньем смущена.
Все это сон. Но, вместе с тем, все это
Любого изумительнее сна.

Земля внизу, я вижу все извивы:
Вот горы, реки, села, города;
Деревья сада – уголок счастливый,
Торосы, снег – глухое царство льда.
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Я окрылен, и мне понятен сразу
Весь Божий замысел и весь его расчет.
Все вдруг открылось и привычно глазу:
Меняет краски, временем течет.

И пусть одни не призывают Бога,
Другие бьют поклоны горячо –
Я рядом с Ним, я у его чертога
Гляжу на мир через его плечо.

ВСТРЕЧА

От ночного ангела я слышу
Одобренья теплые слова.
Мы в саду среди цветущих вишен,
От весны кружится голова.

Говорим о вечном и высоком,
О Земле всеобщей и ничьей.
Хорошо коснуться ненароком
Белых крыльев у его плечей.

Он пришел с небес, я с ближних горок,
Он высок, я ростом невелик,
Нам быть вместе лет так через сорок,
Для него, конечно, это миг.

Позади закат, как ломтик тонок,
Мы идем тропинкой, не спеша.
Словно взрослым верящий ребенок,
Семенит за мной моя душа.

Странный миг. Все призрачно. Все с краю.
Жизнь и смерть — две ласточки во мне.
И не важно, жив я или таю —
Я летаю, чувствуя вдвойне.
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НОКТЮРН

Я для пошлого мира усталый
Молчаливый сосед на пиру,
И, послушный, довольствуясь малым,
Свой пирог со стола не беру.

Только слушаю музыку свыше:
Шепот скрипок и вздохи басов,
Будто кто-то незримый на крыше,
В плач изводит печали без слов.

А в домишке попойка и пляски,
Шум и смех – бесконечный галдеж,
Все мелькают какие-то маски:
Кто есть, кто, разве тут разберешь.

Только музыка, музыка длится,
Изливается в душу мою,
И закат из небесного ситца
Вторит ей у земли на краю.

КОЛОКОЛЬЧИК

Подари мне двойной колокольчик, осторожная Муза моя,
Дай фонарик, луна наливная, песню спой, беспокойный скворец, –
Я увидел, что мир бесконечен: он вмещается в каплю воды,
Ну, а капля –  слезинка живая, что бежит по шершавой щеке
Всех простившего мудрого Бога, подарившего нам свою жизнь.

Говорят, рождены мы для смерти, –  я не верю, простите меня:
Нам иная луна бы светила, и другую бы песню нам пел
Умудренный скворец на крылечке перед окнами наших сердец –
Видно, знает гортанная птица нечто важное –  и в забытьи,
Бесконечно твердит нам уроки, несмотря на уроки судьбы.

* * * * *
Ночь скуксится; страхов наседка
Растает, и будет опять
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Нам солнце, как желтая метка,
На небе бескрайнем сиять.

Та метка напомнит кичливо
О том, что сей мир на века,
А мы лишь мгновение живы,
И ценны, как горстка песка.

И все же, и все же, и все же
Мы тянем свою канитель.
Неужто понять мы не можем
Что цель нашей жизни — не цель,

Что все нашей жизни потуги
Смешны, как труды муравья,
И мы не властители — слуги!
Природы, Судьбы, Бытия?

ПАРАЛЛЕЛИ

Мир двуличен – он по краю
Вьёт и радость, и беду.
Я на поезд опоздаю,
Я на поезд попаду.

Буду ехать первым классом,
Спать на полке с багажом,
Разбавлять горилку квасом,
В ресторане пить боржом.

Врать о Лондоне соседке,
Петь в плацкарте "ямщика",
Фолиант мусолить редкий,
Ночь сражаться в дурака.

На конечной остановке
Побегу в метро не то,
Увезет водила ловкий
Нас с попутчиком в авто.



50

Буду ярок, как на сцене,
Проведу весь день в пивной:
Этот мир – он тем и ценен,
Как шкатулка, он двойной.

Вы попали под машину,
Укатили за бугор –
Всё на равных, все едино
С давних лет, с недавних пор.

* * * * *
Как снегом, усыпан цветами пустырь.
Пустырь – монастырь беспризорного лета.
Зима безнадежно ответит на это:
Ударит дождем, разольет нашатырь

Тумана, в сердцах погрозит кулачками,
Заплачет и, выбелив инеем камень,
Под землю уйдет, будто жалкий упырь.

И все это мы называем весной,
Весенним приливом, раздольем свободы,
И просто: обычною сменой погоды –
Её объявил календарь отрывной.

И хочется жить, открывать острова,
Невидимых звезд ощущать осязанья,
Давать ощущеньям простые названья,
Вплетая их прелесть, как нити в слова.

И вновь обретает все краски язык,
И кажется чудом привычное слово,
Оно, будто лакомство, снова и снова
Щекочет гортань и тревожит кадык.

И в небо летит оперенный птенец,
И дятел своим упивается стуком,
И день, обучая нас славным наукам,
Шуршит новой кожей под шепот сердец.
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Михаил МАЗЕЛЬ
Нью-Йорк, США

КАК НЕ БЫВАЛА…

Ты приходишь и молчишь.
Я окликнуть не решаюсь.
Солнце гаснет, льётся с крыш
боль, почти не сокрушая,
подсказав, куда бежать,
с кем молчать, за что бороться.
Ночь спускается, дрожа
словно лист на дно колодца.
Двор, как утонувший мир.
Миг, как взорванная вечность.
Не течёт из-под кормы
с пеною подобье речи.
Ведь и я молчу, боясь…
ночь пройдёт, как не бывала.
Дождь накладывает вязь
и стихает новым шквалом.
Только скрип далёких звёзд,
что со дна всегда виднее.
Только талии берёз
всё бледнее и бледнее.
Только ощущенье глаз:
нет – не глаз, всего лишь взгляда.
Мгла ночная ведь не мгла.
Вдох – не сон и не рулада.
Ты приходишь и молчишь.
Знаешь ли о том, что знаю?
Этот двор… - он не фетиш.
Я опять иду по краю.
Я опять иду сквозь шторм
очень тихой тёплой ночью.
Паруса закрытых штор
смотрят вслед мне многоточьем.
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О ПЫЛЕВОМ ОБЛАКЕ У ВЕГИ

Игорю Хайтману

А вы умеете смотреть на облака?
А на бегущие по озеру полоски?
Вы верите, что мир уже не плоский?
Пускай сейчас он выглядит не броско.
Прошу, не отвечайте мне…. Пока.

Я не готов. Я сам ещё учусь
искусству наблюдения и слуха.
Жужжит пчела. Я будто бы под мухой.
Хотя реально я присыпан пухом.
Вот только с дуновением не мчусь.

Да, я учусь. Учусь считать круги.
До зелени. До желтизны. До снега.
До пылевого облака у Веги.
До из скалы растущего побега.
До муравья, что у моей ноги.

Он движется деталью многоточья,
и не сказать, что он здесь ни при чём.
И счёт (какой-то счёт) уже включён,
пока вы размышляете…. О чём?
Как облака плывут? И проч…. И прочее.

ВЕЕР

Всё воспринять и снова воплотить…
Макс. Волошин

Памяти Валеры Гвозда

Человек хотел летать, как птица.
И летал. Взмывал и возвращался…
В маковое поле превратится
всё, с чем он в тот день не попрощался.
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Строки песен, голоса поэтов,
стопки чёрно-белых фотографий,
облаков застывшие корветы
у вершин… в стремлении потрафить.

Доброта не может быть нечестной.
Грусть в сердцах обязана стать светлой.
Маки, маки, маки…  Повсеместно…
Он чуть-чуть не долетел до лета.

Тысяча дорог в полях, как вены.
Полог вечера на Крым его наброшен.
Маки вопрошают в откровении:
“Не у Вас ли он гостит, поэт Волошин?”

Ночь давно пришла…. Опять не спится.
Звуки затихают, словно тают.
“Как вы... Стихотворцы? Светописцы?”

Маки ждут. Край полога светает.

ХРУПКАЯ ЛУНА

В любом из нас соседствуют две боли:
своя – с иной… за тех, кому больней.
Винт входит в дерево отточенной резьбой, и…
чем глубже, тем давление сильней.
С почти неразличимым чувствам треском,
он прижимает к краю бездны трос.
Он держит всё и вся; наводит резкость.
Мой друг, всмотрись, поднявшись в полный рост.

Когда стихи рождаются из боли,
я, как могу, скрываю эту боль.
Мне удаётся улыбнуться (пусть не более),
пусть те слова похожи на прибой,
который сразу и страшит, и лечит,
и повторяет с мерной чистотой:
“Ах, человечек, славный человечек,
ты не спеши, всмотрись в меня…. Постой…”
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И мы стоим, и слушаем, и крутим,
и держимся за трос, и смотрим вдаль.
Тот трос на самом деле просто прутик.
Ты продержался, встал и передал
его другому… с грустною улыбкой,
свой тяжкий винт ещё сильней ввернув…
И серебром по стихшей глади зыбкой
пригонит ветер хрупкую луну.

ПОСЛАНИЕ
… в свете недавних событий

Я слушаю Бетховена и Баха.
Не предадут они и не солгут.
Внимаю им я без стыда и страха.
Они, не зная сами, берегут
от боли, что я прячу так неловко.
Я знаю с ними Верди, Шуберт, Брамс.
Вы не ведитесь только на уловку,
что “мёртвые не скажут одобрямс”.
И на уловку, что они бессмертны.
“Бессмертие” – в нём тоже некий трюк.
Хотя… я чувствую их всех буквально в метре
и слышу в темноте движенье рук.

Их больше. Больше. И они – во многом -
над пустотой за окнами с утра.
Они являются по одному: не в ногу,
пусть и не сберегая от утрат.
Пусть и не сберегая, но внушая
через сомнения… уже который век.
И переполнится той музыкой душа…
Я, восприняв, ничего не опроверг…

Вновь слушаю Вивальди, и Шопена,
и Шостаковича, вгоняющего в шок.
Я понимаю, что такое пена.
Она спадает за вершком вершок.
И не язык, и не слова пророков,
не свет, утерянный, сенсеев прежних лет.
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Лишь музыка - защитой от пороков.
Лишь музыка – мой проездной билет.
И пусть не всем я верю музыкантам:
послание – оно людей сильней.
Не гении – их детища… Атланты.
Пусть с этим небом нам потом больней.

ИЗГНАНИЕ

Он шел по коридору.
Ему плевали в спину.
Ему кричали в душу
и хлопали, смеясь.
Мой Б-г, с каким задором
ему желали сгинуть,
не ведая, что рушат
единственную связь.

А он?.. Упал и умер.
И небо потемнело.
И гром гремел с неделю.
И вспенились моря.
Пищали крысы в трюмах
и разом смыло смелых,
что скурвились,… на деле,
самих себя чморя.
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Александр МЕЛЬНИК
Брюссель, Бельгия

КРЕСТ ИЗГНАНЬЯ

Я слышу – история и человечество,
Я слышу – изгнание или отечество.

Георгий Иванов

Беспомощный, как рыба на песке,
я слушал гул чужого лексикона,
а надо мной висел на волоске
дамоклов меч заморского закона.

Но мне побег не ставили в вину,
наоборот – очистили от тины
и строгим пунктам дали слабину,
чтобы повысить интеллект чужбины.

Я видел друга в каждом подлеце,
учился жить без водки и без мата,
но крест изгнанья на моём лице
вдруг проступил отчётливым стигматом.

От острой боли я упал пластом,
потом поднялся, как заправский проффи,
и пошагал, сгибаясь под крестом,
через толпу к невидимой голгофе.

2006
* * * * *
В синеве идеального купола,
над покрывшимся ряской прудом -
там, где облачко брови насупило
перед тем, как пролиться дождём,

в плотной массе дымящего воздуха -
там, где правит природой весна,
где пернатые братья без отдыха
голосят над землёй дотемна,
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в глубине бесконечного космоса,
где-то там, где живёт херувим -
будто кролик в классическом фокусе,
спрятан светлый источник любви.

* * * * *
Кто здесь рыба, а кто – рыболов?
Я доверчиво клюнул на пирсинг,
вот и слушаю песню без слов
на краю деревянного пирса.

Что за взгляд – не лазурь, а глазырь!
Поцелуй – и наверх в одночасье
поднимается мыльный пузырь
моего эмигрантского счастья.

* * * * * *
Прекрасная до кончиков ногтей,
пьянящая до умопомраченья…
Высокий слог, а если без затей –
в простой любви моё предназначенье.

Всё остальное – мелкая возня,
игра амбиций, всполохи тщеславия.
Любимая, простишь ли ты меня
 за маленькие звёздочки в заглавии?

За то, что рифмы трачу на других,
что редко о любви шепчу на ушко.
Прости меня за то, что этот стих –
лишь сделанная наспех безделушка.

Таинственную власть употреби,
вживи мне крылья в хрупкие лопатки,
чтоб я хрипел в любовной лихорадке –
любимая, любимая, люби…
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Князь Дмитрий Шаховской (Странник, 1926 г.)
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Валентина СИНКЕВИЧ
Филадельфия, США

ПОЭТ, «ПОЗНАВШИЙ ТАЙНУ МАЛОГО ТВОРЕНЬЯ»

    Так охарактеризовал свое творчество в стихотворении «Спичка»
поэт, писавший под псевдонимом Странник:

Усталый человек взмахнул рукой
И горький дым глотает по привычке.
И нет во всех мирах души такой,
Которая жалела бы о спичке.

Но, может быть, есть все же сын земной,
Познавший тайну малого творенья, –
Пусть будет он, хотя бы, только мной,
И дар его – одним стихотвореньем.

      Сейчас мне вспомнилось, как более полусотни лет назад, я по-
ехала в Нью-Йорк на первое американское выступление уже тогда
знаменитого Евгения Евтушенко. Еле достала билет и еле протисну-
лась в зал, переполненный американской и русско-эмигрантской
публикой. Последняя, в те далекие времена, была только первой и
второй волны – третья никому не снилась даже в самых фантастиче-
ских снах. После чтения стихов публика наперебой задавала вопро-
сы неутомимому (до сих пор) поэту. На вопрос – кого из эмигрант-
ских поэтов он знает, Евтушенко, не задумываясь, назвал два имени:
Иван Елагин и Странник. Имя Странника прозвучало неожиданно в
устах советского поэта. Архиепископ Иоанн, в миру князь Дмитрий
Шаховской, поэт Странник – аристократ, первая эмиграция, для Со-
ветского Союза не столь одиозная, как вторая, но все же!
     Странник был известен далеко за пределами его последней зем-
ной обители – Калифорнии. Биография его необыкновенна, она на
редкость соответствует его литературному псевдониму.
     Дмитрий Алексеевич Шаховской родился в 1902 году в Москве.
Умер в 1989 в Сан-Франциско. В несовершеннолетнем возрасте он
участвовал в Гражданской войне на стороне Белых, в 16 лет был
контужен и после госпиталя демобилизован. Затем он поступил ра-
дистом на пассажирский пароход, на котором приплыл в Константи-
нополь. Оттуда попал во Францию. Учился в Бельгии, в Лувенском
университете на философско-словесном факультете. В Париже, где
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жила его родная сестра – писательница Зинаида Алексеевна Шахов-
ская, будущий редактор газеты «Русская мысль», Шаховской редак-
тировал журнал «Благонамеренный» (в нем публиковалась Цветае-
ва). В 1926 году он поехал на Афон, там принял монашеский по-
стриг и был наречен Иоанном. Затем служил в европейских право-
славных церквях (Франция, Сербия, Германия), позже переехал в
Америку, получил сан Епископа и со временем – сан Архиепископа
Сан-францисского. Владыка Иоанн автор многих богословских тру-
дов и также автор ряда поэтических книг и сборников. В Советской
России он был более всего известен своими религиозными радиобе-
седами «Голоса Америки».
     Многое о нем, как о человеке, можно найти в довольно большой
книге  (318 стр.) «Странник. Переписка с Кленовским»2. В ней не-
обыкновенно четко вырисовывается портрет двух одаренных людей,
пусть поэтически одаренных неодинаково, но глубоко верующих и
религиозных.
     С Владыкой Иоанном мне не удалось встретиться лично. У нас
была лишь небольшая переписка, и в 1984 году я опубликовала в
«Новом русском слове» рецензию на его последний сборник стихов
«Удивительная земля» (1983). Странник печатался в поэтическом
альманахе «Перекрестки». Однажды, вместе со стихами он прислал
мне ксерокопию двух коротких писем Надежды Мандельштам, от-
метив, что они будут для меня интересны (их я приведу в конце это-
го очерка). Он также подарил мне несколько своих книг с дарствен-
ными надписями. Вот одна из них на титульном листе книги «Пере-
писка с Кленовским» (пунктуация оригинала):
     Поэту Валентине Синкевич, от меня – самое доброе поже-
лание, а от Вашего друга по искусству3, – эта книга и – время
ее к Вам посылки.

Странник.  Большая эта книга
            с маленькой в контакте.
         1 сент. 1981. Калифорния

«С маленькой в контакте» –  речь идет о небольшом сборнике
«Поэма о русской любви», изданном в Париже в 1977 году. Там есть
такие строки:

2 Странник. Переписка с Кленовским. Под ред. Ренэ Герра. – Париж:
  Альбатрос,1981. 318 с.
3 Ренэ Герра (прим. В. Синкевич)
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С младенчества Россию я люблю.
С Америкой сдружил я жизнь мою.
Две с т р а н н о с т и4 в себе соединяя,
Я Странником себя лишь называю,
И потому не говорю – пою…

     Адресат Странника в «Переписке с Кленовским» – известный
поэт второй волны эмиграции (псевдоним стал затем его настоящей
фамилией), сын художника-пейзажиста Иосифа Евгеньевича Крач-
ковского. Дмитрий Иосифович родился в 1893 году в Петербурге,
умер в 1977 году в небольшом баварском городе Траунштейн.
     Знакомство двух поэтов разных эмиграций и судеб вначале было
лишь эпистолярным, затем Владыка Иоанн нередко навещал чету
Кленовских, проживших долгое время в немецком старческом доме.
Их переписка очень скоро переросла в тесную дружбу – творческую
и просто человеческую. Кленовский стал поэтическим мэтром
Странника. Это он посоветовал поэту-пастырю взять псевдоним
Странник для своих поэтических публикаций. «Странствия» – пер-
вый сборник стихов под этим псевдонимом вышел в 1960 году в
Нью-Йорке. Он был написан во время «странствий» поэта по горо-
дам Америки и по странам Европы, и Малой Азии.
     О возникновении долголетней дружбы двух поэтов в предисло-
вии к «Переписке» Странник пишет, что «вскоре после войны, меня
с ним познакомило одно из лучших религиозных стихотворений
русской поэзии: “Свет горит во мне и надо мною”». Это семистроф-
ное стихотворение называется «Всевышнему». Вот его первая стро-
фа:

Свет горит во мне и надо мною –
Мрака нет и нету пустоты!
Звездным небом и моей душою
Ты твердишь, что существуешь Ты!

И предпоследняя строфа этого же стихотворения:

Как же я Твое не вспомню имя,
Сущего, Тебя не назову!
Жизнь проходит тропами глухими,
И тобой, щедротами Твоими –
Только ими! – я еще живу.

4 Разрядка автора
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     Я тоже узнала, что есть поэт Дмитрий Кленовский по одному из
его стихотворений. Узнала, что он представитель второй волны
эмиграции, был единодушно признан «своим» строгими пиитами
первой волны.
     История такова. Жила я в те давние годы в Гамбурге, в одном из
лагерей для перемещенных лиц. После окончания войны, когда еще
звучал в ушах «Бомбы истошный крик» (Иван Елагин), и еще стано-
вились «дома на костыли» (снова Иван Елагин), вдруг читаешь такие
строчки:

Если кошка пищит у двери
И ты можешь ее впустить –
Помоги обогреться зверю,
У плиты молока попить.

     Что в этих строчках? Поэтическое мастерство? Необыкновенные
образы? Редкие рифмы? Нет, не мастерство – образы, рифмы, та или
иная замысловатая лирика. В этих простых строчках есть душа, доб-
рота, необходимая во все времена, но особенно в те, уничтожавшие
веру в доброту. Это больше, чем литература. Но и в то время на-
шелся поэт, сказавший доброе слово, попросивший пожалеть даже
зверюшку, тоже несчастную и беззащитную.
     Странник пишет в предисловии к «Переписке»: «Бывает, что за
стилистическими упражнениями и даже мастерством, мы видим по-
эта. И так он ведет свою строчку, и иначе, и опускает, и поднимает
ее, и позванивает аллитерациями, а поэзия лишь мошкой малой ле-
тает около стихов».

   Основные качества поэзии Странника, конечно же, не нужно ис-
кать в поэтическом мастерстве. Корни его поэзии в другом. Тяга к
высшему: небо, Бог и религия. Любовь к земле, «удивительной зем-
ле», и ко всему на ней, ко всему прекрасному, данному ей свыше:
люди, природа, поэзия:

Стучится кровь к сердцам ленивым,
Летит земля сквозь тьму орбит,
А василек на белых нивах
О небе с нами говорит.

И открывая нам несмело
Дорогу к радостным слезам,
Он прячет худенькое тело
И васильковые глаза.
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     Притом Архиепископ Иоанн был человеком «от мира сего» и да-
леким от религиозного фанатизма. Он не запугивал свою паству ад-
скими муками за многия наши человеческие прегрешения. Был и
против религиозного насилия. Говорил в стихах:

За горло взявши, в рай тащить нельзя,
Уж это пробовали многократно.
В концлагерь только так ведет стезя,
Не возвращающая нас обратно…

     Но все-таки в поэзии своим «основным» героем Странник назы-
вает небо:

Но главный мой герой – не человек.
Я человека чту, люблю, но все же,
Так мало человек поправить может,
Хотя испортить может целый век.

Над человеком есть и небо тоже,
Над человеком есть и звездный бег,
И небо есть над звездами иное…
Считаю небо основным героем…

     Человек, действительно, может испортить «целый век». Для под-
тверждения этих слов не нужно рыться в древних, пыльных архивах:
в памяти сразу же возникают две одиозные фигуры – Гитлер и Ста-
лин.
     Так же была у Странника глубокая любовь к России – востор-
женная, ностальгическая и сопереживающая. Вот плач над немой,
подцензурной его Россией:

Над русским словом все еще стоит гроза,
Она идет еще и над Россией.
Мне трудно ямбу посмотреть в глаза
Страдальческие, русские такие.
Без слов дрожит любви моей слеза,
Поля и города лежат немые…

Или:

Мы не ждем никого, не ищем.
Но вдали, где светел восток,
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Над одной далекой крышей
Покосился живой дымок.

И для нас это утро сада,
Вдалеке чуть заметный дым…
Ничего иного не надо,
Пусть достанется все другим.

     «Дым отечества» для этого поэта был, действительно, «сладок и
приятен». И мысли поэта в стихах должны быть выражены просты-
ми, четкими человеческими словами. Он повторял это часто и убеж-
денно. Вот одно из многих его высказываний на тему простоты и
четкости мыслей и слов:

Он все еще стоит, чудесный русский лес,
Его листва зазеленела снова.
Словам простым, как и всему простому,
Теперь мы придаем все больший вес.
И хорошо, что новым стало снова
Простое человеческое слово.

     Странник, Архиепископ Иоанн Сан-францисский дожил до 87
лет. В антологии «Вернуться в Россию стихами» (1995) Вадим
Крейд пишет: «За 18 лет дней до кончины, очнувшись от забытья,
больной объявил о точном дне своей смерти». Точный день – 30 мая.

* * * * *
     Вот два кратких письма Надежды Яковлевны Мандельштам, ад-
ресованные Владыке Иоанну.

Письмо № 1:

«Владыко5 Иоанн! Мне было очень лестно получить от Вас
записку. Рада Вам сообщить, что я верующая (православная в
3 поколениях) – дед со стороны отца был кантонистом (чита-
ли у Лескова?). Церковница, с детства. По национальности я

5 Владыко – не опечатка, а некогда седьмой, звательный падеж русского
языка. В середине XVI века он был окончательно упразднен, но остался
в православных богослужениях и иногда в обращении к духовным ли-
цам высокого сана (прим. автора).
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еврейка. Мандельштам тоже был верующим. Он крестился не
из-за университета, как пишут у Вас, а потому, что не мог
жить без Христа. Горько это разделение – никогда не получу
от Вас благословения.

  Ваша Надежда Мандельштам
  12 мая 1979 года

Письмо № 2:

«Владыко Иоанн! Мне лестно Ваше внимание. Я его, конечно,
отношу к тому, что я вдова Мандельштама. Вы меня зовете
за океан, а я еле выползаю на кухню своей квартиры. Мне очень
больно, что мы не увидимся, но сколько людей я уже не увиде-
ла. Чудо, что я дожила до 90 лет и еще в своем уме. Спасибо за
деньги. Вера мне купила в валютном магазине продуктов.
      Я смертно устала от этой жизни, но верю в будущую. Там
я надеюсь выцарапать глаза О. М. за то, чему он меня обрек.
Книги Вера мне дала.

Н. М.

Под письмом Надежды Яковлевны приписка Архиепископа Иоанна:

«Примечание: Если первое письмо датировано точно: 12
мая 1979 г., то это второе надо датировать прибл. Годом
позже.

     К сожалению, со второго письма Надежды Мандельштам почти
невозможно сделать копию: бледные буквы еле различимы.

Филадельфия, декабрь, 2015
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Фотокопия первого письма
Надежды Мандельштам
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Дмитрий БОБЫШЕВ
Урбана-Шампэйн, США

АННА БОЖЕСТВЕННАЯ

Истинно большую поэзию отличает поразительное свойство: ка-
ков бы ни был повод для стихотворения, пусть даже такой ничтож-
ный, как, например, «таинственная плесень на стене», — всё равно
самые простые, но гармонически расставленные слова и строки вы-
зывают у читателя подъём, приподнятость сознания, а порой и очи-
щающие слёзы. Эти чувства опираются на естественное стремление
души к возвышенной правде, к истинному.... Более того, как раз из
глубины отрицательного опыта униженная душа может ещё горячей,
ещё пламенней взывать к путеводному свету.

Почему-то я так и не решился на прямой разговор о религии во
время наших встреч с Анной Андреевной Ахматовой в те 60-е, увы,
последние годы её жизни. Может быть, я ещё не был внутренне го-
тов. А возможно, обсуждение этой темы не показалось уместным: на
памяти слишком свежа была угроза из доклада Жданова, его осуж-
дающий вывод: «Что поучительного могут дать произведения Ахма-
товой нашей молодежи? Ничего, кроме вреда.” Она в те дни извле-
кала из засекреченных черновиков, равно как и из тайников памяти,
свой «Реквием» – плач по исковерканным судьбам сына, мужа и
многих, многих соотечественников, жертв бесчеловечного режима.
Чтобы обнародовать (да ещё заграницей) этот цикл коротких стихо-
творений, сливающихся в поэму скорби, нужна была незаурядная
гражданская смелость. Следует напомнить, что «Постановление ЦК
ВКП(б) от 14 августа 1946 года», клеймящее Ахматову, не было от-
менено и всё ещё висело угрожающей тучей над ней самой, над её
читателями, да и над всей литературой, включая редакторов, издате-
лей, прочих чиновников и партийных цензoров, запретивших (после
неудачного для них эксперимента с Солженицыным) тему лагерей и
репрессий. К тому же, кроме политического обвинения режиму, ах-
матовский «Реквием» был и моральным противостоянием ему, и от-
крытым утверждением ценностей Христианства, запрещённых в то
время законом «о религиозной пропаганде». Вспомним, как образ
матери в поэме сливается с образом Богородицы, предстоящей Рас-
пятию:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
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А туда, где молча Мать стояла
Так никто взглянуть и не посмел.

Сила морального укора настолько велика, что заставляет винова-
то опускать взгляды у современников перед материнским горем. В
то же время это – новый художественный приём: ведь ранняя Ахма-
това считалась мастером психологической детали, здесь же отсутст-
вие её воздействует на читателя сильней, чем самое подробное опи-
сание.

Но «таинственный песенный дар» Ахматовой мог действовать и
помимо художественных приёмов, обращаясь прямо к сердцу. Я в
своё время был поражён пасхальной силой её четверостишия, напи-
санного сразу же вслед за пресловутым «Постановлением»:

Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего – в уста.

Здесь нет уже ни метафор, ни прочих ухищрений искусства, есть
только «поющая истина», которая, по выражению одного из её уче-
ников, и является поэзией. А как она сама определяла поэзию? В
стихотворении, посвящённом Владимиру Нарбуту, её сотоварищу по
акмеистическому «Цеху поэтов», она пишет:

Это – выжимки бессонниц,
Это – свеч кривых нагар,
Это – сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это – теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это – пчелы, это – донник,
Это – пыль, и мрак, и зной.

Стало быть, поэзия определялась ею как внезапный зов свыше,
как пробуждение от дурных и мучительных мыслей к простоте и
величию Божьего мира. Именно об этом говорил в своём прощаль-
ном слове религиозный мыслитель о. Александр Шмеман (слово на
собрании памяти Анны Ахматовой в Свято-Серафимовском фонде в
Нью-Йорке 13 марта 1966 г.):

«Ни пафоса, ни громких слов, ни торжественных славословий, ни
метафизических мучений. Эта вера светит изнутри, не столько ука-
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зывает, сколько погружает всё в какой-то таинственный смысл. Так,
никто, кроме Ахматовой, “не заметил”, что Блока хоронили в день
Смоленской иконы Божьей Матери. И Ахматова не объяснила нам,
почему это важно. Но в этом удивительном стихотворении о погре-
бении Блока словно любящая, прохладная материнская рука косну-
лась сгоревшего в отчаянии и страдании поэта. И, ничего не объяс-
няя и не разъясняя в его страшной судьбе, утешила, примирила, уми-
ротворила и все поставила на место, все приняла и все простила:

А Смоленская нынче именинница.
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки
На кладбище мальчиков и девочек
Поглядеть на могилы отцовские.
А кладбище – роща соловьиная,
От сияния солнечного замерло.
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее, –
Александра, лебедя чистого».

Слова о. Александра, донёсшиеся по одному из свободных радио-
голосов, вдруг высветили то, что билось, не находя ясного выраже-
ния, в моей голове: духовную сущность всей – ранней и поздней –
поэзии Ахматовой.

Почти каждая встреча в последние годы её жизни мне вспомина-
ется как содержательная беседа о литературе, о поэзии, о прошлом и
настоящем. О пустяках говорить с ней как-то не подобало, зато её
литературные суждения бывали необычайно вескими и острыми. И
обязательно звучали стихи. К тому времени Ахматова разработала
свой особый поздний стиль, отличный от прежнего, – я бы назвал
его «прекрасной сложностью», в отличие от «прекрасной ясности»
акмеизма. Так была написана, без преувеличения сказать, грандиоз-
ная «Поэма без героя»; в подобном же стиле, буквально на глазах,
создавался сравнительно короткий цикл «Полночных стихов». Эти
стихи прочитывались как любовный и драматический по смыслу ди-
алог, происходивший сразу в нескольких временных слоях с неким
прототипом, который тоже как бы расслаивался. Получался неожи-
данный эффект: некоторые строчки казались адресованными прямо
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к слушателю, а другие уводили к иным адресатам. Поэтому смысл
стихов ритмически пульсировал от более ясного к более таинствен-
ному.

Многие образы цикла говорили о перенесённом опыте страдания,
как например, такие строки:

… И глаз, что скрывает на дне  
Тот ржавый колючий веночек  
В тревожной своей тишине.

     Под этим «веночком», конечно, подразумевался «терновый ве-
нец» — евангельский символ страстей Христовых, это я понимал, но
почему и как он связан с человеческим глазом? Размышляя над этим
дома, я к своему удивлению осознал, что не могу припомнить, како-
го цвета глаза, в которые я глядел, слушая это стихотворение.  

И вот в одну из следующих встреч с Анной Андреевной я поста-
рался неназойливо, но пристально вглядеться в её глаза, – специаль-
но, чтобы запомнить их навсегда. И запомнил, что глаза у неё серые
с зеленоватым оттенком и с более тёмной окантовкой по краю ра-
дужной оболочки. А зрачок окружали карие вкрапленья, то соеди-
нённые между собой, то чуть разрозненные, но определённо склады-
вающиеся в тот самый «ржавый колючий веночек»!

Мою догадку подтвердили слова отца Александра, которые с тру-
дом различались по радио сквозь рёв глушилок: «По православному
ученью пасхальная победа начинается на самой глубине, в послед-
ней темноте Великой пятницы. Поэзия Ахматовой – это свет, светя-
щийся во тьме, и которого тьме не объять».

Эти слова открыли, наконец, мои глаза, застланные чужими кри-
тическими и порой недобросовестными или плоскими мнениями о
великой поэтессе. Мне увиделась чистота лирического горения в её
стихах, даже, казалось бы, написанных о самых земных чувствах и
отношениях:

Под крышей промерзшей пустого жилья
Я мертвенных дней не считаю,
Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, —
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.
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Эта песнь – радостная, счастливая в своей свежей силе, но напи-
сана она в сдержанных, целомудренных тонах. Так, Библия, – ско-
рей, чем акмеистические манифесты, – задаёт стиль ранней Ахмато-
вой, воздействует на её поэтику. Но наступают тяжёлые времена для
всей страны, и Книга книг, оказывается, заложена на мрачных про-
рочествах пророка Исайи. В порыве последней жертвенности по-
этесса истово взывает, как о милости:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Увы, пришли ещё горшие дни. Накликала ли она сама свои беды,
как подумали одни? Или напророчила то, что ей открылось в молит-
ве, как посчитали другие? Трудно сказать. Это есть тайна, и не нам о
том рассуждать. Песенного дара поэтесса не лишилась, но голос её
не стал слышен из-за запретов печати. И у неё, действительно,  были
отняты и единственный сын, и друг…. «На губах твоих холод икон-
ки», – только и успела она благословить арестованного.

Ранее она отвергла искушение эмиграцией, когда ещё можно бы-
ло уехать. Была ли это ошибка? «Один из моих двойников», – её
прелестная и легкомысленная подруга оказалась в Париже. Значит, и
она могла быть ею:

Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке.

Так же живо она представляла себе другого двойника или другую
себя, которая с той же вероятностью оказалась бы в противополож-
ной от Парижа стороне света, в Сибири:

Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей
На этой планете была?
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Но Ахматова осталась ни здесь и ни там, а в лимбе, посредине
этих крайностей, в Ленинграде, где пришлось на её долю предоста-
точно горестей, страхов, невзгод, болезней и поношений, но и пре-
данных дружб, помощи, тайного преклонения и утешения, выражен-
ного её же словами:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была всегда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Утешение одновременно и горькое, и горделивое. Такую двойст-
венность почувствовал Георгий Адамович, эмигрант и тонкий лите-
ратурный критик. Он увидел здесь укор эмиграции и был, конечно,
этим задет. Но всё дело в том, какое из двух ключевых понятий тут
перевешивает: горделивое «мой народ” или горькое “к несчастью», –
вот в чём состоит неоднозначность этих слов. А “чуждые крылья”,
если вспомнить французских лётчиков эскадрильи «Нормандия –
Неман» и американскую военную технику, посланную вместе с гу-
манитарными грузами нам в  помощь, всё-таки крепко защищали в
войне всех нас, тогда живущих.

Но, несмотря на различные толкования, надо признать, что Ахма-
това, некогда, по словам критиков, «русская Сапфо» и, по её собст-
венным словам, «царскосельская весёлая грешница» полностью раз-
делила судьбу своего народа. При этом она не снизила моральных
требований к себе и другим, а наоборот, возвысила эти императивы
до необычайной обличительной силы:

О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

Персональная вина и ответственность всего поколения, историче-
ское возмездие, суд неправедный и Высший Суд, – на этих темах
разворачивается её грандиозный поэтический труд последних лет —
«Поэма без героя».

Добавлю здесь личное воспоминание. В один из моих приездов в
Комарово, где в летние месяцы жила Ахматова, она спросила, читал
ли я целиком её «Поэму». Оказалось, что нет. Тогда она предложила
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мне сейчас же послушать её. И – обрушила на меня целую гору по-
этических великолепий: ритмических, образных, цветовых, фонети-
ческих и сюжетных! Невинные святочные гадания по-жуковскому
вызвали хоровод призрачных фигур – поэтов, паяцев и балерин
ушедших лет, вывели на авансцену трогательную историю влюблён-
ного корнета, так трагически и театрально покончившего с собой,
после чего занавес невероятно раздвинулся, и опера, она же – реаль-
ная жизненная катастрофа развернулась на целую страну и на все
столетие, пока не стало «видно далеко во все стороны света» и ав-
тор, оставшись на голой земле, судит последним судом себя и эпоху.

Я был смятён от преизбытка образов и впечатлений, и на её во-
прос о моём мнении смог ответить лишь: «Это – как Страшный
Суд». Я тогда не был (и не думал, что смогу побывать) в Сикстин-
ской капелле, но уже видел фрески Дионисия в Ферапонтове и дру-
гие подобные изображения. «Поэма без героя», действительно, пред-
ставилась мне как словесная фреска на стене воображаемого поэти-
ческого храма. Потому я решился впоследствии в своих «Траурных
октавах», состоящих из восьми восьмистиший памяти Ахматовой, на
следующее сравнение:

Когда гортань – алтарной частью храма,
тогда слова святым дарам сродни.
И даже самое простое: «Ханна!
Здесь молодые люди к нам, взгляни...»
встает магически, поет благоуханно.
Все стихло разом в мартовские дни.
Теперь стихам звучать бы невозбранно,
но без нее немотствуют они.

Январь 2016 г.
Урбана-Шампэйн, Иллинойс
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Петр Потемкин. Рисунок В. Маяковского (прибл. 1915 г.)
(из архива Олега Дмитриева)
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Олег ДМИТРИЕВ
Санкт-Петербург, Россия

ПЁТР ПОТЁМКИН

     Русский человек, где бы он ни жил – в России ли, в эмиграции,
всегда верен своим пословицам, каждая из которых является одним
из определений национального характера.  «Что имеем – не храним,
а, потерявши, – плачем» – универсальная формула русской беспеч-
ности и расточительности. Убедиться в её справедливости в очеред-
ной раз можно было в ноябре 1926 г., когда весь русский Париж со-
брался, чтобы проводить в последний путь некогда общего любимца
– Петра Петровича Потёмкина. И потекли ручьём в эмигрантской
прессе слёзы, зашелестели славословия и, как полагается, были яв-
лены многочисленные посыпания голов пеплом. И сравнивать стали
его и с Беранже, и с Гофманом, и с Андерсеном.

Муза в ситцевом платье была вне парнасских канонов,
Не звезда ль Беранже излучала повторно свой свет?
Но не понял никто из журнальных маститых Катонов,
Что беспечно прошёл мимо них настоящий поэт.

Саша Чёрный
(Соловьиное сердце. [Памяти Петра Потёмкина])

     Разделённое на части русское творческое сообщество неустанно
оплакивало и оплакивало одного за другим своих недавних кумиров:
1919 год – Леонид Андреев, 1921 год – Николай Гумилёв и Алек-
сандр Блок,  1922 год – Влас Дорошевич и Велимир Хлебников, 1924
год – Поликсена Соловьёва и Леон Бакст (можно добавить и Вале-
рия Брюсова, которого оплакивали в меньшей степени), 1925 год –
Аркадий Аверченко и Сергей Есенин, 1926 год – Аким Волынский и
Пётр Потёмкин…
     «Милый Петя Потёмкин….  Наверное, все мы хоть и немножко, а
уж чем-то пред тобой виноваты. Ведь все мы тут друг к дружке не-
вольно небрежны, и неласковы, и торопливы.

– Здравствуйте, до свидания, сердце болит?.. пустяки, не надо
прислушиваться, всего хорошего, боюсь своё метро пропустить!
     И махнули рукой… и больше не встретились».  (Дон Аминадо)
     «В лице Потёмкина ушёл из поредевшего уже сонма стихотвор-
цев начала ХХ века остроумный и весёлый поэт, щедро одарённый
способностью свободного плавного стиха, никому, насколько мне



76

известно, не подражавший, обладавший и собственным языком, и
оригинальным темами». (Александр Кондратьев)
     Что удивительно, неожиданно вспомнили и сходу забыли, и исчез
человек, как будто и не было, согласно другой русской пословице:
«С глаз долой – из сердца вон!». Спустя десятилетия потихоньку
начал возвращаться необыкновенно талантливый и разносторонний
поэт, прозаик, журналист, шахматист6 и артист Пётр Потёмкин, и
данная публикация, надеюсь, этому будет способствовать.
     Потёмкин – это гибрид пушкинского Моцарта и гончаровского
Обломова. За что бы он ни брался – всё делал легко, без видимых
напряжения и усилий, но, увы, не придавал своему дару развития
для достижения совершенства.
     «В жизни Потёмкин был очень уступчив, казался бестемпера-
ментным, беспредметно мечтательным, без желания борьбы, без
умения побеждать и достигать, без охоты рассчитывать и распоря-
жаться» (Пётр Пильский).
     «Этот поэт, до конца дней остававшийся чуть-чуть дилетантом,
был зато душой новой петербургской атмосферы, её живым очаро-
ванием…. В отличии от [Ахматовой, Гумилёва, Мандельштама] По-
тёмкин не стал, вернее не захотел стать мастером» (Николай Оцуп).
     Возможно, ему не хватило времени, за сорок-то лет можно лишь
наделать глупостей по молодости, да набраться ума – а вот восполь-
зоваться этим самым умом ему, увы, возможности не было предос-
тавлено, тем более вмешались катаклизмы:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был –

6 Шахматистом П. П. Потёмкин был отменным, в его активе: победные
партии с  Хосе Раулем Капабланкой и Александром Алехиным, участие
под старым российским флагом в международных турнирах в годы
эмиграции; в 1925 году в Париже он организовал «Русский шахматный
кружок», который после смерти Потёмкина получил его имя и просуще-
ствовал до 50-х годов. Потёмкин является автором девиза ФИДЕ «Gens
una sumus» («Мы – одно племя»).
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И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

Тютчев

     Родился он в богатой на таланты Орловщине, подарившей отече-
ственной культуре Ивана Тургенева, Афанасия Фета, Николая Лес-
кова и Леонида Андреева, в 1886 году. (Его ровесники – Николай
Гумилёв, Алексей Кручёных, Михаил Лозинский, Сергей Ауслен-
дер, Владимир Пяст, Михаил Зенкевич, Марк Алданов, Пимен Кар-
пов. Со многими из этого списка его сводила Судьба). Отец его Пётр
Денисьевич Потёмкин будучи женат, сошёлся с помещицей Ивано-
вой, которая родила ему трёх сыновей (Пётр Петрович Потёмкин –
их  младший сын). Позже он признал их своими, дав им свою фами-
лию и дворянство.
     Подробнее об отце: он, будучи выпускником Санкт-Петербург-
ской академии художеств, видимо, из чисто практических побужде-
ний пошёл на государственную службу по железнодорожной части,
но тягу к прекрасному – литературе, живописи, театру, а также к
шахматам – при этом не утратил, передав её своим детям. В его доме
в Орле нередко ставились любительские спектакли (благотворитель-
ные, как правило), в которых в качестве актёров принимали участие
горожане, к примеру – в будущем гражданская жена И.А. Бунина –
Варвара Пащенко и её мать.
     В 1896 году семейство Потёмкиных перебралось в Ригу, где Пётр
Потёмкин-младший овладел в совершенстве немецким языком, что
ему очень пригодилось в будущем, а затем семья перебралась в
Томск, где он завершил обучение в гимназии, после чего в 1904 году
переехал в Санкт-Петербург, поступив в университет на естествен-
ное отделение.
     В Петербурге он, играя в шахматы, познакомился со студентом-
математиком Владимиром Пестовским (поэтом Владимиром Пяс-
том), который исполнил в его жизни судьбоносную роль, заразив его
вирусом литературной деятельности. Вот фрагмент из воспоминаний
Пяста «Встречи»:
     «Я ещё с самого начала прошлого 1904 года познакомился в уни-
верситете с таким же первокурсником, как я, студентом-шахма-
тистом П. П. Потёмкиным. Он тогда был на естественном отделе-
нии. Окончив университет, он собирался пройти медицину и сде-
латься психиатром, – и всё только для одной цели. Его тогдашним
желанием было научно доказать, что между творчеством поэтов-
декадентов и поэтов-сумасшедших нет никакой принципиальной
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разницы. Судьба совершенно иначе повернула жизнь покойного
шахматиста. А именно: через небольшой срок он сам сделался по-
этом, причём довольно типичным “декадентом”; медицинского фа-
культета он не кончал, да и с естественного перешёл на филологиче-
ский...
     У меня по субботам, когда те лекции, которые я считал своей обя-
занностью слушать, кончались в университете в 12 часов дня – после
этого собирались мои знакомые, молодые шахматисты, и начинался
очередной “турнир”. Шахматисты, правда, народ не особенно-то
охочий до других житейских тем, но нужно сказать, что я лично в
данные годы составлял некоторое исключение. Как раз жизнь вооб-
ще, и искусство в частности, начинали во мне борьбу с гимназиче-
ским “шахматизмом”. Я много писал лирических стихов; на столе у
меня лежали книги Бальмонта, Брюсова и других, которые, отрыва-
ясь от партии во время хода противника (и этой невнимательностью
досаждая ему немало), П. П. Потёмкин и перелистывал.
     Клянусь, я ни малейшим образом не собирался сделать “поэтом”
своего тогдашнего приятеля! Хотя свою книгу “Герань” в посвяти-
тельной надписи на подаренном экземпляре автор дарил мне как
“Первому” его “по пути писательства вожатому”. Отнюдь не я, но
сами Бальмонт, Брюсов, Вячеслав Иванов, – а более всех Андрей
Белый и Александр Блок, с подражания чьей “дегенеративности” он
и начал в своих серьёзных стихах, – стало силою своего громадного
таланта почитывавшего их стихи в промежутках между “ходами»
шахматиста – поэтом”».
     Пяст, в свою очередь, волею Судьбы оказавшийся соседом по
дому Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского и вовлечённый
благодаря знакомству с ними в их круг, познакомил Потёмкина с
Фёдором Сологубом, Вячеславом Ивановым и Александром Блоком.
Последний курировал университетское студенческое литобъедине-
ние «Кружок молодых», участниками которого были, помимо Пяста,
Леонид Семёнов, братья Сергей и Александр Городецкие, Александр
Кондратьев, Вильгельм Зоргенфрей, братья Владимир и Александр
Юнгеры. К ним также присоединился и Пётр Потёмкин. Об этом
кружке Потёмкин писал в статье «Кое-что о Блоке»:
     «Покровительство Блока выражалось в том, что он аккуратно
приходил на все собрания и внимательно всех нас и произведения
наши выслушивал. Слушал он много, но говорил мало, почти одно-
сложно: “Да. Хорошо. Нет. Плохо”.
     Но одного требовал академически-неотступно: точности эпитета.
     И, несмотря на малословие его, и, несмотря на то, что практиче-
ских указаний он почти не делал (тогда ещё не было увлечения по-
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