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РЕДКОЛЕГИЯ ЖУРНАЛА ОТ ВСЕЙ ДУШИ
ПОЗДРАВЛЯЕТ ДМИТРИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА

БОБЫШЕВА С 80-ЛЕТИЕМ,
ЖЕЛАЕТ ЕМУ ЗДОРОВЬЯ

И НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ!



РЕДКОЛЕГИЯ ЖУРНАЛА
СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕТ

ВАДИМА ПРОКОПЬЕВИЧА КРЕЙДА
С 80-ЛЕТИЕМ,  ЖЕЛАЕТ ЕМУ

КРЕПКОГО ЗДОРОВЬЯ
И ДОЛГИХ, ПЛОДОТВОРНЫХ ЛЕТ

ЖИЗНИ!

Алексей Коротюков. Портрет Вадима Крейда
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Обложка книги стихов Ивана Умова,
изданной в 1949 г. в Америке.

(книга из библиотеки Виктора Бандурко)
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Георгий Д. ГРЕБЕНЩИКОВ (1883 – 1964)
Париж, Франция

ИВАН ПАВЛОВИЧ УМОВ

     Иван Павлович Умов не является эмигрантом в буквальном зна-
чении этого слова; вернее, он представляет собою счастливое ис-
ключение среди потерявших родину. Потомок одного из декабри-
стов, выросший в родовом имении своего отца, героя Плевны, на
привольном Поволжье, где в пору его детства и юности культурную
атмосферу его семьи создавало близкое соседство поместий, в кото-
рых жили и творили Державин, Карамзин, Аксаков, граф Сологуб и
другие. Умов с юности воспринял культурные традиции и получил
хорошее воспитание.
     Окончив Симбирский кадетский корпус, затем военно-инженер-
ное училище в Петербурге, он переменил военную карьеру на восто-
коведа и, по окончании Лазаревского института восточных языков в
Москве, перед самой революцией был назначен вице-консулом в
Александрию. И только что обосновался он на берегах Нила, как
события изменили, верней – разрушили Основные Законы России, и
Императорские консулы за рубежами остались не у дел. И. П. Умов
автоматически превращается в человека без родины в Египте.
     Однако знание европейских и восточных языков открывают ему
двери не только в среду египтян, но и в пределы среднеазиатский и
европейских литератур, а блестящее музыкальное образование дает
ему, как пианисту, возможность преподавать музыку и успешно вы-
ступать с концертами перед широкой публикой. Это обеспечивает
ему материальное благосостояние. Знание арабского, персидского,
грузинского, турецкого, сирийского и других языков вводят его в
семью ближневосточных племен, как равного. Знание же английско-
го, французского, немецкого, итальянского, испанского и русского
могли бы послужить ему дипломами на вселенское гражданство.
Счастливо женившись и имея возможность дать детям лучшее обра-
зование, он, казалось, мог бы не скучать по мутной Волге и туман-
ным всероссийским весям, но сила заложенной в нем культуры и
непоколебимая любовь к родному народу оказались сильнее и при-
тягательнее всех благ европейской цивилизации и экзотики восточ-
ных стран. В течение многих лет, наряду со стихами, написанными и
напечатанными на разных восточных и европейских языках, И. П.
Умов больше всего писал их все-таки на русском языке.
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Иван П. УМОВ (1883-1961)
Александрия, Египет

DER DICHTER SPRIGHT1

Поэт говорит о природе,
О тайнах вседневных чудес,
О вечной духовной свободе
И чистой лазури небес.

Поэт говорит, но не внемлю
Словам необычных речей:
Сердца закоснелые дремлют
Под плесенью будничных дней.

Лишь тихо деревья вздыхают,
Когда в их тени он бредет
И в лад головами качают
Под песню, что странник поет.

* * * * *
Бываю благостные встречи
Одной прародины сынов,
Когда в словах чужих наречий
Вдруг прозвучат живые речи
Средь жизни мертвенных песков.

Так иногда у перевала
Два путника из разных стран
Под гул грозы, под гром обвала
Друг другу вверят, что скрывала
Душа в огне сердечных ран.

Так иногда ручей проворный,
Свергаясь с льдистой высоты,
Сольется вдруг с рекою горной,
И странник у тропинки торной
Находит редкие цветы.

1 Говорит поэт (пер. в нем.)
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ПРЕДКИ

От кристаллов камней драгоценных,
Мы храним любовь к прямым углам:
Прям и остр, и угол хат смиренных,
И веков величественных храм.

От цветов нетленное наследство –
Склонность к краскам, к радугам лучей
И растений мирное соседство –
Лист зеленый – радость для очей.

Мы, как рыбы, любим дождь и воды,
Океаны, дали без границ,
И приемлем в счастии свободы
Мир созвучий от веселых птиц.

И готовы мы раскрыть объятья
Тварям всем, породам всех зверей;
Чада праха, все родные братья,
Круг единый матери морей.

* * * * *
Старинный вальс поет слова разлуки.
Я вновь с тобой о прошлом говорю,
И призраку протягивая руки,
В твои глаза бесплотные смотрю.
На утре лет судьба нам улыбалась
У вешних вод разлившейся реки,
Нелепою разлука нам казалась,
Раскаты гроз так были далеки!
Один, вдали страдающей отчизны,
Средь вихрей бурь лишь чудом уцелев,
Я по тебе свершаю песней тризны
И шлю, как вальс, рыдающий напев.
Опять с тобой…. О, горькое блаженство!
Ум шепчет мне, что оба смертны мы,
Но сердце вновь поет про совершенство
Там, вдалеке от жизненной тюрьмы.
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НЕИЗМЕННЫЙ СОН

Все тот же сон – далекая Россия!
К тебе одной летит моя мечта,
Влечет твоя родная красота,
Зовут поля, твои леса глухие,

И серых дней напевы дождевые,
И вечеров осенних долгота,
Унылых рощ багрец и пестрота –
И зимние сугробы снеговые!

Я вновь живу средь отроческих грез,
Вновь чувствую, что мир земной не тесен…
Далекий звук знакомых с детства песен

Дарует мне поток ненужных слез.
В чужой среде, где сердце холодеет,
Оно в любви к отчизне молодеет.

ЗАБЫТЫЙ СОН

Забытый сон: угрюмый небосклон…
Нагая степь – распутие племен…
Верблюжий рев и острый скрип тележный,
Здесь вождь-монгол раскинул стан ночлежный,
Стенаньем жертв и кровью упоен.

Забытый сон: Шопена вальс… Балкон…
Усадьбы мир… Даль нивы безмятежной…
Но смерч взметен! Вновь клен и ряд колонн –

Забытый сон.

Из тьмы времен плывет забытый сон:
Вновь перейден двух жизней Рубикон…
Чрез море звезд, летя в простор безбрежный,
Впивая свет чистительный и нежный,
Вне сущности, вне чисел, вне времен
Вновь видит дух, над плотью вознесен,

Забытый сон…
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ЧУЖЕСТРАНЦЫ

На нас отчужденности давней печать,
           Нам общей струной не звучать!
Гостям мимолетным с различных миров
Ни скорби чужой, ни томлений, ни слов
            Душой никогда не понять!

В холодной толпе, средь рассеянных встреч
Удастся порой подстеречь

Глаза, где сияет родная мечта,
Узнать в незабвенной улыбке уста,

Подслушать заветную речь.

– Но только на миг обольщен человек –
В семье чужестранец навек –

И вновь он один, как пустынь бедуин,
Пред маревом ложным, где в скуке равнин

Ни гроз животворных, ни рек.

* * * * *
О, если б знали вы, как больно сердце бьется
Под шум дождей ночных, под шепот вечных дум,
Что мать – твой лучший друг – на зов не отзовется,
Что сердцем ты – старик, не нужен и угрюм!

О, если б знали вы, что русский на чужбине
Не понят, одинок, всегда живет в мечтах
О липах и дубах, о вьюге на равнине,
О белых лебедях на заливных лугах!

* * * * *
Стучат, глядят в мое окно
Друзья, умершие давно.
Во тьме несутся мимо
И стыд, и боль души моей –
Все, что в дымах сожженных дней
Увы, непоправимо!
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Но впереди сияют дни.
Не все потушены огни,
И божий мир не тесен.

Я знаю: дань отдав страстям,
Еще взлечу я к небесам
На крыльях вольных песен.

* * * * *
Пустой, лицемерный и лживый,
Зачем привлекает нас мир,
Где души не страстны, не живы,
Где пленников горестен клир.

Где только порою, как эхо,
Безгрешных и вольных миров,
Звон чистого детского смеха
Разгладит морщины рабов.

С улыбками радуйтесь, дети,
Надежда неведомых лет!
В нас – тайны грядущих столетий,
В нас – предков обманутых свет.

ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ

Мы дети России, бездомные птицы,
Мы бедствуем всюду, под небом всех стран.
Летят разоренных скитальцев станицы
В Египет, в Алжир, на седой океан.

Нас видели в Смирне у дряхлой мечети,
И в Римском Палаццо, в старинном окне,
А матери наши, а малые дети
Тоскуют о нас в незабвенной стране.

И мучит нас вечным, безмолвным укором,
То матери облик во мраке ночном,
То призрак сестры с угасающим взором,
То с плачем о хлебе дитя под окном.
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Обложка книги стихов И. Хвостова, изданной в Брюсселе, в 1960 г.
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Петр Е. КОВАЛЕВСКИЙ (1901 – 1978)
Париж, Франция

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ХВОСТОВ

     Русское зарубежье дало много поэтических дарований. Рус-
ские поэты-эмигранты сгруппировались в крупных центрах, где
они не только питались  великим прошлым русской поэзии, но и
соприкасались с западноевропейской культурой. Иван Сергеевич
Хвостов не принадлежит ни к одной из зарубежных групп. Он
был «поэтом-отшельником», оторванным от литературной среды.
Но тем сильнее, и часто скорбнее, звучат его слова о далекой ро-
дине.
     Как у всякого настоящего поэта, родник вдохновения находит
свой исток в любви, так и у Ивана Сергеевича лучшие его стихи
навеяны его любовью к верной спутнице жизни – Наталье Вла-
димировне Хвостовой. Эта вдохновляющая его тема проходит
через его стихотворения молодых лет, военного времени, борьбы
за честь России в Белой армии и в изгнании.
     И. Хвостов много работал на благо своей новой родины Абис-
синии. Но нельзя русского поэта оторвать от русской стихии. По-
эзия «часть души», как он сам писал, а душа его была там, в да-
лекой, но, в тоже время, близкой по воспоминаниям родине.
     И. Хвостов не принадлежит ни к одной поэтической школе. В
его поэзии есть отголоски великих русских поэтов, строки, наве-
янные Тютчевым, но он не стремился создавать что-то новое, за-
воевать себе место поэта. В своих стихах он изливал свою душу,
и только после его смерти через его творчество вполне выявился
образ этого рыцаря долга и чести.
     Человек глубоко верующий, он мало касался в своих стихах
вопросов веры, так как слишком глубоко переживал их, но Биб-
лейские темы его всегда затрагивали, и он посвятил им ряд поэм
и переложений.

   Во всем творчестве И. С. Хвостова чувствуется его глубокая
культурность, принадлежность к той элите, которая создавала
Россию и русскую культуру и служила ей не за страх, а за со-
весть. Долг Зарубежья помнить о таких людях и хранить то, что у
них было самого ценного – их произведения, дающие нам воз-
можность оценить их высокий духовный подвиг.

2-9-1959 г. Париж
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Иван С. ХВОСТОВ (1889-1955)
Аддис-Абеба, Абиссиния

К 60-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ПОЭТА

* * * * *
Мой друг, стихи мои ведь это часть души
И лучшая из всех, мне кажется, частица.
Огонь, трепещущий в нерадостной глуши,
В полночной, страшной мгле мгновенная зарница.

Пускай же жжет огонь сердца толпы людской,
Пускай лишь для себя нанизываю строчки,
Я с ними чувствую, что крепче я душой,
И прохожу смелей я жизненные кочки.

Декабрь, 1918 г.

ОРИАНДА

Какая ночь! Какая мгла кругом!
Свинцовых туч нависло покрывало.
Но в тьме иной, но в сумраке другом,
Мне кажется, сознанье побывало.
Но сумрак тот казался мне мрачней,
И мгла кругом горела безотрадно.
Казалось, свет давно потухший дней
В той страшной тьме погаснул безвозвратно.
И я в ней был. Мгновенья иль века?
Как можно счесть, когда безгранно время!
Но в памяти нависло ее бремя,
И тьма в душе осталась глубока.

 17-ХII-1918 г.
    В карауле Охраны Вдовств

          Государыни Марии Федоровны
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РОДИНА

Белая степь,
вся покрытая саваном,
снится мне часто.
В ней затерявшись,
ушли города
и заснули…
И смертью,
голодом жадным,
распутством и кровью,
покорством, моленьем
полон их сон…
Родина, родина!
В странствиях дальних
только тебя я любил
и искал… и жалел…
Только с тобою
я жизнь свою мыслю
и счастье!..
Родина!.. Родина!..

28-2-1922 г.

* * * * *
О, помолись, чтоб в дни тревоги
Тебя Господь бы укрепил,
Чтоб не остаться на дороге
Без утешенья и без сил.
О, помолись, чтоб в час страданья
Была б душа твоя чиста,
Чтобы под гнетом испытанья
Не меркла светлая мечта.
И перейдешь земную долю,
Не оступившись до конца,
Неся неблекнущую волю
К стопам Далекого Отца.

21-ХI-1923 г.
Берлин
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РОССИЯ

Пучина темная морей
Легла, как пропасть между нами,
И небо чуждыми звездами
Горит над головой моей!
И все ж, вечернею порой
На север взор мой обращая,
С какою пламенной мольбой
К тебе, далекая, взываю.
Ничто. Ни солнца яркий блеск,
Ни воздух гор, ни моря плеск,
Ни гроз – гремящая стихия –
Не заменит тебя, Россия!

Когда верблюдов караван
Проходит длинными рядами,
Меся громоздкими ногами
Песчано-жгучий океан,
Когда взлетевшие орлы,
Паря недвижно надо мною,
Следят, как молнией стрелы,
Блеснут газели за скалою, –
Я знаю, в душу не проник
Пустыни многоокий миг,
Не стерли новые картины
Мне образ северной равнины!

И ярко-золотая пыль,
И горы, ставшие на страже,
Все растворяется в мираже
Степей, где хмурится ковыль…
Где речки синей полоса
Бежит меж берегов отлогих,
Где голубые небеса
Горят на куполах убогих,
Где, что ни взором обоймем,
Родной, как скатерть, чернозем,
Покрытый, как волшебной дрожью,
От ветра шелестящей рожью…
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Где в светло-пепельной пыли,
Как бархат, скрывший всю дорогу,
Чирикнув, прячут воробьи
Свою внезапную тревогу.
Где меда сладкий аромат,
Когда идешь межою узкой,
Болотистый, где к пруду скат,
Поросший ивой – пальмой русской,
А в вечер – колокольный звон,
Лампадки свет, земной поклон,
И нежная, как сон, прохлада
Аллеи липового сада…
А над рекою белый дом
В кустах разросшейся сирени,
И странно бегающие тени
Под неподвижным лопухом,
Березы девственная грудь,
Белея в рощице дубовой
Все повторяет: «Не забудь
Отчизны с мачехою новой.
И, жизни видя пустоту,
Люби малейшую черту
Своих былых воспоминаний,
Своей любви, своих страданий».

9-VI-1925 г. Аддис-Абеба

АДДИС-АБЕБА

Днем уныло. И печальней
Развалившийся тукул.
Не сроднятся с грезой дальней
Эти крики, этот гул.

Безотрадна и убога
И природа здесь сама,
Как пустынная дорога,
Как забытая тюрьма.
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Так неряшливо покорны
Толпы черные людей.
Нет, и песни не задорны
В безгармонии своей.

Но зайдет лишь за горою
Равнодушный солнца лик,
Только странной тишиною
Оборвется жизни крик,

И колдуя, и чаруя,
В небо выплывет луна,
Восхищенный, не могу я
Оторвать тогда глаза.

Будто сказочная фея
Прикоснулася жезлом.
Все таинственно, бледня,
Изменяется кругом.

Полусветы, полутени
Разбегаются вдали.
Чьи-то дивные виденья
Притаились, залегли.

И невольно забываю
Я действительность свою,
И тогда я все прощаю
Незагадливому дню.

25-1-1926 г.

ДЖИБУТИ

Снова синь передо мною,
Моря лепет, моря плеск.
И серебряной каймою
Излучился солнца блеск.
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Берег весь, как светлый гарус,
Вышит золотым песком,
Самалийский темный парус
Лишь чернит его пятном.

Ярко-пестрые тюрбаны,
Бронза мускулистых тел,
Гармоничный и гортанный
Голос в море что-то пел.

Разбежался так нарядно
Белый город под горой.
А на все бросает жадно
Солнце луч свой огневой.

6-1-1926 г.

* * * * *
Когда мысли полны невеселого,
Когда то, что мы ждем, только жалобы, стон,
Не приходит ли часто вам в голову,
Что во сне мы живем, а что жизнь – это сон?
Боже мой, что же тут невозможного!
Так таинственны сны, так таинственна ночь,
Хоть во сне видим много мы ложного,
Но, а днем мы больны и нельзя нам помочь.
Разве днем не бывает кошмарного?
Эти яви согнать не хотелось порой?
А во сне, нет ли счастья угарного?
Миг прожить и не знать ни минуты одной.
Так сознайтесь, что вам драгоценнее,
Мрак ненастного дня, или ночи привет?
Я ж скажу, что одно сновидение
Увлекает меня, мой покой и мой свет.

9-8-1926 г.
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Александр БРАСЛАВСКИЙ, (1891 – прим. 1972)2

Париж, Франция

* * * * *
У всех святых, терпевших на земле,

Прошу благословенья
На жизнь, на то, чтоб в здешней тесноте

Писать стихотворенья.

На то, чтоб это бремя, как они,
Терпеть во имя Бога,

Чтоб выводить мои пустые дни
На лучшую дорогу.

Растет трава и пьет дыханье рос,
И сохнет в летнем зное,

Желтеет осень, а зимой мороз
Ее под снегом скроет.

Но если солнечный небесный свет
Траву растит и греет,

Умрет в земле ее зеленый цвет,
Когда трава истлеет.

Благословляет летом птичий гам
Зеленые дубравы,

Чириканьем, и щебет небесам
Провозглашает славу.

Но осенью поблекнет зелень и
Тогда с холодным ветром

Умолкшая певица полетит
В страну тепла и света.

2Часто печатался под псевдонимом А. Булкин
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Невозмутимое сиянье зимних звезд
Торжественно осветит

Умолкший и осыпавшийся лес,
Стволы, сучки и ветви.

Неоспоримо высшее добро
Для всех на этом свете –

Равно любить небесное тепло,
И дождь, и снег, и ветер.

Смиренно принимая благодать
Земного треволненья,

Ужасную минуту смерти ждать
Без страха и сомненья.

* * * * *
Я через ночь плыву назад к утру.
Меня до лодки провожает вечер.
Я, отплывая, думаю, что встречу
В пережитом оставленных подруг.

Когда же узкий парус в лунном свете
Раскроет одинокое крыло,
И набежит на мой высокий лоб
Мечтательных воспоминаний ветер, –

О будущем взметнутся гребни волн,
О птичьем пенье в недоступных странах,
И желтый луч ударит из тумана
Томящегося сердца моего.

ЛИРА

Что лира? Понял я – скелет.
Но как любовницу младую
Ее боготворит поэт,
Уродливую и худую.

Касается ее костей
Неизменяющей рукою,
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И скрежетом ее страстей
Он миру не дает покоя…

* * * * *
Когда на нашей улице цветы
Раскроются блестящими кругами,
Из-за угла спокойно выйдешь ты,
Стопою легкой освещая камни.

И стебли закачаются вокруг
Твоих летящих ног, от пыли серых,
И облачко слетит на крылья рук,
К твоим локтям, прозрачным пальцам белым.

* * * * *
Ты для бесцветной глубины небес
Оставила вещественную скуку,
Ты плаваешь среди сиянья звезд,
А я к тебе протягиваю руку,

И я напрасно силюсь отыскать
Те безмятежные поля покоя,
Где встретит ровная твоя рука
Того, кто быть счастливей недостоин.

До утомленья шарю в темноте,
Но мне исхода нет, и нет ответа.
Я только слышу: в звездной высоте
Беседуют попутные кометы,

Да вечно неспокойные моря
Рассказывают берегу о глуби,
Да красная вечерняя заря
Баюкает усталых и голубит.

Что, если эти звезды, море ночь, –
Все, все по твоему распоряженью –
Стараются мне как-нибудь помочь,
Смирить мою тоску недостиженья.
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Что, если этот нехолодный ветр,
Прозрачного эфира колыханье,
Передает мне добрый твой привет,
Приносит легкое твое дыханье.

Как хорошо в пустыне темноты
Тому, кто избран и любим тобой.
Спасибо, что не оставляешь ты
Меня на произвол судьбы земной.

* * * * *
Как прежде, холод, дождь и ветер.
Как прежде, в поисках ночных
Я потерял тебя на свете,
Теряю явь, врываюсь в сны…

Свою рассеянную память
Оберегаю, а ее
Уже охватывает пламя –
Воображение мое.

* * * * *
Когда летящий с крутизны
Хватается рукой за ветку
Из солнечной голубизны
К нему несутся волны света.

Пред ним раскрыта черным склепом
Пустой земли ночная тень.
Над ним – сияющее небо
Прекрасный озаряет день.

Ужасен холод гробовой,
А все, что есть на этом свете
Дрожит и бьется под рукой,
В натянутой, зеленой ветви.

* * * * *
Рыдают кошки, как больные дети
На поднебесных крышах, а в окне
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Слепой фонарь на перекрестке светит
Наперекор рассвету и луне.

А в комнате, при свете желтой лампы
Распластанный над ворохом бумаг,
Придавленный к столу лохматой лапой
Мечтатель хочет не сойти с ума.

И ждет напрасно, ждет неутомимо,
Что пущенная точную рукой,
Звенящая струна промчится мимо
И не достигнет цели роковой.

* * * * *
Нам дорог дом, но ближе и дороже
Случайные пути из дома в дом.
Я думаю, никто из нас не может
Прожить всю жизнь в своем дому родном.

Опасный путь, не видный издалека,
Зовет к себе, и дом родной забыв,
Уходят слабые походкой легкой
Неясными дорогами судьбы.

А каждый сильный ищет поединка,
Уходит в чащи, горы и моря:
Там звери и нетающие льдины
О неизбежной смерти говорят.

И каждый погибает так, как может,
Борясь с непобедимою судьбой.
Пусть каждому в его борьбе поможет
Его надежда, вера и любовь.

Автограф Александра Браславского
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Андрей БЛОХ (род. ок. 1896 – умер после 1930)
Париж, Франция

* * * * *
Ты что-то тихо мне сказала,
Но воздух рассекли свистки,
Я вышел с шумного вокзала
В уснувший город у реки.

Глядел на мокрые дороги,
На отблеск тусклых фонарей,
На вход гостиничный убогий
С мигавшей лампой у дверей.

Казалось, я в глухой темнице
Судьбой оставлен навсегда.
А где-то, как большие птицы,
Летели с криком поезда.

1926

* * * * *
На позабытом полустанке
Свежо, безлюдно, тихо, тихо.
Лишь телеграф звенит как склянка,
Да на ветру шумит гречиха.

Да под навесом бьется овод
И хочет вырваться на волю,
И на столбах поющий провод
Куда-то тянется по полю.

И два заброшенных вагона
Стоят как два слепца печальных
Под синевою небосклона,
Тоскуя о дорогах дальних.

1927
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* * * * *
Я полюбил простой ручей,
Прозрачный и прохладный,
И ровный плеск его речей,
В тиши томительных ночей
Мне песней был отрадной.

Но в летний зной ручей иссяк,
Не плыли в небе тучи,
И опускался душный мрак
Под вечер в высохший овраг,
Где вянул куст пахучий.

И солнцем обожгло траву,
И птицы пели тише,
И ночью, как в забытом рву,
Сова во тьме звала сову,
И пробегали мыши.

1927
* * * * *
Замер вечер над долиной,
Тень в саду легла темно
И дрожащей паутиной
Занавесила окно.

И кругом на смену света
Замерцали огоньки,
И шарманка пела где-то
В синей дымке у реки.

И расцвеченные перья
Плыли по небу легко,
И тянулся мир за дверью
Бесконечно далеко.

* * * * *
Далеко от больших дорог
Лежит забытый городок.
Там свежий сад и старый храм,
Там ранний сон по вечерам.
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Там среди площади платан
И тихо плещущий фонтан,
И часто козлик и свинья
Пасутся до захода дня.

Когда ж порой автомобиль
Промчится, поднимая пыль,
Куда-то в солнцепёк спеша,
Как осужденная душа, –

Все с сожалением глядят,
Как незнакомец мчится в ад,
И следом молятся в тиши
О мире для больной души.

* * * * *
Церковный сумрак. Мирная прохлада.
Немой алтарь.
Дрожащий свет негаснущей лампады.
Теперь, как встарь.

Здесь шума нет, и сердце бьется глуше
И не болит.
Здесь много горя выплакали души
У древних плит.

Старинный храм – защита от бессилья,
Приют от битв,
Где ангел божий смертным дарит крылья
Для их молитв.

* * * * *
Безвестные монахи
В молитвенной тиши
Хвалу слагали Богу
От полноты души.

И ветер их подслушал
И рассказал реке,
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И эхо отозвалось
В туманном далеке.

И громко повторили
Веселые дрозды,
И тучка заучила
Для золотой звезды.

И сосны подхватили
Высоко на горе,
И странники пропели
Поднявшись на заре.

И были все созданья
Пред Богом хороши,
И Господа хвалили
От полноты души.

1927
ПОЕЗД

Во тьме ночной заныли тормоза,
Два фонаря раскрылись, как глаза.
В безмолвном поле длинный поезд стал
И после бега тяжело дышал.

В немых вагонах хлопнул ряд дверей.
У окон лица сонные людей
Глядели в мрак, полуотдернув шторы,
И наполнялись ветром коридоры.

И воздух с поля, свежий и сырой,
Будил и жег холодною струей,
И шепот шел: «Где мы? Закройте дверь!
Который час? Где мы стоим теперь?»

Но не было вокзальных фонарей,
И только запах ночи и полей,
И ропот рос в вагонах: «Где же мы?
Зачем стоим средь непроглядной тьмы?»
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И смутный страх, непобедимый страх,
Высоким пламенем вставал в сердцах,
И за вагоном оживал вагон,
И убегал далеко в поле сон.

Вдруг громкий голос произнес со шпал:
«Какой-то человек на рельсах спал,
Искал ли смерти, просто пьян ли был,
Его с разбега поезд раздавил».

В вагонах шум стихал. «Самоубийца!»
Спускались шторы. Исчезали лица,
Свисток раздался, и фонарь кивнул,
И гулко дрогнув, поезд потянул.

Вагоны были тихи и темны,
В тепле, под стук колес, рождались сны,
И вещи пели песни дальних странствий,
И поезд мчался, как звезда в пространстве.

1930
* * * * *
Она ушла от нас нежданно,
Как летним вечером звезда,
И как-то верить было странно,
Что так уходят навсегда.

И мы стояли в тихом храме
Без умилительной тоски,
Как будто в жизни перед нами
Пути прозрачны и легки.

И яркий луч влетел поспешно
Сквозь расцвеченное окно,
Казалось, здесь ничто не грешно,
И все для радости дано.

И были светлые мечтанья
Правдоподобно хороши,
И мы молились без вниманья
За упокой ее души.
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Елена Краснощекова (Россия). Париж.
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Борис ВЫШЕСЛАВЦЕВ (1877-1954)
Женева, Швейцария

ПАРИЖ3

Рассказ

     На дворе была весенняя ночь, тихая, ясная. Мы возвращались с
тяги. Звезда Венеры указывала нам путь. Сколько русских охотни-
ков и мечтателей любовались вечерней и утренней звездой, слушая
шум разлива, голоса лесов и полей! Они грустили, надеялись, люби-
ли, как и мы, и томились тревогою осеннего пробуждения…. Мы
шли молча, задумавшись, в том особом настроении, какое бывает
только русской весною, с ее долгими сумерками и медленным та-
яньем снегов…
     Но дома сразу исчезла всякая тоска: приветливо пылала кухонная
печь, и шла хлопотливая жизнь, подвластная домашним божествам.
И так весело было отвечать на расспросы и рассказывать друг другу
о том, как и с какой стороны тянули вальдшнепы и почему было не-
удобно стрелять, и почему не нашли того, который упал в осинник с
горки.
     Ночевать меня поместили с Петром Ивановичем в маленькой
комнате, где пахло сосной и сенными матрацами. Нас освещал крас-
ный отблеск углей. Было уютно, тепло и весело – впереди несколько
дней полной свободы. Завтра пойдем шлепать по весенним лугам за
утками. А сейчас наслаждаемся блаженным отдыхом и беспредмет-
ным созерцанием. В соседней большой столовой еще гремят чашка-
ми…. Дом понемногу замолкает…

– Хорошо? – спрашиваю я.
– Да, хорошо, дивно хорошо, но вот странно: в Париже на боль-

ших бульварах, когда я сидел, задумавшись, в кафе, я вспоминал и
мечтал обо всем этом: о России, о лесных мелочах и болотцах; а
здесь, когда вот так ночью лежу после тяги, невольно вспоминается
весенний Париж.

Я любил бывать на охоте с Петром Ивановичем, нас соединяло
многое: поэзия природы, жадность к жизни, любовь к странствиям и
приключениям, страсть к бесконечным разговорам. Как настоящие
русские люди, мы были  сотканы из удивительных противоречий:

3 «Современные записки» (Париж), №16, 1923 г.
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глубокомысленные философы и легкомысленные гуляки, ленивые
созерцатели и нетерпеливые искатели кипучей жизни, прирожден-
ные холостяки и поклонники семейного уюта.

– Да, чувство Парижа – это особенная вещь. Я однажды видел
французскую книжку под названием «Любовь к Парижу»; прочесть
не успел, да и содержание, кажется, было ничтожно, но заглавие –
гениально. Можно написать тома, дивные тома рассказов и размыш-
лений над этим заглавием. Вы знаете, Париж можно любить, как
женщину, можно отдать ради него жизнь и совершить преступление.
Многие погибали в Париже, жили в мансардах, в нищете, в холоде, и
оставались там наперекор голосу долга и благоразумия, не отвечая
на письма жен и матерей. Париж – это опасный, таинственный, мис-
тический город; это даже не город – это стихия.

– А что, Петр Иванович, мы вот любим Париж, мечтаем о нем, а
можете вы сказать, что в нем так притягательно, за что, собственно,
мы его любим?

– За что? Я часто себя спрашивал. Но любовь всегда любит жи-
вую бесконечность, и никакое перечисление тут невозможно. Впро-
чем, объясняться в любви – это счастье; и я говорил себе, что люблю
его за дивную пластику форм, воплощенную везде: в домах, в пло-
щадях, в каштановых аллеях, в гениально-вырезанных силуэтах жен-
щин, в безошибочно элегантных движениях мужчин, в трогательно
разукрашенных детях, похожих на севрские статуэтки. Я люблю его
за смех и веселье, за цветы, и особенно за розы, за ароматы его ду-
хов, за южный свет весеннего дня и дивно пылающие закаты. Еще
люблю старинный галльский профиль, неизменно сохранившийся от
Франциска Первого до современного бритого гарсона, люблю на-
смешку карих глаз и позу чести, еще не исчезнувшее наследие ры-
царства. Люблю французскую речь, как нанизанный жемчуг. Люблю
любовь французской женщины, уверенную и стремительную, как
полет стрелы, люблю старинный французский эротизм, разлитый
везде и во всем, и рождающий красоту. Но больше всего люблю чув-
ство свободы, бесконечность возможностей, царство фортуны и слу-
чая… Je hazard et grand! – сказала одна женщина Парижа – не пом-
ню, в жизни то было, или в каком-то романе.

– А, я, знаете, что думаю? Не есть ли вся эта любовь к Парижу, в
конце концов, любовь к женщине? К одной, которая вас там порази-
ла, или, может быть, ко многим?
     Петр Иванович лежал на спине и задумчиво курил сигару. Ее за-
пах напоминал мне заграничное кафе, напоминал весело мчащийся
вагон-ресторан.
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– Конечно, кто не был влюблен в Париже, тот его не знает. Толь-
ко любовь чужестранки может открыть вам душу ее народа, стихию
ее страны. Но, с другой стороны, кто узнал Париж, кто заглянул в
его притягательную бездну, тот может ради него забыть любимую
женщину и всех женщин в мире. Хотите, я вам расскажу один
странный случай, который произошел со мною?
     Жил я тогда в Москве, но всем сердцем стремился в Париж, что-
бы увидеть любимую женщину. Каждую ночь, засыпая, я видел ее
перед собой: видел ее серо-синие глаза и золотые волосы, совсем
золотые, как луидор, вызывавшие изумление. Я видел теплый тон ее
лица, озаренного рефлексами этого золота, как бы вечно освещенно-
го лучами летнего заката; я видел ее галльскую улыбку и слышал ее
быструю, путаную речь. Я перебирал в уме различные выражения из
ее писем, которые приходили ко мне из далекого счастливого Пари-
жа в Москву, на грязную Пресню. Они были написаны на лиловой
бумаге и пахли гелиотропом. А лежал я на своем вечном турецком
диване и мог видеть в окно морозные звезды.
Ночью мне снился Париж, как всегда непохожий на настоящий, но,
однако, совсем реальный, и я проверял во сне, не сон ли это: я ощу-
пывал парижские деревья, трогал стены домов, плакал от радости и
просыпался…. Каждое утро, еще в постели, когда мысль остра и ум
изобретателен, я обдумывал свой отъезд в Париж. Я обещал ей прие-
хать на Рождество и писал об этом в каждом письме. А переписыва-
лись мы со дня разлуки, с июля месяца. Разлука и письма – это осо-
бая прелесть. Это важный момент в развитии нашей любви. Не вся-
кая любовь выдерживает переписку, и первое письмо, полученное от
женщины, может сразу убить всякое увлечение.
     Но вот я, наконец, и на брестском вокзале. Мать провожает меня
и крестит, и глядит на меня тревожно и доверчиво: странной кажется
ей моя поездка, как, впрочем, и всякие поездки вообще. «Смотри, не
простудись», – говорит она, стараясь застегнуть мое пальто; а сама
она в своей всегдашней котиковой шапочке, обвязана большим
платком и в такой шубе, что нельзя было бы показаться в Париже.
     В купе я оказался с французом, комиссионером по шампанскому.
Мы, конечно, разговорились про Париж, и тотчас я убедился, что его
Париж совсем не похож на мой Париж. Это был скромный семья-
нин, которого дома ждали жена и дети, парижанин, годами живший
в своем квартале, которого все кругом знали и который сам всех
знал. Он терпеть не мог ресторанов, особенно ночных, и ходил толь-
ко в одно ближайшее кафе играть в домино. Его Париж был провин-
циальным Парижем местного квартала. Он с удовольствием ехал
домой, но ему невозможно было передать мое счастье, мою тревогу,
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мое ожидание. Париж вовсе не был для него стихией, он был тихим
пристанищем.

Да, каждый человек имел свой Париж, и иногда это очень глупый
и безвкусный Париж. Как занятно бывает слушать рассказы немцев
о Париже, но еще занятнее рассказы русских присяжных и поверен-
ных, едущих на неделю в Париж и в Ниццу, или впечатления рус-
ских фабрикантов, совершавших свадебное путешествие.
     Иногда, в этих Парижах плохо кормят, плохо метут улицы, везде
грязно и неряшливо – не то, что в Берлине – плохие отели, невероят-
ный и противоестественный разврат, везде публичные женщины и
публичные дома, всю ночь кутежи и оргии, иногда среди гробов и
скелетов.
     Слушая все это, невольно вспоминаете огромный Париж, кото-
рый мирно спит в десять часов за чертою бульваров: звон шагов по
пустынному асфальту, массивные двери домов, подобные крепост-
ным воротам, строгие и бдительные портье…. Это тот Париж, кото-
рый назван у Достоевского самым нравственным городом в мире.
     Ну, вот, значит, лежу я на верхнем месте в купе, закинув руки под
голову, и думаю. Знакомо ли вам то особое переживание, какое бы-
вает в несущемся вагоне? Это удивительное чувство свободы и уе-
динения, когда вся ваша жизнь до этого момента, с ее тревогами,
страстями, огорчениями – сразу становится прошлым, отрывается от
вас и стоит в неподвижной ясности; а будущее тоже где-то далеко
перед вами – стоит и ждет. И вы в счастливом бездействии, оторван-
ный от прошедшего и будущего, парите над жизнью. Ведь чем пре-
красны путешествия? Они как бы дают человеку пережить несколь-
ко жизней: он умирает для одной жизни и рождается для другой –
прощается с близкими, плачет, жалеет, и, вместе с тем, трепещет
ожиданием, страхом, надеждой. Если существует переселение душ,
то оно, конечно, будет гораздо интереснее, чем все наши земные
переселения.
     Приближался вечер, поезд подходил к Парижу…сердце стуча-
ло…Gare du Nord!4 Боже мой, сколько очарования скрыто в этих
словах! Что вы чувствуете здесь, в печальной и темной России, про-
износя это «Gare du Nord»? Какая гордость, какая мощь мирового
города, какая свобода! И еще таинственный зов, утренний трепет
отъезда, предчувствие морского ветра…

  Я помню Gare du Nord летом – жара, свет, радость движения. Те-
перь огромный каменный массив часами стоял темный и холодный;

4 Северный вокал
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на площади туман, и под навесом жмутся автомобили…. Наконец, я
качаюсь на мягком сиденье, вдыхаю бензин  и в упоении нагибаюсь
к открытому окну: вот он настоящий, живой Париж! Его знакомые
запахи, его привычные мелькания…. Никогда, сознаюсь вам, не пе-
реживал я такого вихря счастья от свидания с любимой женщиной, с
друзьями. Ничто в сравнении с этим возвращение в Россию после
долгой разлуки: то была сладкая печаль, грусть и умиление; здесь
было веселье, рой надежд, чрезвычайное напряжение бытия…».
     Петр Иванович вскочил и сел на постели; его глаза блистали ог-
нем фантазии, в его лице я видел отблеск Эроса, этого беспокойного
бога, бродяги и искателя приключений…. Он схватил и понес, и по-
нес наши души в далекую милую Францию, и все исчезло для нас:
русские весенние звезды, свеча и сенные матрацы… и встал Париж,
блистающий всеми огнями, звучащий  всеми криками и словами,
доступными человечеству…

– Деревья стоят голые, кафе спрятали свою жизнь за зеркальные
стекла, парижанки закутались в меха.  Все пронизано легким  тума-
ном, какой бывает у нас в октябрьские заморозки. Он врывается в
окно автомобиля, как дыхание далекого океана; а фонари расплыва-
ются в опалы, вывески блистают рубриками…. Вот столбы афиш,
быт газетчиков, каскетки, цилиндры, изгибы дамских шляп с их
скрытым очарованием!.. Вот парижский мусор и милые намокшие
бумажки реклам!.. И все – порыв, все – ритм, быстроту которого я
знаю, в который нелегко попасть. Сказать бы: «остановись, мгнове-
нье», если бы движение не составляло его жизнь, его сущность, его
счастье.
     Знакомый портье, рослый с наглыми карими глазами и южным
акцентом, берет мои вещи и покровительственно устраивает меня,
несмотря на возражения, в крошечной комнате: «временно, ибо все
полно»…. Я стремительно переодеваюсь и бегу обедать. Мрамор-
ный столик, покрытый салфеткой, устрицы, вкус и запах мо-
ря…терпкое, золотое вино…дивное вино парижской жизни! Я вижу,
обоняю и глотаю стихию Парижа.
     После обеда я иду быстро, бодро, каждое движение есть радость
и вдохновение, я не успеваю думать, я только стремлюсь куда-
то…куда? Конечно, к Сюзанне! Сейчас я должен взять автомобиль,
но вот опèра, вот бульвары…. Я попадаю в этот вихрь жизни, кото-
рый всегда изумляет, и невольно отдаюсь бесцельному движению. Я
захожу в taverne Pouset и за чашкой кофе, с сигарой в зубах, погру-
жаюсь в созерцание. Оркестр играет из Самсона и Далилы. Узнаю
блеск и знойную экзажерацию французских скрипок. В кафе жарко и
тесно. Звуки плывут сквозь горячий и пряный туман.
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     С улыбкой счастья смотрю в лицо напротив сидящей дамы, и она
тоже начинает мне отвечать улыбкой подкрашенных губ. Сейчас она
заговорит, но я соображаю, что мне совсем не хочется говорить с
ней, и отвожу глаза. Я, собственно, хотел бы сказать ей, что безумно
рад Парижу, что все как будто для меня одного здесь живет и бле-
щет, и радуется, но я знаю отлично ее мысли, я знаю их также хоро-
шо, как все ее движения: вот сейчас она откроет темно-зеленую су-
мочку и подкрасит губы….  А если я начну перед ней объясняться в
любви к Парижу, то это ей покажется скучным и банальным: она
будет, впрочем, любезно улыбаться и скажет: «Tout le monde aime
Paris»5.
     Сюзанне я тоже могу говорить о любви к Парижу. Она заставит
меня рассказывать, как я стремился к ней, как жил без нее, она будет
рассказывать про свою маленькую жизнь.

В ее душе, как в зеркальце ее ридикюля, я увижу маленький Па-
риж, где все знакомо, где ничто не вызывает изумления. Как же я
буду говорить ей о великом Париже, о том, который держит меня в
своих объятьях? Нет, я должен еще немного побыть с ним наедине.
Мне хочется сейчас носиться и бродить по его улицам, площадям, по
тем, которые бодрствуют и живут, и блещут, по тем, которые спят,
покоятся во мраке по ту сторону Сены и хранят неведомые тайны в
странных своих закоулках, мансардах и переходах. Ведь Сюзанна
совсем не захочет странствовать по этим скучным местам. Она ска-
жет: «Знаешь, это вовсе не забавно» (ce n'est pas amusant, tu sais).
     На другой день я проснулся рано, разбуженный счастливою тре-
вогой: в чем же дело? отчего я так рад? куда надо спешить? ах, да, я
в Париже! Не сон ли это? Но вот ковер, камин, часы Людовика XV,
которые во всем Париже остановились от счастья. Вот чужой, ино-
странный запах и гудки автомобилей, несущихся как бы через мою
комнату…. Я вскакиваю и распахиваю окно: туман, напротив закры-
тые жалюзи, трепет утра и чувство безграничной свободы! Какое
счастье проснуться так одному в чужом городе, когда еще молод и
когда кипят надежды!
     Вот радостно улыбающийся гарсон, со знакомой, огромной чаш-
кой кофе. Он страшно доволен, что вы приехали, и обеспокоен не-
обычайной далью и трудностями вашего путешествия. Он спраши-
вает, много ли снега в России, и как открываются утром окна и две-
ри, на ночь окончательно засыпанные снегом.

5 Париж любят все.
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     Быстро выбегаю я на улицу и все куда-то спешу…. Я хочу спе-
шить вместе с парижским утром. Все здесь бодро, все улыбается, все
звучит приветствием! Здесь молоды все старики, здесь все хотят
нравиться друг другу, и если еще нет рая всеобщей любви, то все же
воплощена красота всеобщей любезности.
     Трудно изобразить вам теперь, что я делал. Порою я бездумно
отдавался круговороту, как шарик, брошенный в рулетку, а дни тек-
ли…. Я потерял чувство времени. Как очарованный я смотрел на эту
мировую сцену. Я угадывал тысячи трагедий и комедий. Какое мно-
жество индивидуальных душ, жизней, судеб, миров! Все индиффе-
рентно друг к другу и непроницаемо, все таинственно слито в еди-
ную душу мирового города. Я осязал тело Парижа, его камни,  его
влагу, его деревья; я заглянул в его душу – заглянул и загляделся,
задумался, потерял волю…
     И, заметьте, драгоценны те моменты жизни, когда вдруг что-то
вырывает вас из суеты, и вы стоите, как очарованный, с взором, при-
кованным к случайной светлой точке…. В эти минуты душа внимает
песне жизни и постигает неведомое…. «О чем ты задумался?» –
спросит женщина или друг. О чем? Вот на это трудно ответить.
     Так и я тогда ничего не мог объяснить, что делал, чего хотел, о
чем думал…. Теперь только я вспоминаю, что в этой потере всех
личных целей и забот было неисчерпаемое богатство и мощь бытия
– моя душа как бы выросла до мировой души и слилась с нею. И это
было нечаянно, без всяких усилий, без философии: просто налетело
светлое облако беззаботного созерцания и заволокло суету души…
   Я смотрел неподвижно, затаив дыхание, хотя мое тело двигалось и
бродило, и я думал: какое счастье видеть! Передо мной неслись
хороводы душ, избравших свой жребий. Судьбу каждой я принимал
в свое сердце и как бы переживал до конца в мимолетном видении.
Я видел ясно жизнь этой дамы, ослеплявшей взор драгоценной пус-
тотой своего наряда; она выскочила из бархатного футляра своего
автомобиля и исчезла в зеркальном блеске дверей; полдня она иска-
ла украшения, как водолаз ищет жемчуг, а затем она осуществляла
свою власть в салоне, в театре, в интригах, в карьере мужа, в успехах
любовника.  Я читал судьбу этого журналиста, обедавшего против
меня, в коротких приказаниях гарсону, в прищуренном блеске на-
смешливых глаз, в красных и крепких щеках, в выборе вина…
     В чем же я мог ошибаться? В названии улицы, в номере дома, в
имени любовницы; я мог слегка перепутать жребии жизни, не уга-
дать литеру каждого по его глазам. Но я видел ясно смысл этих про-
стых символов. Среди множества однородных попадались иногда
индивидуальные, загадочные: вот львиная, седая голова аббата в на-
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циональной библиотеке…. Вот сухой бритый старичок с черной ша-
почкой на голове в лавке антиквара… – они живут в ином мире, и
иные миры живут в них.
     А вот свидание в кафе, которое я никогда не забуду. В женщине и
мужчине я сразу почувствовал больших актеров мировой сцены, ее
героев. Вспомните, когда выходит настоящий артист – его нельзя
смешать с другими: все становятся мелкими и некрасивыми. Жен-
щина была высока и как-то антична, несмотря на парижский кос-
тюм; мужчина был тоже высок, строен, молод, без усов и бороды.
Таким я представлял себе Алкивиада. Удивительно, как цилиндр и
широкие складки пальто могли воплощать такое изящество линий.
Но главное, что озаряло их лица и делало богоподобным – это сия-
ние подлинной любви. Оно сразу было видно. Когда они вышли, я
долго следовал за ними, как очарованный.
   И все-таки я был счастливее, чем они, в том эмпирее, куда залетел
мой дух каким-то чудом, и откуда он медлил спускаться. Жребий
моей жизни был забыт и лежал на земле неподвижно. Но сам я чув-
ствовал какое-то странное могущество всемирного художника и со-
зерцателя. Душа моя бесконечно размножилась, влилась во все души
и растеклась до пределов вселенной; и, вместе с тем, не теряла сво-
его творческого центра, откуда дух как бы играл образами – фанта-
зировал, угадывал, шутил…
     Конечно, все это могущество кажется мне теперь фантастиче-
ским, иллюзорным, неспособным согнуть былинку. Но тогда я пе-
реживал его, как счастливую полноту и силу. Я вспоминаю слова
какого-то индуса, что отрешенный становится всемогущим и может
коснуться луны кончиком пальца.
     Скоро мне пришлось, однако, упасть на землю. Во время своих
странствий я встретил около Comedie Francaise женщину, которую
на мгновение принял за Сюзанну; это не была она; но ее отблеск, ее
подобие заставили меня покинуть божественный Эдем, где я нахо-
дился, и устремиться на землю в жажде воплощения. Я вспомнил
счастливых любовников, которых только что видел, и подумал, что
наша любовь не менее прекрасна. Мне блеснули синие глаза Сюзан-
ны и теплое золото ее волос. И сразу все исчезло для меня, весь Па-
риж воплотился в нее одну. Я увидел ее комнату, ее зеркала, духи,
кольца, гребни….. Немедленно я написал petiti-blue, как было услов-
ленно. Я даже забыл, когда приехал, и мне искренне казалось, что
это было сегодня.
     Свидание было назначено после обеда. Оставалось еще пять ча-
сов ожидания. Сначала я не мог сидеть дома. Я выдумывал себе
мелкие дела: я разыскивал розы, которые она любила, и вишни, про-
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питанные вином…. Наконец, я вернулся в отель и стал ждать в уе-
динении. Я смотрел в окно, стараясь издали угадать ее автомобиль.
Я знал, что она повернет на углу, замедляя движение.
     Как-то это будет? В страстном ожидании всегда есть тревога. Кто
же не знает, что в жизни случается не совсем так, как мы предви-
дим? И я старался угадать это «не так». Ее могло не быть дома и мое
petiti-blue лежит нераспечатанным…. Я вспомнил, как однажды я
ждал Сюзанну на place Bastille, и как разразилась гроза. Этого мы
вовсе не предвидели; но она приехала и выпрыгнула из авто под по-
токами весеннего счастливого дождя.
     Я все смотрел, прижавшись к стеклу. Автомобили неслись – рав-
нодушные, чужие…в однообразной смене, мимо и мимо…. Но, Бо-
же, наконец! Один резко замедляет ход, трубит и радостно затихает
у подъезда…
     Сюзанна! Ее золотые волосы! Вся она!
     Ах, кровь застучала в висках…
     Я бегу коридором, спускаюсь по лестнице. На половине пути –
портье с запиской в руках: «Письмо от мадам!»

– Как? Она идет?
– Мадам уехала.
– Когда уехала?

     Бегу с письмом вниз. Сюзанны нет…. Я выбегаю на улицу; по-
прежнему мчатся автомобили…. Разрываю конверт и читаю: «Ты
уже давно в Париже, и ты солгал. Я все поняла. Не ищи меня. Я тебя
забуду. Сюзанна».
    Растерянный и разбитый я возвращаюсь и глупо спрашиваю у
портье: «Зачем же она уехала?»
     Карие глаза портье смотрят на меня насмешливо. Пожимая пле-
чами, он говорит:

– Мадам не раз спрашивала вас, но вас никогда не было дома.
     Комната, в которую я вошел, была мертвая. Вишни и цветы были
не нужны. Я схватил шляпу и выскочил на улицу…. Париж был со-
всем чужой – серый, каменный, холодный. Ненужные газеты, афи-
ши, цилиндры…. Лица странные, наглые, накрашенные, нафабрен-
ные…. Мишура магазинов…
     Я никогда Сюзанны больше не видел».

– Да, неужели вы ее не отыскали? Не объяснились?
– Представьте, нет!

– Но это странно! Что же вы сделали, наконец, – остались в Пари-
же или уехали?
– Вышло, действительно, несколько странно: не так, как у Тургене-

ва – я не очутился в вагоне и не смотрел на дым с разбитым сердцем.
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Я остался. И даже пережил нечто особенное, что сохранилось на всю
жизнь. Я изменил ей ради Парижа и ради чего-то большего, чем Па-
риж, и это большее меня спасло…. Но сначала было очень больно! Я
никогда не забуду этот первый вечер покинутости и одиночества. Я
имел друга в Париже и хотел пойти к нему. Но потом мне стало
стыдно плакать у него на плече. Ведь это был француз – насмешли-
вый, мужественный, циничный: он ненавидел сентиментальность,
презирал толпу и был роялист. На женщин смотрел скептически, так
как был большой Дон Жуан.
     Я вспомнил, как он мне сказал однажды: «Когда вас бросит лю-
бимая женщина, закрутите хорошую сигару и затопите камин – это
лучшая минута для философии…. Всегда будьте благодарны жен-
щинам, которые вас бросают: они всегда самые лучшие, и вы их бу-
дете помнить. Остальных приходится бросать самому, и они забы-
ваются». Улыбнувшись этим мыслям, я, действительно, купил сига-
ру в маленьком «табачном бюро»; моросил дождь, и я дрожал от
холода. Вернувшись домой, я велел зажечь камин. Я обожаю огонь,
особенно, когда одинок и печален.
     Розы и вишни еще стояли на столе. Я стал их бросать в огонь по
одной. Вишни, пропитанные коньяком, горели синим, небесным
пламенем…. Розы горели иначе и издавали странный аромат. Это
были чайные розы, и я вспомнил, как однажды летом, у Мадлэн, под
проливным дождем, покупал такие же розы для той самой женщины,
которую я бросил для Сюзанны; я, действительно, ее совсем забыл…
    Стихийный вихрь моей юности как бы сразу пронесся передо
мной. Я вспомнил студенческие годы и ту русскую девушку, кото-
рую я любил. Она тоже бросила меня, и почему? Это навсегда оста-
лось для меня тайной. И мне нравилась эта тайна. Пронеслись предо
мною романы русских юношей и русских девушек, с их бесконеч-
ными разговорами и письмами, с их взаимным выматыванием ду-
ши…. А мой жертвенник курился странным фимиамом, я следил за
таинственными струйками, бегущими вверх. Кто же бросает в огонь
розы, живые розы? Да, то была настоящая жертва. Какому богу? Не-
ведомому богу, не знаю его имени, но знаю, что это он похитил меня
в царство задумчивости и созерцания, он отнял Сюзанну и показал
иной Париж, дивно преображенный. Я вспомнил счастье своего при-
езда, счастье первых дней, столь непохожее на все, что было в моей
жизни, и мне захотелось вернуть его. То не был холод и бесстрастие
отреченности – там были и смех и слезы, но совсем иные, непохожие
на человеческие.

А Париж гудел за окном, блистал, трепетал, любил, страдал, жил.
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Он жил собой, бесконечно древней и многосложной жизнью. И я
понял, что здесь, в центре мировой жизни, нужно победить жизнь,
здесь нужно победить себя и найти новый и высший центр духа. Вот
почему и остался я в Париже и с тех пор верен ему всегда. Вы види-
те, француз был прав: момент был самый подходящий для филосо-
фии».
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Леонид ГАТИНСКИЙ (Ганский) (1908-1970)
Париж, Франция

СОВЕСТЬ6

Рассказ

     Когда человек, умирая, говорит своему другу: «тебе одному я ве-
рю, береги мою жену», а тот – давний любовник его жены, то такой
друг должен безо всякого внешнего принуждения кончать само-
убийством.
     Что это – совесть?

     Я ждал трамвая у Литейного моста.
     Город был окутан влажным, густым и белым, как сметана, тума-
ном. В двух шагах ничего не было видно. Я знал, что рядом черные
воды торопливо и зло гонят глыбы льда, наполняя город пронзи-
тельным холодом, что льдины, наскакивая друг на друга, треска-
ются, разбиваются с шумом и грохотом, наводящим панический
ужас. Но я не видел и не слышал ничего. Туман заглушал все звуки,
и мне казалось, что во всем городе я один.
    Неожиданно, позади, а может быть, рядом, послышались глухо,
как в телефонной трубке, какие-то голоса. Я ждал трамвая и не мог
уйти, поэтому невольно подслушал слова, которые никто чужой не
должен был слышать.
     «Если нам не суждено умереть одновременно, если кому-нибудь
из нас надо пережить другого, то я хочу, чтобы этим был ты. Зачем
мне без тебя моя жизнь, весь мир, этот город, книги, люди? Они
имеют смысл, занимают в этой жизни место, благодаря тебе, с то-
бой…».
     Тот, кто ей отвечал, говорил такие ничего не значащие, избитые
слова, что, если бы не голос его, выражавший любовь и нежность, и
огромную внутреннюю силу, – все, что он говорил, было бы только
пошло, очень скучно и лживо.
     Губы и глаза никогда не лгут, в голосе же человеческом что-то от
музыки: лживость, угодливость и готовность предать.
     Он, может быть, лгал – этот человек, но не верить ему было нель-
зя. И женщина начала быстро, лихорадочно говорить, странные,
совсем нелепые ласковые слова и до того громко, словно они были

6 Журнал «Встречи» (Париж), № 6, 1934. С. 263-276.
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во всем городе одни.
     Мне было очень неловко. Но, к счастью, подошел трамвай. Не
только номер, даже отличительные разноцветные фонари его не бы-
ли видны, но мне стало уже все равно – я торопился уехать.
     Я вошел на площадку. За мною следовали знакомые голоса. Неу-
жели и они? Когда я оглянулся, рядом со мною стояли дама и госпо-
дин с чемоданом. Кондуктор протянул им билеты. «Верочка, нет ли
у тебя мелочи?». Это были они.
     Даме стало на площадке холодно, и они перешли в вагон. Теперь,
когда я их не слышал, я мог смотреть на них без чувства неловкости.
На людях они, вероятно, говорили совсем о других вещах, безраз-
личных. Разве это могло что-нибудь изменить?
     Я думал, как счастливы должны они быть с такой чистой, безу-
пречной любовью.

     Трамвай медленно плелся, под вагонами что-то гудело, скрипели
то и дело тормоза, звонил вагоновожатый, – и все эти звуки ехали с
нами, как пассажиры, – туман их не выпускал.
   Мы подъезжали к Кирочной. Разрывая туман, внезапно, как несча-
стье, из Кирочной выскочил грузовик и заградил путь нашему трам-
ваю. Вагоновожатый резко затормозил, трамвай чуть подскочил,
затрещали стекла, и от резкой остановки загорелся мотор. Неприят-
но запахло резиной, гарью, затем из-под пола появились языки огня,
и трамвай наполнился дымом.
    Пассажиры повскакали с мест и бросились к выходу, к площадке,
на которой я стоял, но дверь не открывалась. Если бы стоящие сзади
не напирали так сильно, дверь, может быть, и открылась бы, но тол-
па в смертельном страхе сперва ничего не понимала, и лишь потом
инстинктивно сообразила повернуть к другому выходу.
     Как ученый под микроскопом изучает неведомые, таинственные
миры, я спокойно наблюдал с моего, теперь удобного места, обезу-
мевшую толпу.
     Среди чужих и незнакомых лиц я искал ту, что клялась в вечной,
неистребимой любви – любви, которая сильнее смерти.
     Я не узнал ее. С лицом, исполненным животного страха, оттолк-
нув и оставив своего спутника, она пробивалась к выходу одна.

------------------------------
В 14 лет я знал только одну любовь – к Толстому. Весь мир оза-

рялся его правдой, и лишь одно было нестерпимо, бесплодно-
мучительно: это – невозможность видеть Толстого живым, прийти к
нему, сидеть с ним и ему все сказать: как трудно,  как больно, как
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Грешно. И он, наверное, сказал бы, сумел бы сказать или, может
быть, молчать, что потом бы уже хватило силы на всю жизнь.
     Тогда же, в 14 лет, мне пришлось бежать за границу с моими ро-
дителями. Приятель отца, особый следователь военно-револю-
ционного трибунала, упаковывал наши вещи. «Вот это, – сказал он,
держа в руках пропуска в Польше, выданные до прихода большеви-
ков штабов польских войск, – вот это вам пригодится там. Но чтобы
в пути, во время случайного обыска, никто не нашел их, лучше всего
завернуть в них стаканы. Никто не догадается, что такие важные и
опасные документы лежат на виду». Он же нас посадил в поезд,
ежеминутно вытаскивая револьвер, грозя революционным трибуна-
лом и массой страшных вещей.
     Мы ехали к границе. Нам предстоял путь, на который обычно
нужны были сутки; но теперь он мог продолжаться неделю, три дня,
месяц, или это могло не кончиться никогда.
     Приехав в Жмеринку, где надо было пересаживаться в другой
поезд, отходивший только дня через три-четыре, по грудам снега,
перескакивая через обледеневшие рельсы, спотыкаясь, скользя, мы
таскали на плечах наши вещи в станционное здание, и когда мы
только что закончили и собирались отдохнуть, к нам подошел ка-
менного вида чекист, одетый с претензией на элегантность, – мы
были уверены, что для нас этот путь уже не кончится…
     Пришлось опять, через эти груды снега, по тому же, теперь нена-
вистному пути, таскать на плечах вещи в тот же поезд, только в дру-
гой вагон, где помещался Летучий Отряд Одесского Чека. Нас встре-
тил развязный молодой человек и почти что весело спросил: «За гра-
ницу? Я вам покажу заграницу. Где документы и деньги? Я началь-
ник Летучего Отряда Одесского Чека. Скажите правду – выпущу, не
скажите – повезу в Одессу, а там – расстреляют. Раскрывайте чемо-
даны».

Трое людей рылись в наших вещах, таких чужих  от прикоснове-
ний чужих рук, вещей теперь ненужных, обличающих, и все же ми-
лых своей беззащитностью. Потом начальник отряда отозвал отца в
сторону; они о чем-то пошептались, и когда через несколько минут
подошли к нам, – начальник сказал: «Ну, что ж, ничего не нашли?
Ладно, вы свободны. Я даже вам удостоверение выдам в том, что вас
уже обыскивали».
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     В это время один из чекистов, все еще продолжавших обыск, раз-
вернул стакан, небрежно посмотрел обличающий документ и лов-
ким, незаметным жестом сунул себе в карман. Это было издеватель-
ство. Мы свободны, но в последний момент этот чекист вытащит
польский пропуск, нас арестуют, повезут в Одессу, ну, а там – рас-
стреляют.
     Через минуту поезд должен был тронуться.
     Чекисты начали быстро и небрежно запихивать в чемоданы вы-
ложенные вещи, но все же мы могли не успеть до отхода поезда, и
начальник отряда предложил: «Вы стойте под окном, а мы прямо
через окно будем подавать вам чемоданы».
     Мы вышли из вагона; мы стояли под окном: мы были свободны!
Бежать, бежать, пока не поздно, ведь тот чекист, который нашел
пропуска, над нами издевается, себе и своим товарищам он готовит
комедию, а нам – смерть.
     Но бежать было нельзя, и мы стояли под окном, принимали из
рук чекистов вещи, складывая подле себя в снег. Паровоз засвистел,
с шумом выпустил пар, и поезд начал медленно двигаться. В это
время сзади к отцу подбежал чекист, тот, который нашел пропуска.
Протянув для пожатия руку, пробормотал: «Это вам пригодится –
там», и вскочил в последний вагон уходящего поезда.
     Наши документы были вновь у нас. Смерть отступила с уходя-
щим поездом.
     Прошло несколько лет. Чуть-чуть отошел Толстой, стал суровее и
умнее. Он не ответил на многие вопросы, он многого не скажет. И
мир стал иным, и я – равнодушней. Как-то, когда меньше всего я
ожидал этого – связь с прошлым – я встретил чекиста, спасшего мне
жизнь. Мы узнали друг друга. Я не чувствовал ни благодарности, ни
любви к этому человеку, но я знал, что, если я ему нужен, вернее –
если ему от меня что-нибудь нужно – я должен сделать все.
     Он жаловался на неблагодарность людей, на вероломство жен-
щин, на безразличие друзей.

– Мне нужны деньги, мне нужен кокаин, я не могу без этого
жить. Никто мне не дает ни денег, ни кокаина.

– Сколько же вам нужно денег?
– Червонца два.

     Я дал десять.

     Что это – совесть?
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Надежда ГОРОДЕЦКАЯ (1901 - 1985)
Лондон, Англия

СМЕРТЬ ТАНИ7

Рассказ

     Вернувшись из университета, я увидела в передней синее весен-
нее пальто и обезьяний палантин под кипой иллюстрированных
журналов: это, по привычке своей, не предупреждая, приехала из
Македонии Таня.
     Наша дружба – давняя, гимназическая. Таня поступила прямо в
четвертый класс и из-за шалости была посажена на первую скамей-
ку, на глаза классной дамы, где сидела и я – больше по причине ма-
лого роста. Во всех школах балуют красивых девочек. Таня была
тонкая, синеглазая, с крупными завитками. Я давала ей списывать –
домашних работ она не выполняла. Подсказок же не терпела, и даже
как-то отказалась ответить урок: потому что ей уже подсказали.
     Однажды на уроке географии она вытянула из парты чтеца-
декламатора и читала, высоко подняв бровь. Потом взяла карандаш,
подчеркнула одно слово и протянула мне. Я, скосившись, прочла:
«Сладострастие».
     Через несколько дней, на полях черновой тетради она написала:

– Будем говорить на «ты». И очень покраснела.
     Теперь Таня была замужем за врачом, которого презирала и не
обманывала. Муж не пил, носил полувоенное платье и любил фото-
графироваться. Своему приятелю на карточке надписал «morituri te
salutant»8, так и не изменив множественного числа – а и всего-то
только ехал в Македонию, туда, где, хотя и плох климат, в тот год
особых эпидемий не было. Главное, ведь, и слабогрудую Таню этот
«morituri» туда вез.
     Таня выскочила мне навстречу в красных шлепанцах и моем ка-
поте. Обнимаясь, мы обе разом закричали:

– Когда ты приехала? Как ты похудела!
– Что за гадость у тебя на голове! Ради Бога, не таскай этой шля-

пы.
     Я сварила чаю, послала хозяйку за закусками. Таня лакомка, но
если о ней не позаботиться, просидит вовсе без обеда.

– У тебя водки нет? Меня трясет.

7 Газета «Возрождение» (Париж), том 7, № 2551, 27 мая 1932 г.
8 Те, кто собираются умирать, вас приветствуют (пер. с французского).
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     Я считала, что доктор пренебрегает здоровьем жены. На этот раз
вид у нее был ужасный. Я попробовала заговорить о ее самочувст-
вии. Таня посмотрела на меня кратким, неискренним взглядом и ни-
чего не ответила.

– Между прочим, – вдруг сказала она, – я бросила Алешку.
– Ты с ума сошла? Что у вас случилось?

     Не знаю, почему я испугалась, я ведь и сама давно этого ожидала.
– У тебя что, роман?
– Ни черта нету. Я еду в Париж.

     И она принялась кричать, что ей надоело, что она загубила все
свои способности, что молодость уходит, и через два года будет
поздно.

– Ну куда ты поедешь? В кабаках петь, уроки музыки давать?
– У меня от торговли четыре тысячи. Знаешь, моя овечья коммер-

ция совсем недурно пошла, я ее турку в наследство оставила.... Петь
не буду, получше моего найдутся. Рояль – куда там, я три года к ин-
струменту не подходила... Я буду печататься, я написала рассказ.
     Я улыбнулась. Таня рассердилась; она всегда была горда и гнев-
лива.

– Ну, и не стану тебе читать... Да открой же, Христа ради, по-
стель, я устала невероятно. Да нет, не открывай, я сверху.
     Она долго умащивалась, поджимала ноги. Потом кротко сказала:

– Тетрадка в чемодане, возьми, если хочешь. Только лучше я сама
буду читать вслух, ты не разберешь. Вероятно, она боялась следить
за моим лицом и угадывать впечатление, если бы я читала про себя.
Мне хотелось расспросить подробнее о ее делах и планах, но Таню
ни в чем нельзя прерывать. Я села рядом с нею на кровать.

– Знаешь, я еще потом исправлю.... Я это хочу назвать «Пасто-
раль», только, пожалуй, насмешливо чересчур. Или «Быль». Только
нехорошо – «Быль – рассказ». Но, наверное, можно просто: «Быль»
– без всего внизу? (она не знала слова подзаголовок) Так вот:
«Быль».
     Танина тетрадь у меня хранится, и невольно вспоминая все про-
исшедшее в тот вечер, я вспоминаю ее рассказ. Как и все неопытные
авторы, Таня писала автобиографию – недаром так настаивала на
своем заглавии. Писала она о своей деревенской жизни, о муже, о
неудачливой любви к сербскому офицеру, который был помолвлен,
о сонной жизни турецкого бея, тихого и мечтательного пьяницы, ее
компаньона по торговле овцами (это была реальная Танина выдумка,
ее попытка применить куда-то, к какой бы то ни было деятельности
свою энергию, и мечта, разбогатеть, вырваться в Европу). Она чита-
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ла долго, наконец, закрыла тетрадку, отложила ее и смотрела, ожи-
дая моего суда.

– У тебя этот бей получился вроде лишнего человека или чехов-
ского типа, – сказала я, – и потом, лучше бы сразу с него и начать,
без Бранко.
     Мне рассказ понравился, но Таню ни за что нельзя сразу хвалить
– она не поверит. А между тем, я так ясно видела эту подспудную
жизнь – да какую там жизнь: полу-жизнь, затаенный процесс, вроде
того, что происходит под землей. Минутами я почти не понимала, к
чему это нагромождение камней, стад, чужого быта. Так в детстве я
удивлялась Куперу и недоумевала, как иных может занимать это
шумное чтение с топотом копыт и вечными погонями. Но ведь во
всей этой излишней пестроте прошла Танина невыдуманная жизнь.
     Таня вспыхнула и ответила, что без Бранко все теряет смысл, и
она не виновата, если бей и в самом деле такой, как это сегодня го-
ворится? – классовый пережиток. Тут мы обе захохотали.

– Ужасно хорошо, ну, прямо очень хорошо, – говорила я, – у тебя
талант.... Боже мой. Ты вся мокрая, тебя трясет. Ложись ты как сле-
дует.

– Как так ложись. Десять часов, я гулять хочу.
– Таня, ведь ты с дороги, ты больна.

     Опять я уловила ее строгий и краткий взгляд.
– Я не больна, я от твоего чая не насытилась. Пойдем в кондитер-

скую.
– Танька, да нас за уличных примут.
– Классовый пережиток, – ответила Таня.

     Мы снова захохотали, она перемахнула через меня ногами, прыг-
нула на середину комнаты и изобразила танец живота. Затем после-
довало одеванье, подмазывание, повторная брань по поводу моей
шляпы и ее переделка: Таня подогнула одно поле, насадила какую-
то пряжку, навязала мне на шею случившийся у нее шарф и, заме-
тив, что так я лошадей не испугаю, завернулась в свою обезьяну, как
дама с модной картинки. Словом, вышли из дому мы около одинна-
дцати, в кондитерскую было поздно, и я предложила выпить кофе на
вокзале, благо он в двух шагах.
     Я любовалась Таней, ее капризным голосом, даже ее, заимство-
ванной из модного журнала позой, и бестолковой властностью, с
которой она несколько раз попусту гоняла лакея. Она еще вся горела
от моей похвалы, от будущего, ожидающего ее в Париже. Одинокой,
болезненной транжирке, – не сладко ей прядется с ее четырьмя ты-
сячами, – но пока что она и меня заражала своей жаждой жизни и
верой в успех. В самом деле, ей ли жить в глуши и страдать от без-
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надежной любви к милому, молчаливому юноше, которому она, ве-
роятно, приписала «качеств тьму». А, может, и ничего не приписы-
вала, а просто полюбила, потому, что было ей печально и одиноко, а
раньше любить не случалось. Тане еле исполнилось двадцать два
года, а по виду было и того меньше. Как ни странно, мечтая о любви
еще в ту пору, когда подчеркнула слово «сладострастье», она никого
в юности не полюбила: очень уж много вкладывала в это понятие, а
тут еще началась Гражданская война и внесла в ее восторженное
сердце новые тревоги. Таня из гимназии пошла на фронт сестрою и
там, чтобы легче попасть в летучий отряд, вышла за своего доктора.
Позже, она иногда высказывалась, что хотела, действительно, облег-
чать страдания и смерть, быть подлинной сестрой.

– Это заблуждение, Катя. Я думала, что если я замужняя, так ни-
кто не посмотрит. Но очень даже смотрели и страдали. А потом, кто
умирал, кто опять на фронт. Ты только пойми, что за жизнь у них
была. Ну и пусть страсти животные, это ничего, они смертью это
искупали, не мне судить. Мне бы их любить всех, ну, так вот всем и
принадлежать – это самолюбие мешало, репутация там, честь и так
далее. Но ведь им-то радость, кто-нибудь умирая вспомнил бы.
     Я редко возражала ей, доводы мои ее могли обидеть. Знаю одно:
если бы и жила она так, как задним числом считала нужным, я лю-
била бы ее неизменно.... В тот вечер, под влиянием чтения, я литера-
турно определила нашу дружбу. Мелькающая, вокзальная, она
вспыхивала и прерывалась на много месяцев, и всегда я провожала
Таню и представляла ее себе не иначе, как с чемоданом, и всегда
свистел паровоз, и последние слова заглушал нерешительный шум
тронувшихся колес. Таня чудилась мне бездомной, неприкаянной.
Не случайно мы говорили о ее будущем, да и предугадываемое сча-
стье состояло в отъезде.
     Когда мы направлялись домой, пришел экспресс. Автомобиль из
лучшей гостиницы подобрал троих путников, какая-то иностранка
не могла объясниться с носильщиком. Мы хотели придти ей на по-
мощь, и в это мгновение появился военный со множеством пакетов,
державший шляпную картонку, неловкий и смущенный. Рядом с
ним быстро шла маленькая женщина с букетом белых цветов. Мы
поравнялись. Раздался болезненный вскрик двух голосов, Таня рва-
нула меня за руку и кинулась прочь. Все это произошло так стреми-
тельно, что я даже не успела сообразить. Я оглянулась. Офицер то-
ропливо садился на извозчика.

– Это он, это Бранко, это Реслич, – бормотала Таня.
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     Тут и я поняла и даже как будто узнала Реслича в мелькнувшем
офицере с картонкой. Он женился, он из-под венца, у нее букет. И
вдруг, не сговариваясь, мы побежали к стоянке.

– Куда поехал офицер с дамой? Гони за ними! – крикнула Таня,
готовая уже вскочить в коляску.

– А кто его знает, куда поехал, – резонно ответил извозчик, – не
меня нанимал, – Спиро, не слыхал, куда офицер с барыней поехал?
Вот, барышни спрашивают.

– Не слыхал. А им что?
     Тут обе мы очнулись и поняли всю нелепость нашего положения.
Мы отошли. Извозчики загоготали нам вслед. Я вела Таню под руку.
Она начала дрожать.

– Я должна, я должна узнать, я пошлю ему цветов.
     Она заплакала.
     Я еле добрела с нею до дома, раздела, уложила. Она как будто
онемела, застыла. Молча указала мне на край постели. Я легла с нею
рядом, обняла – и поразилась, ужаснулась детской ее худобе. Не от-
крывая глаз, Таня сказала:

– Это его брачная ночь…
     Она стиснула зубы и начала метаться. Я целовала ее голову, шею,
острые лопатки. У нее поднималась температура. Долго мы молчали,
меня начало клонить в сон.

– Катя, – услышала я вдруг громкий и решительный голос, – я
уеду в Париж, я напечатаю книгу и пошлю ему, пусть знает.
     Не помню, какими словами я ее утешала. Она уснула у меня на
плече, и вскоре вся покрылась потом, так что не только ее, но и моя
рубашка совершенно промокла. Я не смела будить ее, не смела уйти
на диван, боясь, что она заподозрит меня в брезгливом к ней чувст-
ве. Среди ночи она проснулась и спросила, заметила ли я, что и он
вскрикнул, опешил.

– Он узнал меня.... Ну и пусть теперь отправляется в свадебное
путешествие.
     А через минуту она плакала тихо и горько, как маленькая девоч-
ка.

– Он всегда говорил, что женится не из расчета, что не может об-
ладать женщиной, если не любит.... Значит, он ее любит. Катя, Катя!
     Так провели мы всю ночь, а на утро Таня не встала. Думается, в
стремлении ее уехать в Париж была надежда, что узнав о ее отъезде,
он бросится за нею, – но перед этой действительностью, перед буке-
том, перед шляпной картонкой – душа ее надорвалась, а за нею сда-
ло и тело. Не то, чтобы Таня умирала от несчастной любви, но тут
разом открылась у нее скоротечная чахотка. Она не могла прими-



55

риться со смертью, с тем, что умирает именно в тот момент, когда
решила перестроить всю свою жизнь. А я бестолково суетилась во-
круг нее, предлагала горячего молока, спрашивала, куда смотрел ее
муж. Таня очень покраснела; ей за себя стало стыдно, что у нее та-
кой муж.

– Мне нужно делать вспрыскивания. Так он не собрался, на меня
времени не хватило.
     У хозяйки моей был рояль. Таня заставила меня сыграть Лесного
Царя. Когда я вернулась в комнату, она лежала тихая и торжествен-
ная.

– Ты понимаешь, почему мне это надо? Ты помнишь?
     Как не помнить давнее лето, нашу дачу. Таня гостила у нас. Мы
вышли в поле; стояла тишина, и мы слышали, как моя мать играет на
рояле Лесного Царя. Луна светила, но поля были темны, и только
плетень серебрился и походил на змея. Таня долго смотрела на луну
и неожиданно сказала, что там пребывают души умерших, что и она
умрет очень молодою: и чтобы я знала, что душа бессмертна. Ко-
нечно, я не обратила на ее слова никакого внимания – она была в
том переходном возрасте, когда все девочки мечтают о ранней смер-
ти. Но теперь и незабытые эти поля, и баллада, – все приобретало
новый лик. Я бросилась целовать руки Тани. Она не отнимала их,
потом подняла мою голову, внимательно на меня посмотрела и про-
сто сказала:

– Ничего. Ты не горюй.
     Ей становилось все хуже, и, в конце концов, я спросила, не по-
слать ли телеграмму доктору.

– Посылай. Теперь уже все равно, – ответила она и не сдержала
детской, обиженной гримасы.
     Доктор прискакал немедленно, но Таня была уже в бессознатель-
ном состоянии. Я даже подозревала, что она его узнала, и будь это
не он – осилила бы себя, вернулась бы на мгновение к жизни. Но это
был он, никто другой, и снова глаза ее затуманились, и она впала в
бред.
     Я смотрела на неопрятную куртку ее мужа, на его давно нестри-
женые волосы. Мне хотелось сказать: «Вы убили Таню». Но что я
могла сказать этому нетрезвому, маленькому, рыдающему человеку?
Внезапная смерть называется по-хорватски «напрасной». И хотя ни-
чего неожиданного не было в чахоточной, мне все-таки хотелось
сказать: «напрасная смерть».
     Месяцы идут, уже вторая годовщина минула. Доктор по-
прежнему живет в Македонии. Я смотрю за Таниной могилой. Ино-
гда у меня мелькает романтическое желание встретить у ее креста
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Реслича или найти цветы и узнать от сторожа, что принес их какой-
то офицер. Но ничего такого не происходит. На кладбище я редко
думаю о Тане – я забочусь об ограде, о венках – о внешних предме-
тах.
     Зато при вокзальном свисте я каждый раз вижу ее, смятенную,
потерявшуюся, повторяющую: «Это он, это Бранко, это Реслич». Да
еще за роялем, когда без предварительного намерения я начинаю
играть Лесного Царя, я вспоминаю разом и Танины предсмертные
дни, и наше отрочество, родное поле, печальную пушкинскую луну,
нескошенные, влажный травы, по которым от наших шагов скатыва-
лись капли росы, и медлительные, длинные ночные тени. Они – то
отставали, то предваряли нас – странные спутники, отражающие
тайное наше бытие. Тени, слова покойной подруги.
     Впрочем, разве Таня умерла, разве она дальше, чем тогда, когда
жила в своем селе? О бессмертии я не думаю.... Но разве существует
смерть?
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Михаил Матвеев (1892 –1969)
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ (1908-1943)
Париж, Франция

РАССКАЗЫ МИХАИЛА МАТВЕЕВА9 10

     В современной французской литературе появилось еще одно рус-
ское имя. Наш соотечественник Михаил Матвеев пока еще новичок,
но если он бережно отнесется к своему несомненному дарованию, то
через несколько лет его имя можно будет назвать рядом с именами
старших его коллег – «русских французов»: Эммануэля Бова11 и Иг-
натия Леграна12. Думаем, что Матвеев займет место совершенно осо-
бое, именно благодаря своей «русскости»: хотя он и пишет по-
французски, но Россия сквозит в каждой его строчке, в каждой ин-
тонации.
     Несколько лет тому назад он выпустил книгу «Загнанные», сю-
жет которой был взят из времени гражданской войны на юге России
(в частности, из еврейской жизни этого периода). Но «Загнанных»
нельзя было до конца причислить к беллетристике: слишком очеви-
ден был их мемуарный оттенок. В новом сборнике рассказов Мат-
веева13 гражданская война послужила содержанием для пяти расска-
зов из семи: по-видимому, автор одержим своеобразным романтиз-
мом этой эпохи. Но из сюжета революционные годы превратились в
тему Матвеева. Его рассказы не только о русской революции, они
пропитаны ее тревожным и смутным веянием. Матвеев как будто
подчеркивает, что он «вне политики»: к своим героям – то белым, то
красным – относится он с одинаковой любовью и жалостью. Тему

9 Михаил Матвеев – псевдоним (нас. Фамилия Joseph Constant, от рождения
Иосиф Константиновский, 1892 –1969) – русско-французский скульптор и писа-
тель. Как скульптор он был известен под именем «Joseph Constant», как писа-
тель он пользовался псевдонимом Michel Matveev.
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Constant
10 Газета «Возрождение» (Париж), том 12, № 4043, 12 июня 1936 г.
11 Эммануэль Бов (фр. Emmanuel Bove), настоящее имя Эммануэль (Эмилий)
Эммануилович Бобовников (фр. Emmanuel Bobovnikoff, 1898 – 1945) – француз-
ский писатель и художник русского происхождения. Входил в первый ряд
французской литературы 1920—1930-х годов, был почти полностью забыт по-
сле Второй мировой войны и стал культовым писателем после «второго рожде-
ния» в 1970-х.
12 Игнатий Легран (псев. Ignaсе Legrand, наст. имя Фердинанд Игнатий Альберт
Варшавский, 1884- (?)) – французский писатель русского про-исхождения.
13 Michel Matveev. Entrange Famille. Editions Gallimard. – NRF, 1936. (В 1936 году
книга получила высшую французскую награду Prix des Deux Magots).
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свою он взял куда глубже; но именно поэтому его рассказы должны,
как нам кажется, многое разъяснить иностранному читателю и уме-
рить своей правдивостью советофильский снобизм иных литерато-
ров. Несмотря на уже упомянутый романтизм, рассказы Матвеева
очень правдивы – внутренней человеческой правдой – и революци-
онная пора изображена в них без всяких прикрас, в грубой и горькой
своей реальности.
     «Я вам расскажу о стране, которую невозможно увидеть; она
больше не существует на свете. Да и существовала ли когда-ни-
будь?», – так начинает Матвеев один из своих рассказов, – вероятно,
лучший, посвященный еще дореволюционному времени («Неко-
гда»). И вся книга его, собственно говоря, – история исчезновения и
разрушения России, не как государства, а как некоей жизненной и
человеческой ценности. Отсюда грустный, лирический тон повест-
вования и та пронзительность, которой проникнуты многие матвеев-
ские страницы. Все герои его рассказов ведут отчаянную борьбу – не
только внешнюю – за существование, но и душевную – за живую
жизнь, против мертвящей, античеловеческой силы, прорвавшейся
наружу, против ненависти, безжалостности, безразличия. Цель их
борьбы дает им энергию и пафос, и даже известную жизнерадост-
ность: все члены матвеевской «Странной семьи» любят жизнь, не-
смотря на ее изнанку, которую одну только и знают. Но фон этой
жизнерадостности – серая повседневность, столь неожиданная в бур-
ный, якобы «героический» период гражданской войны; да и в самой
душе матвеевских героев звучат нотки безнадежности и обреченно-
сти. Все они смертельно ранены революционной реальностью, хотя
и продолжают жить.
     Не все рассказы одинаково хороши. Некоторые из них слишком
повествовательны, сюжет в них преобладает над темой, в некоторых
лирическое переживание слишком неясно, слишком спутано с соз-
нательно поставленными «проблемами» – психологическими или
иными. Хромает иногда и фактура. И все же Матвеев – подлинный
писатель. Рассказы «Некогда», «Бледный мальчик» и «Серый цвет»
обнаруживают свой формальный подход, свой архитектурный отте-
нок, несколько приближающийся к чеховскому. С Чеховым роднит
Матвеева и грустно-лирический тон, скрашивающий и преобра-
жающий бытовой реализм, и моментами прорывающийся юмор –
вплоть до некоторых, вероятно, бессознательных реминисценций.
Таким образом, не только тема, но и подход к ней, и литературная
генеалогия крепко связывают Матвеева с Россией, о которой и для к
которой он и пишет, хотя и на чужом языке.
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Игнатий Легран , (1884 – ?)
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ
Париж, Франция

РАССКАЗЫ ИГНАТИЯ ЛЕГРАНА14

     Имя Игната Леграна15 широкая публика узнала полтора года на-
зад, когда он был главным кандидатом на премию Гонкуров 1934
года. Узнали тогда и русские читатели, что под псевдонимом Легра-
на скрывается наш соотечественник16. Это могло их порадовать, тем
более, что его роман «В своем свете» был отличный, а по основному
своему ощущению даже замечательный. Но премии Легран не полу-
чил, и о нем забыли снова. Если бы он сейчас не выпустил сборника
рассказов, то, вероятно, никто и не вспомнил бы, что во Франции
сейчас живет и пишет автор глубоко подлинный, и если не большой,
то, во всяком случае, вполне замечательный и своеобразный.
     По счастью, книга Леграна появилась, и мы не только вправе, но
считаем своей обязанностью напомнить о нем. Может быть, кто-
нибудь и прочтет его романы (их у него несколько, т. к. Легран во-
обще не дебютант) и новые рассказы. А тот, кто прочтет, вряд ли не
остановится на них и не захочет перечесть: случай редчайший, ис-
ключительный. От повестей Леграна (так же, как и от некоторых
романов) исходят особые лучи, вернее некий электрический ток, от
которого буквально испытываешь толчок в сердце, такое волнение и
даже радость (несмотря на меланхолический тон книг), о каких не
могут и мечтать многие испытанные и талантливые романисты. Ле-
гран – живое доказательство того, что литераторское ремесло не
убило в наш век жажду небывалого, обещание неведомого и полного
блаженства, составлявшие всегда сущность – единственное оправ-
дание литературы. Как неожиданно свежо и полноценно звучит в
устах Леграна слово «идеал», столь избитое, что его, казалось бы,
надо окончательно отставить. Вместе с тем, Легран – не идеалист, он
трезвый, скептически умный исследователь человеческой души. Его
«идеал», как и «идеалы» его героев, – вера в последнюю человече-
скую глубину, «чудесную вещь», по выражению писателя Сандро
(рассказ «Сандро»), «душевную родину», как говорит героиня дру-

14 Газета «Возрождение» (Париж), том 12, № 4032, 18 июня 1936 г.
15 Игнат Легран (Ignatius Legrand – псевдоним, настоящее имя – Фердинанд Иг-
натиус Варшавский, 1884 – ?) – французский писатель русского происхождения,
брат известного французского художника Édouard Louis Warschawsky Leon (Edy
Legrand).
16 Ignace Legrand. Heiri – “Renaissance de la nouvelles,” NRF, 1936.
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гого рассказа («Уроки на каникулы»), и как Легран назвал свой са-
мый первый роман.
     К этой «душевной родине» стремятся все его герои – в любви ли,
в искусстве, в горьких размышлениях пятидесятилетнего человека
(переживания этого возраста составляют одну из главных тем новой
книги Леграна). И это стремление создать непохожую ни на что дру-
гое, непередаваемую, томительную и пленительную атмосферу – у
Леграна ценнее всех его беллетристических достоинств. Напряжен-
ный трагизм «последнего чаяния» захватывает и ведет, как дейст-
вующих лиц, так и читателя, до забвения самого себя. И за всей об-
реченностью и безнадежностью светится все же ничем неистребимая
надежда на обретение «чудесной вещи», на окончательное торжест-
во любовного начала в человеке и в мире. Ибо, в конечном счете,
«душевная родина» Леграна, его «внутренний климат» – любовь,
даже тогда, когда он совсем не касается любовной интриги (как в
военном рассказе «Холм 304»).
     Своеобразие Леграна особенно заметно на фоне современной
французской беллетристики. Хотя он и пишет по-французски, он
совершенно чужд французским веяниям и влияниям. Скорее, он
ближе к новой английской литературе, о которой у него разбросано
столько верных и проницательных суждений. Как метко, в несколь-
ких словах, клеймит он Лоуренса17 за его «безлюбовную книгу»
«Любовник лэди Чаттерлей». Зато Легран притягивается к Катрин
Мансфильд18 (которой посвящен один из его рассказов), и к той ли-
нии романистов, предельным выражением коей является «Источ-
ник» Моргана. Не надо удивляться этой англомании. Легран сам го-
ворит об «английских умах, зараженных русской литературой». Че-
рез Англию он связан, конечно, с русской традицией. Вряд ли мы
ошибемся, что в основе творчества Леграна – Достоевский, хотя и
очень по-своему преломленный, абсолютно без «надрывов» в спе-
цифическом смысле.
     Все это, повторяем, очень замечательно, и если мы все же не на-
зовем Леграна большим писателем, то только из-за отсутствия у него
предельного и уверенного мастерства. Это не значит, что он хаоти-
чен или слаб формально. Он к мастерству стремится, и чисто лите-
ратурное дарование у него – несомненно. Способность вымысла у
него первостепенная, так же, как и умение создавать живых людей.
Как жизненны и привлекательны все его персонажи: не всегда «по-

17 D. H. Lawrence «Lady Chatterley”s lover» опубликовано в 1928 г.
18 Кэ́трин Мэ́нсфилд (англ. Katherine Mansfield, наст. Кэ́тлин Би́чем,
англ. Kathleen Beauchamp, 1888-1923) – новозеландская и английская писатель-
ница-новеллистка, самый знаменитый писатель Новой Зеландии.
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ложительные», но пронзенные желанием «чудесной вещи», с умом и
вкусом, с критической оглядкой на самих себя. Умеет Легран и
строить свои произведения. «В своем свете» – роман архитектониче-
ски-безупречный. Рассказы в общем слабее с этой точки зрения; все
же «Уроки на каникулы» – рассказ прекрасный во всех отношениях.
Зато другие порою расплываются, грешат длиннотами. Лучший по
внутреннему ощущению рассказ «Сандро», собственно говоря, на-
чинается по-настоящему со второй части, а первая – лишь несораз-
мерно растянутая экспозиция. Но эти дефекты не мешают ни общей
увлекательности, ни той глубокой человеческой замечательности, о
которой мы говорили. И, пожалуй, именно от «Сандро», больше, чем
от других рассказов, получаем мы незабываемый толчок в сердце,
над которым нельзя не призадуматься.
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Ирина Немировская (1903-1942)
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ
Париж, Франция

«ДВОЕ»19

Наша соотечественница Ирина Немировская20 во французской
литературе уже, во всяком случае, не новичок. Она выпустила за по-
следние годы с десяток книг – причем первые же ее романы обрати-
ли на нее всеобщее внимание. Помимо несомненного дарования,
пускай неровного и не всегда глубокого, привлекало в этих книгах
своеобразие – вероятно, результат особого сочетания русской и
французской культуры. Прелестная повесть «Недоразумение», затем
драматический, хотя и со срывами в мелодраму, «Давид Гольдер»,
который и составил писательнице имя, затем несколько поверхност-
ный, но художественно очень удавшийся этюд переживаний подро-
стка «Бал».... Казалось, что линия творчества Немировской предна-
чертана – и линия вполне почетная. Впоследствии, однако, ее твор-
чество не раз приносило нам разочарование. Талант ее сказывался
лишь в отдельных отрывках, в целом же ее романы были либо со-
вершенными пустячками, либо сырыми и с растянутыми повество-
ваниями, в которых психология героев по своей условности при-
ближалась к образцам совсем непритязательным. С тем большим
удовлетворением отмечаем мы новый роман Немировской21, снова
возвращающий ее на пути серьезного искусства. Композиционно и
он неровен, четкости «Недоразумения» и «Бала» в нем нет. Но в нем
чувствуется значительный замысел и вдумчивый авторский подход к
нему. Немировская явно писала эту книгу не для забавы и не для
литературной игры. В ней заметен жизненный опыт – и пусть выво-
ды из него спорны, сама эта спорность свидетельствует о том, что
вопросы затронуты действительно важные. Центральное место этого
романа в творчестве Немировской подчеркивается тем, что она впер-
вые посвятила целую книгу любви. В противоположность большин-

19 Газета «Возрождение» (Париж), том 14, № 4183, 12 мая 1939 г.
20 Ирина Львовна Немировская (фр. Irene Nemirovsky, 11 февраля 1903, Киев –
погибла 17 августа 1942 в Освенциме) – французская писательница русского
происхождения, наиболее известная своим романом «Французская сюита», на-
писанным во время Второй мировой войны. Роман был впервые напечатан
только в 2004 году и имел во Франции большой успех. В 1940 году Неми-
ровскaя написала письмо главе вишистского правительства Петену, в котором
заявила, что, несмотря на то, что быть евреем – это судьба, сама она никогда не
любила евреев и, следовательно, она имеет право на специальный статус. Отве-
та на письмо не последовало. Однако  13 июля 1942 года ее арестовывали (ско-
рее всего, выдал кто-то из соседей) и отправили в Освенцим, где она и погибла.
21 Nemirovsky Irene. Deux. – Albin Michel, 1939.
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ству писательниц, она до сих пор касалась любовных переживаний
лишь мельком, в эпизодах, в общем, второстепенных. Даже в новом
романе любовь – не единственная тема. Вся первая часть отведена
«быту» – тому особому послевоенному быту, с жаждой веселья и
обладания, который уже столько раз описывался французскими ро-
манистами. Но само это стремление Антуана Кармонтеля все к но-
вым победам важно именно потому, что оно – контраст любви, той
«любви двух», которая потом коснется его жизни. Любопытно, что
подобно многим современным писателям, и Немировская эту лю-
бовь воспринимает как любовь брачную. История «двух» начинается
тогда, когда любовники становятся супругами. Антуан и Марианн не
безоблачно счастливы. Искушения старой страсти не умерли в серд-
це Антуана и оживают снова в образе Эвелины, сестры Марианны.
Супружеская любовь и страсть к Эвелине неизбежно приводят к
конфликту, в котором Эвелина погибает. Прочная, семейная, до-
машняя связь торжествует над бурей чувственности – и даже чувст-
ва. С горечью Антуан сознается, что в свой последний час он будет
жалеть не о драматической любви Эвелины, а о житейской, но все
больше его покоряющей привязанности Марианны.
     Мы сказали, что выводы Немировской спорны. Может быть,
правильнее было бы сказать, что спорны их обоснования. Брачная
любовь побеждает «романтику», но не противоположна ей по су-
щееству, она соткана одновременно из той же эротической, душев-
ной и телесной стихии, но лишь очищенной от случайных элемен-
тов. Житейская привычка дополняет, но отнюдь не исчерпывает ее –
поскольку она остается любовью. Сами столкновения «двоих», –
если они действительно любовная чета, – отмечены этой стихией.
Это – не ежедневные мелкие ссоры, а тютчевский «роковой поеди-
нок». У Немировской дыхания рока именно и не достает. Любовь
Антуана и Марианны от эротического русла просто отклоняется.
Такой любви не победить ту, другую. В таком случае, можно скорее
говорить о смерти любви и об измельчании Антуана и Марианны....
Это основное возражение, конечно, существеннее отдельных упре-
ков, которые можно сделать Немировской по формальным поводам.
Роман неровен, но встречаются в нем пассажи превосходные.
Страницы, описывающие самоубийство Эвелины и бешеную
автомобильную поездку Антуана в надежде предотвратить несчастье
– полны драматизма незаурядного. И общий тон дают именно по-
добные пассажи, а не пробелы – лишнее доказательство серьезности
авторского переживания; пускай порою сниженного, или «подсу-
шенного» чисто головными положениями.



67

Эммануэль Бов (1898-1945)
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ
Париж, Франция

«ПРОЩАЙ ФОМБОН»22 23

     Странное название выбрал для своего нового романа Эммануэль
Бов24 – название, чем-то на редкость не соответствующее его обыч-
ному стилю, своей нарочитой и крикливой небрежностью. Правда, и
сама книга не вполне похожа на предыдущее романы Бова, хотя пе-
рекличка тем, некоторых ситуаций и даже приемов несомненна. Но
то, что в прежних романах было органически выращено, крепко
слажено и ярко сказано, на сей раз превратилось в ряд бледных и
разрозненных намеков на что-то, может быть, и значительное, но не
воплощенное образно и словесно.
     Эммануэль Бов – по происхождению русский, но во французскую
литературу он вошел уже давно, и казалось бы прочно. Несмотря на
отсутствие у него внешнего блеска, он узнал лет десять тому назад
довольно громкий успех, благодаря роману «Коалиция». Прекрас-
ный роман «Пасынок» утвердил его репутацию. Особенно радостно
было то, что Бов как-то сразу примкнул к очень серьезной и чистой
линии французской словесности. Самый тон его, а также его стили-
стическая манера и психологическая ткань поражали особой перво-
классностью, даже, несмотря на известную формальную неровность.
Все дышало сосредоточенностью и добросовестностью, напомина-
ющей некоторые английские романы. Порою эта неизменная тща-
тельность грозила даже превратиться в скучноватость, но внутрен-

22 Газета «Возрождение» (Париж), том 13, № 4104, 5 ноября 1937 г.
23 Bove, Emmanuel. Adieu Fombon, – Paris: NFR, 1937.
24 Эммануэль Бов (фр. Emmanuel Bove, настоящее имя Эммануэль (Эмилий)
Эммануилович Бобовников, 1898, Париж –1945, Париж) – французский писа-
тель и художник. Входил в первый ряд французской литературы 1920—1930-х
годов, был почти полностью забыт после Второй мировой войны и стал культо-
вым писателем после «второго рождения» в 1970-х. Роман Эммануэля Бова La
Coalition («Коалиция»), опубликованный в 1927 году, был выдвинут на Гонку-
ровскую премию. В 1928 году он получил Prix Figuière по живописи. Участво-
вал в выставках Королевской академии художеств в Лондоне. В 1928-1932 годах
выставлялся в Салоне французских художников в Париже.
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няя подлинность и большой вкус Бова уничтожали эту опасность.
Главное же, за стилем и психологией сквозила глубокая личная тема
Бова – тема освобождения человека от всего наносного, обществен-
но-житейского, во имя душевной правды. Герои Бова как бы повто-
ряли в миниатюре путь Толстого, естественно заканчивающийся
«уходом». Ярче всего выражена была эта тема в повести «Предчув-
ствие», вышедшей два года тому назад, хотя она формально слабее
больших романов Бова.
     Ту же внутреннюю драму переживает и Шарль Декуен, герой но-
вого романа. Полжизни он стремился к созданию себе положения в
провинциальном городе Фомбоне и вдруг почувствовал необходи-
мость бросить свою семью и среду, в которую вошел лишь внешне,
– чтобы стать самим собой. То, что Декуен принадлежит и по разви-
тию и по происхождению к «средним людям», могло бы внести нот-
ку вполне оригинальную, по-новому показать и углубить тему. Но
Бов в этом романе не только сорвался, а как бы изменил самому се-
бе.
     Во-первых, душевный процесс Декуена по-настоящему проявля-
ется лишь в последних главах, а три четверти книги посвящены бы-
товым и психологическим эпизодам, лишь отдаленно с ним связан-
ным. Эта разросшаяся экспозиция невольно раздражает. Во-вторых,
и в конце книги смысл бегства Декуена настолько неясен, что по-
вторяем, является скорее намеком на тему, чем новым ее вариантом.
Самые характеры Декуена, его двух жен, его сына, его знакомых
даны лишь в виде набросков, неточных и неполных. Наконец, по-
строение книги лишено обычной гармоничности Бова, в нем столько
пустоты и лишних эпизодов, что возникает мысль – не написан ли
роман наспех и небрежно? Это тем удивительнее, что Бов два года
не нарушал молчание. Между тем, небрежность сказывается во всем:
Бов порою даже путает имена, называет вторую жену Декуена то
Симоной, то Денизой, а в одном месте сына Мориса – Шарлем, так
что его можно спутать с отцом. Но эти дефекты легко устранимы.
Хуже, что весь роман напоминает скорее черновой набросок, чем
законченное произведение писателя, от которого позволено было
ждать большого роста. Будем надеяться, что этот роман – недо-
разумение, и что Бов вернется на свой прежний путь, такой подлин-
ный и привлекательный.
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Надежда Городецкая (1901-1985)
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ
Париж, Франция

«ДЕТИ В ИЗГНАНИИ»25

     Рассказы Надежды Городецкой26 хорошо знакомы читателям
«Возрождения». Многие, вероятно, читали и оба ее первых романа –
«Несквозная нить» и «Мара». Третий роман Городецкой, только что
вышедший27, трактует тему очень нам близкую и болезненно нас
задевающую: тему «третьего» эмигрантского поколения, т. е. той
молодежи, которая покинула Россию в раннем детстве или родилась
уже в изгнании. Роман этот выпущен непосредственно на француз-
ском языке (предыдущие произведения Городецкой почти все вы-
шли во французском переводе) и обращен, по-видимому, главным
образом к европейскому читателю. Вопрос о русских писателях, пе-
решедших в ряды иностранных литератур, не раз затрагивался в за-
рубежной прессе. Надо ли нам радоваться или огорчаться их успе-
хам? Ответы предлагались разные, да общего решения и не может
быть. Но случай Городецкой – особый. Она слишком явно – русская
писательница, чтобы за нее могло возникнуть такого рода беспокой-
ство. Да она и не перестала писать по-русски. При чтении «Детей в
изгнании» ясно, что и эта книга написана по-русски, и что мы имеем
дело с переводом, по всей вероятности, авторским, т. к. имя перево-
дчика не указано. Перевод, безусловно, хороший, но чувствуется все
же, что это не оригинальная версия.
     Жаль, если этот «переводный оттенок» оттолкнет иностранцев:
книга написана, повторяем, несомненно для них. Поэтому Горо-
децкая подробно останавливается на информационной части, сооб-
щая и поясняя то, что нам и без того известно и понятно: обстановку
эвакуации, условия жизни в изгнании (и не одного лишь младшего
поколения). Но для французов будет небезынтересно узнать, какие
уколы терпит эмигрантское самолюбие от сознания своего матери-
ального неравенства с уроженцами приютившей нас страны; как Бо-
рис Кочетов не решается позвать товарища по лицею к себе, в одну
комнату, которую разделяет с матерью и отчимом; как молодые
эмигранты просиживают вечера в кафе не из любви к «атмосфере
богемы», а из нежелания вернуться домой, в нищенскую каморку.

25 Газета «Возрождение» (Париж), том 11, № 3956, 2 апреля, 1936 г.
26 Городецкая, Надежда, биография (см. стр. 185)
27 Gorodetzky, Nadejda. L’exil des infants. – Paris: Desclée de Brouwer, "Les Iles",
1936
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