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Охват романа широк, и широк охват его интерпретаций. Опре-
деление Белинского «энциклопедия русской жизни» не устаре-
ло и по сей день. Собственно, почти ничего не устарело, даже 
исследования социального толка, связанные с вопросами рус-
ской интеллигенции и «лишним человеком». Но что осталось 
в тени и до сих пор там пребывает, так это метасюжет «Онеги-
на», разворачивающийся вокруг проблемы подражания.

Проблема подражания возникает в связи с образом глав-
ного героя. Она живо обсуждалась в  кругу литераторов пуш-
кинского времени, но никто так глубоко не подошел к  ее ос-
мыслению, как Пушкин. Спустя полвека многое из того, о чем 
он размышлял, нашло развитие в трудах А. Веселовского, в его 
концепции заимствований.

Пушкин писал: «Подражание не есть постыдное похи-
щение  — признак умственной скудости, но благородная на-
дежда на свои собственные силы, надежда открыть новые 
миры, стремясь по следам гения, — или чувство, в смирении 
своем еще более возвышенное: желание изучить свой образец 
и  дать ему вторичную жизнь» («Фракийские элегии…» [Пуш-
кин 1962a: 150]). Эту мысль процитировал и  Веселовский, до-
бавив, что «иных, менее оригинальных поэтов возбуждает не 
столько личное впечатление, сколько чужое, уже пережитое 
поэтически; они выражают себя в  готовой формуле. “У меня 
почти все чужое, или по поводу чужого, и все, однако, мое”, — 
писал о себе Жуковский» [Веселовский 2011: 406]. Такой подход 
Веселовского объясняется тем, что он, в  отличие от многих, 
«с бóльшим доверием относится к способности национально-
го, “своего” противостоять влиянию, не отвергнув “чужое”, 
а усвоив его, претворив себе на пользу» [Шайтанов 2011: 42]. Это 
полностью совпадает с пушкинским видением.

Начиная с Ю. Лотмана, литературные вкрапления в сюжет «Оне-
гина» рассматривались в  качестве разделителя пространства 
литературного и  реального. Лотман выделял «метатекстовый 
пласт  — пласт, в  котором объектом изображения становится 
само литературное изображение» [Лотман 1995: 433]. Ю.  Тыня-
нов отмечал, что в «Евгении Онегине» «заявление о форме пла-
на стоит в связи с аналогичными отступлениями, делающими 
предметом романа сам роман (с этой точки зрения “Евгений 
Онегин” — не роман, а роман романа)» [Тынянов 2019: 58]. 

По мнению О.  Проскурина, «один из центральных “сюже-
тов” “Евгения Онегина” — судьба различных форм поэтического 
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выражения» [Проскурин 1999: 149]. Он выносит за скобки элемен-
ты романного построения, исходя из того, что «в системе рома-
на в стихах “прозу” можно изобразить только стихами» и «там, 
где сказано “романы”, нужно понимать — “стихи”» [Проскурин 
1999: 164]. Напротив, Ю. Чумаков учитывает повествовательный 
ракурс, разграничивая при этом повествовательный и  поэти-
ческий сюжет «Онегина»: «…в повествовательном сюжете рас-
сказывается история героев, а в поэтическом — как автор сочи-
нял этот роман» [Чумаков 1999: 218]. Это разграничение вносит 
стройность, помогая уловить те грани и переходы, которые со-
ставляют существо поэтики романа. 

В данной статье подобного разграничения не делается. 
Разграничивается собственно сюжет, включающий повество-
вательное и  поэтическое пространство, о  котором пишет Чу-
маков, и метасюжет.

Метасюжет интегрирует «реальный», «литературный», 
«повествовательный» и  «поэтический» пласты в  систему, рас-
сматривая их как ракурсы единого целого. Он выстраивается по 
тем же принципам, что и сюжет, и состоит из аналогичных эле-
ментов (экспозиция, завязка, развитие, кульминация, развяз-
ка), но объектом его являются литературные тенденции, идей-
но-философские, эстетические и прочие тренды этого рода, так 
что пушкинский роман предстает не только «энциклопедией 
русской жизни», но и энциклопедией культурной ментальности 
русского образованного общества описываемой эпохи. 

Анализ метасюжета — процесс трехступенчатый, начина-
ющийся в недрах сюжета с постепенным абстрагированием от 
его конкретики в метасюжете и с последующим возвращением 
к исходному на обогащенной основе. 

Если в сюжете «Онегина» главные герои — Онегин и Татья-
на, то в метасюжете главный герой — «своего рода художествен-
ный двойник автора-поэта» [Роднянская 2006: 42]. В романе он 
взаимодействует с героями и является одним из них. (Не путать 
с автором, который стоит «за композицией, архитектоникой, ге-
роями» [Зубарева 2021: 13] и есть создатель всего, включая и по-
вествователя.) В то же время он предстает и  в  роли писателя, 
но при этом не есть Пушкин. Это сложная двойственность, в ко-
торой один и тот же герой представлен и как «очевидец»-друг, 
и  как писатель, домысливающий и  дополняющий повествова-
ние собственными суждениями и  переживаниями. «Автор-тво-
рец внеположен своему творению — в том смысле, что ни один 
из компонентов произведения не может быть непосредственно, 
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в обход системы художественных взаимосвязей возведен к лич-
ности художника» [Роднянская 1987: 13]. Тогда метафабула может 
быть описана как стремление писателя (второй ипостаси художе-
ственного двойника) «изучить свой образец и дать ему вторич-
ную жизнь». Он поначалу видит «неподражательную» сторону 
своего героя, но вскоре подражательные черты становятся до-
минирующими. Тогда он погружает героя в «свое» поле, форми-
руя предпосылки к выявлению «своего» на «встречном течении». 
«Заимствованное способно подавить органику культурного раз-
вития, но, будучи воспринятым на встречном течении, оно спо-
собствует выявлению “своего”, его включению в  контекст меж-
дународного взаимодействия, делая понятным и  родственным 
другим культурам» [Шайтанов 2010: 44]. Ирина Роднянская в на-
шей частной переписке во время подготовки этой статьи отме-
тила: Вот несколько шутливый пример победоносного усвоения 
«чужого» в качестве «своего». В финале поэмы «Полтава» Петр 
празднует исход сражения, когда «В шатре своем он угощает / 
Своих вождей, вождей чужих, / И за учителей своих / Заздравный 
кубок поднимает». Полководец, усвоивший стратегические 
уменья учителей-шведов (теперь пленников в его шатре), сумел 
превратить эти чужие уроки в свою победу (цитируемые отрывки 
из этой переписки везде приводятся курсивом).

Экспозиция
Движение метасюжета «Онегина» выстраивается на коллизи-
ях между заимствованными литературными жанрами — отго-
лосками «чужих» культур — и их носителями, принадлежащи-
ми к «своей» культуре. 

Уже в  метаэкспозиции формируются основные направ-
ления взаимодействия «своего» и «чужого». В деревне встре-
чаются «денди лондонский» Онегин, Ленский «с душою пря-
мо геттингенской» и Татьяна, воображающая себя «Кларисой, 
Юлией, Дельфиной».

«Свое» представлено в образе писательской ипостаси ху-
дожественного двойника. Он с  самых первых строк погружа-
ет героев в детально выписанную атмосферу «русского духа», 
где им предстоит осознать, насколько она согласуется с  их 
пристрастиями.

«Чужое не случайно в том смысле, что не случайно выбира-
ется для восприятия на “встречном течении”. Но “чужое” случай-
но в том смысле, что не связано преданием» [Шайтанов 2011: 43]. 
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В  этом плане предмет для подражания у  каждого героя неслу-
чаен. Он — в соответствии с внутренними особенностями героя. 
Ленский, к примеру, не мог бы ощущать себя Чайльд Гарольдом, 
а Онегин — Вертером. Неувязки начинаются при взаимодействии 
со средой, в которую «образец» пересажен из «чужой» почвы.

Картина русской деревни, в  которую стекаются идеи не-
мецкого романтизма, французского просветительства и байро-
низма, выглядит комично. Сам факт их перенесения на русский 
деревенский ландшафт вызывает улыбку. Так Пушкин нагляд-
но показывает, сколь несостоятелен прямой перенос «чужого» 
на «свою» почву. Иронию усиливает еще и то, что носителями 
заимствованных идей являются фигуры подражательные.

В метасюжете деревня предстает как своего рода мини-мо-
дель окололитературной жизни России того времени.

Тип «подражателя» был настолько распространенным в конце 20-х го-
дов, что каждый заметный поэт представал в окружении своих поэ-
тических спутников, «звезд» второй и третьей величины. Так, Бара-
тынскому поэтически сопутствует Н. М. Коншин <…> Пушкин писал 
о В. Туманском, на творчестве которого весьма отчетливо сказалось 
влияние пушкинской поэзии: «Мой Коншин (т. е. В. Туманский, — Р. И.) 
написал, ей-богу, миленькую пьэсу Дев.<ушка> влюбл.<енному> 
поэ.<ту>, — кроме автора̀ми» (XIII, 143). Поэтическим «двойником» 
Дельвига был поэт-лицеист М. Деларю. Поэту-гусару Д. Давыдову со-
путствовал поэт-моряк Е. Зайцевский и т. д.» [Иезуитова 1969: 64].

С другой стороны, по замечанию Ирины Роднянской, 
такие персонифицированные «отражения» свидетельствуют 
о  достаточной зрелости рассматриваемого литературно-
поэтического периода в России.

Литературные фигуры типа Вяземского закреплены за Мо-
сквой, а в деревне поэт — Ленский.  Его «немецкая» лира претер-
певает существенные изменения на родной почве. Г. Гуковский 
полагал, что «суть образа Ленского — вообще “романтизм”, как 
единый принцип культуры» [Гуковский 1957: 225].  Однако Пуш-
кин делал упор именно на «Германии туманной», связывая ту-
ман не только со зрительным восприятием страны [Лебедева, 
Янушкевич 1999], но и с туманом «в голове сочинителя» («Возра-
жение на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”», 1824–1825), а так-
же с Нибелунгами, детьми тумана («Германия давно имела свои 
Нибелунги» — пишет Пушкин в статье «О ничтожестве литера-
туры русской», 1834 [Пушкин 1962a: 409]). Ленский, писавший 
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«темно и  вяло», воплотил в  себе эти «туманные» тенденции. 
Но для него они были наносными. Поэтому вскоре «чужое» как 
источник вдохновения превратилось в «чуждое» и отпало.

«Брось этих немцев и  обратись к  нам православным; да 
полно тебе писать быстрые повести с  романтическими пе-
реходами  — это хорошо для поэмы байронической <…> Твой 
Владимир говорит языком немецкой драмы…» — пишет Пуш-
кин А. Бестужеву из Михайловского (конец мая — начало ию-
ня 1825 года) [Пушкин 1962b: 14]. Другой Владимир — Ленский, 
также пытавшийся говорить языком немецкой поэзии, словно 
принял это к  сведению и  сбросил свою геттингенскую маску. 
Если поначалу он «пел <…> нечто, и туманну даль», то в IV гла-
ве уже переключается с «туманов» на ясность: «Что ни заметит, 
ни услышит / Об Ольге, он про то и пишет: / И, полны истины 
живой / Текут элегии рекой». «В стихах Ленского Пушкин паро-
дировал характерные черты альбомной лирики своего време-
ни» — отмечает Роднянская [Роднянская 2006: 23]. И действи-
тельно, все элементы альбомной лирики здесь налицо. 

«Перекличка переживаний поэта и его героя дает повод за-
думаться над тем, кто более близок душе автора — Онегин или 
Ленский» — пишет В. Фортунатова [Фортунатова 2016: 54]. Судя 
по тексту, ни один из них. В экспозиции Пушкин отделяет ху-
дожественного двойника и от байронизма, и от последователей 
романтизма, ознаменованного «печатью мечтательности и гер-
манского идеологизма» («О поэзии классической и романтиче-
ской», 1825 [Пушкин 1962a: 263]). Да и сам принцип творчества 
разный: «Прошла любовь, явилась муза» — для художественно-
го двойника, и пришла любовь, явилась муза — для Ленского. 

Ленский и Онегин, которые в сюжете сошлись, как «стихи 
и проза, лед и пламень», в метасюжете олицетворяют антаго-
низм философии немецкой и французской, популярной в рус-
ской писательской среде.

В статье «Путешествие из Москвы в Петербург» (1833–1834) 
Пушкин, в частности, пишет:

Философия немецкая, которая нашла в Москве, может быть, слиш-
ком много молодых последователей, кажется, начинает уступать духу 
более практическому. Тем не менее влияние ее было благотворно: оно 
спасло нашу молодежь от холодного скептицизма французской фи-
лософии и удалило ее от упоительных и вредных мечтаний, которые 
имели столь ужасное влияние на лучший цвет предшествовавшего 
поколения! [Пушкин 1962a: 384]
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Здесь намек на Вольтера, который упоминается позднее 
в обзорной статье «О ничтожестве литературы русской». «В на-
чале 18-го столетия французская литература обладала Евро-
пою. Она должна была иметь на Россию долгое и решительное 
влияние» [Пушкин 1962a: 409] — разворачивает Пушкин драма-
тичную картину завоевания Францией литературного рынка. 
В то же время он показывает, какие элементы «чужого» пере-
ходят в категорию «чуждого»: 

Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та философия, 
которой XVIII век дал свое имя. Она была направлена противу господ-
ствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов, а лю-
бимым орудием ее была ирония холодная и осторожная и насмешка 
бешеная и площадная. Вольтер, великан сей эпохи, овладел и стиха-
ми, как важной отраслию умственной деятельности человека <…> Все 
возвышенные умы следуют за Вольтером [Пушкин 1962a: 412–414].

Перед подражанием Вольтеру не устоял и Байрон:

Смерть Вольтера не останавливает потока <…>

Байрон знал Мазепу только по Вольтеровой «Истории Карла XII» 
[Пушкин 1962a: 414, 76].

Онегин — «резкий, охлажденный ум» — предстает вопло-
щением «холодной иронии» и «насмешки», идущих от вольте-
рьянства-байронизма. Неслучайно в  романе никто не может 
быть «противуположнее поэзии», чем он. Намек на Вольтера 
присутствует в  описании кабинета Онегина, которое «вклю-
чает и отзвуки одновременно иронического и сочувственного 
изображения быта щеголя в стихотворении Вольтера “Светский 
человек”» [Лотман 2003: 571].  Однако, в отличие от Вольтера 
и  Байрона, Онегин не относится к  категории «возвышенных 
умов». «Томясь душевной пустотой» (курсив мой. — В. З.), он 
пытается «себе присвоить ум чужой», но из этой попытки «за-
имствования» ничего не выходит, ибо «заимствование предпо-
лагает в воспринимающем не пустое место, а встречные тече-
ния, сходное направление мышления, аналогические образы 
фантазии» (курсив мой. — В. З.) [Веселовский 1889: 116].  

Одновременно в  метаэкспозиции показана динамика отно-
шений художественного двойника и главного героя, который 
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поначалу сблизился с ним («С ним подружился я в то время»), 
оценив его «неподражательную странность», но вскоре разо-
чаровался, обнаружив подражательные черты («Как Child-
Harold, угрюмый, томный», «Певцу Гюльнары подражая»). Эта 
кривая отношений описывает процесс работы над образом на 
начальном и  продвинутом этапах. К моменту планируемого 
совместного путешествия их пути расходятся. В качестве объ-
яснения двойник ссылается на «судьбу» («Но скоро были мы 
судьбою / На долгий срок разведены»). В метасюжете причина 
несостоявшегося вояжа имеет литературную подоплеку. 

Упоминание путешествия говорит о  том, что байрони-
ческий герой тяготел к  сюжету странствий, а это перекры-
вало новые возможности его развития на «своей» почве. Во 
«Фракийских элегиях…» Пушкин отмечает: «В наше время 
молодому человеку, который готовится посетить великолеп-
ный Восток, мудрено, садясь на корабль, не вспомнить лор-
да Байрона и невольным соучастием не сблизить судьбы сво-
ей с  судьбою Чильд-Гарольда» [Пушкин 1962a: 150]. Именно 
этого и не пожелал художественный двойник, несмотря на 
готовность героя пойти по следам «Чильд-Гарольда» («Оне-
гин был готов со мною / Увидеть чуждые страны»). Вместо 
«странствий» он «отсылает» героя в  деревню, что заранее 
снижает байронический пафос и направляет повествование 
в небайроническое русло. 

Сам же художественный двойник «устраняется» на вре-
мя, предоставляя герою свободу самораскрытия на фоне раз-
вернутой картины русской жизни. Герою нужно осмотреться, 
проникнуться, прочувствовать новую среду, чтобы нащупать 
«встречное течение». Здесь важен «принцип постепенности» 
«с пристальным вниманием ко всякой детали, ее оценке и ин-
теграции с целым» [Зубарева 2013b: 60]. Что из этого получит-
ся, пока неясно даже самому автору. Но суть не в этом. Детали 
и отступления свивают «материи», из которых сшито «свое». 
Это задел на будущее, о котором известно лишь то, что оно зи-
ждется на фундаменте прошлого. Чем богаче развернется на-
стоящее, тем больше шансов, что оно возродится памятью. Это 
типично индетерминистский подход к  процессу творчества, 
где ведет герой, а не заранее продуманная фабула1.

1	 Ср.: «Представляете, какую штуку удрала со мной моя Татьяна… 
Замуж вышла…» (цит. по: [Гусев 1970: 200]).
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Экспозиция изобилует деталями, описаниями и  лириче-
скими отступлениями. С одинаковой тщательностью выписа-
ны картины светской и  деревенской жизни. В первом случае 
герой развлекается и  скучает в  «суетном и  бесплодном свет-
ском существовании» [Благой 1959: 519], во втором  — просто 
скучает. В. Непомнящий писал: «…“отступления” — лишь наи-
более очевидные проявления, опорные точки насквозь лири-
ческой структуры произведения <…> В результате именно зве-
нья сюжета героев можно будет осмыслить как своего рода 
“отступления” от сюжета автора, точнее, инобытие этого сю-
жета» [Непомнящий 1987: 131]. 

На уровне сюжета свет и уезд — два полюса, контрастиру-
ющие друг с  другом. При перемещении в  область метасюже-
та открывается их взаимодополняющее значение. В заметке 
«О народности в  литературе» (1825–1826), которая «являлась 
программой его собственного творчества» [Томашевский 1961: 
118],  Пушкин определяет народность по нескольким крите-
риям: «Климат, образ правления, вера дают каждому народу 
особенную физиономию, которая более или менее отражается 
в зеркале поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключитель-
но какому-нибудь народу» [Пушкин 1962a: 268]. 

Образ няни, а также описание деревни с ее обычаями, по-
верьями и  привычками, несомненно, подпадают под катего-
рию народности. Колоритом, однако, понятие народности не 
исчерпывается. Не исчерпывается оно и  «демократизацией 
литературы» [Томашевский 1861: 132]. Полнота достигается ох-
ватом всех уровней, включая и описания светской жизни с ее 
этикетом, присущим только русскому обществу. Пушкин пи-
шет в  той же заметке: «Ученый немец негодует на учтивость 
героев Расина, француз смеется, видя в Кальдероне Кориола-
на, вызывающего на дуэль своего противника. Все это носит, 
однако ж, печать народности» [Пушкин 1962a: 267]. 

Есть общий знаменатель между жизнью уездной и  свет-
ской в «Евгении Онегине». «Пушкин встречается с Онегиным 
<…> муза поэта <…> присутствует, как мифологическая персо-
нификация, на лицейском экзамене перед Державиным…  — 
пишет Лотман. — И в этом, и во всех других случаях принад-
лежность любого структурного элемента тому или иному 
уровню организации оказывается условной» [Лотман 1995: 
445]. Однако условность эта особого свойства. В «Онегине» 
Пушкин описывает не столько общество как таковое, сколько 
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сознание общества, позволяющее ежеминутно ассоциировать 
и замещать по ассоциации разные уровни реальности — от со-
зданной Творцом до созданной художником. 

В «Онегине» о литературных героях судачат, как о реаль-
ных лицах, и воздействие их на воображение и формирование 
читательского идеала велико. Они становятся эталоном для 
молодых девиц типа будущей матери Татьяны, даже и не чи-
тавшей этих романов: «…в старину княжна Алина, / Ее москов-
ская кузина, / Твердила часто ей об них». Обычно «твердят» 
о реальных лицах, которых боготворят или осуждают. У Пуш-
кина же это превращается в  молву о  литературных персона-
жах, являясь знаком того, что мир воображаемый пересек вир-
туальную границу и  начинает влиять на жизненный уклад. 
И это не гиперболизация, не ирония и не подшучивание над 
наивными героями. Такова была реальная ситуация, коснув-
шаяся и «Онегина». Е. Соловьева приводит отрывок из одной 
рецензии на IV и V главы «Онегина», где о Татьяне, в частно-
сти, говорится: «Один молодой человек так живо представил 
себе эту милую дочь русской природы, что на вопрос своего 
приятеля, на бале, как ему нравится одна девушка, — отвечал: 
очень; она похожа на Таню» (цит. по: [Кунин1987: 131]). 

В метаэкспозиции Пушкин явно ведет речь о  специфике 
русского менталитета. Он подметил характерную для русско-
го характера особенность «живо представлять себе» литера-
турных героев и населять ими реальное пространство. Отсюда 
и корни подражания, в том числе и Онегина. 

Игровая природа — национальная черта русского характе-
ра, отмеченная в ряде произведений Пушкина. Его герои лице-
действуют и в «Барышне-крестьянке», и в «Домике в Коломне», 
и в «Пиковой даме», и в «Дубровском». В «Барышне-крестьян-
ке», например, находим: «…воспитанные на чистом воздухе, 
в  тени своих садовых яблонь, они знание света и  жизни по-
черпают из книжек. Уединение, свобода и чтение рано в них 
развивают чувства и страсти, неизвестные рассеянным нашим 
красавицам». А своей молодой жене Пушкин настоятельно со-
ветовал в письме от 20 и 22 апреля 1834 года: «…в деревне не 
читай скверных книг дединой библиотеки, не марай себе вооб-
ражения» [Пушкин 1962c: 172]. 

Пушкин понимал то, чего не понимал Ларин, который «не 
заботился о том, / Какой у дочки тайный том / Дремал до утра 
под подушкой». Лучше бы позаботился, учитывая, что «тай-
ный том» чуть не разбил его собственную семейную жизнь. 
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Пушкин называет книгу, с  которой бродит Татьяна, «опас-
ной», и в этом не только шутливое подтрунивание над герои-
ней. В обществе, где литература приравнивается к жизни, кни-
га становится своеобразным источником жизненного опыта 
для молодой девушки, присваивающей себе «чужой восторг, 
чужую грусть». «“Свое” — основа национальной культуры, но 
все основательное тяготеет к замедлению, к потере динамики. 
“Чужое” способно обострить движение, взволновать воображе-
ние культуры» [Шайтанов 2011: 43]. Именно это и происходит 
с Татьяной и другими героями в романе.

Завязка 
«Чужое» в  лице импозантных молодых людей играет роль 
всплеска в неторопливой деревенской среде. Желание сделать 
«чужое» «своим» юмористически выражено в свадебных наме-
рениях помещиков («Все дочек прочили своих / За полурусско-
го соседа»). Но если «странная» Татьяна еще как-то может соче-
таться с «чудаком» Онегиным, то незатейливая Ольга, казалось 
бы, никак не увязывается с «душою прямо геттингенской». Увяз-
ка, однако, отыскивается на уровне метасюжета, позволяющего 
достроить литературные ассоциации, связанные с именем Оль-
ги. Оно возрождает в памяти катенинскую «Ольгу» (1816), напи-
санную по следам готической Биргеровой «Леноры». 

Пушкин восхищался этим переводом: «Первым замеча-
тельным произведением г-на Катенина был перевод славной 
Биргеровой “Леноры”» («Сочинения и переводы в стихах Пав-
ла Катенина», 1833 [Пушкин 1962a: 90]). Сама Ленора возникает 
в качестве одного из обличий музы автора («Как часто по ска-
лам Кавказа / Она Ленорой, при луне, / Со мной скакала на ко-
не!»). Ольга тоже муза поэта, но только Ленского.

Имя Катенина фигурирует в I главе «Онегина» («Там наш 
Катенин воскресил / Корнеля гений величавый») и  в  преди-
словии к «Отрывкам из путешествия Онегина». Литературове-
ды сходятся на том, что «Пушкину в “Евгении Онегине” важно 
было упомянуть Катенина, чтобы ободрить ссыльного поэта» 
[Акимова 1999: 77]. 

Гипотеза имеет смысл, но она не раскрывает значения фи-
гуры Катенина как автора «Ольги», с которой обнаруживают-
ся сюжетные параллели. И действительно, обе Ольги молоды, 
у обеих есть жених, и в обоих случаях женихов постигает тра-
гическая участь. С этого момента начинаются расхождения. 
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«…что-то с Ольгой стало? / В ней сердце долго ли страдало, / 
Иль скоро слез прошла пора?» — задается вопросом некая «го-
рожанка молодая», проходя мимо могилы Ленского.  В памяти 
воскресает история катенинской Ольги, которую «сон трево-
жил слезный, / Смутный ряд мечтаний злых» перед тем, как 
к ней явился призрак ее суженого. Ничего подобного не проис-
ходило с пушкинской Ольгой. Накануне дуэли тревоги отданы 
Татьяне, и поданы они в стиле тревог катенинской Ольги: 

Как будто хладная рука 
Ей сердце жмет, как будто бездна 
Под ней чернеет и шумит...
«Погибну, — Таня говорит, –
Но гибель от него любезна». 

«Хладная рука», «гибель», «бездна»  — это катенинское/
биргерское готическое пространство. В нем Татьяна  — Оль-
га-Ленора, но не потому что Пушкин видит ее такой, а потому 
что она сама себя так представляет в рамках впечатлившего ее 
сюжета (какого именно — решать читателю). Что же касается 
Ольги, то она не обременена подобными сюжетами, сон ее спо-
коен, и после гибели Ленского «не долго плакала она» — «дру-
гой увлек ее вниманье». 

Такое нарочитое выламывание из рамок готического по-
вествования создает эффект обманутых ожиданий. Подоб-
ный эффект Пушкин использует в «Гробовщике», где показа-
но, «как рассыпается жанр готического нравоописания в лучах 
жанра “действительности”» [Зубарева 2019: 200]. В «Онегине» 
мистическое отдано снам и грезам, а реальное — реальности.

В метазавязке мнимое соперничество Онегина и  Ленского 
читается как соперничество жанров. «В русской литературе 
<…> “байронические” личности соперничали с  мелкопомест-
ными Вертерами, окончательно вытеснив из памяти читате-
лей и  Грандисонов, и  Ловласов» [Интернет-энциклопедия…]. 
В «Онегине» соперничество Вертеров и Грандисонов выраже-
но в стремлении каждой из этих линий навязать свой сюжет 
байроническому герою, который обязан своим появлением до-
байроническим жанрам. Но герой упорствует. Он намерен ид-
ти в ногу с лидирующим жанром. «Когда бы жизнь домашним 
кругом / Я ограничить захотел…» — отвечает он Татьяне, отвер-
гая идею превращения в героя сентиментального романа. 
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На именинах Татьяны столкновение жанров заканчивает-
ся победой байронического, что отражает его доминирующее 
положение в русской литературе первой трети XIX века. 

Сюжет Онегина виртуозно реализуется на балу. «К минуте 
мщенья приближаясь, / Онегин, втайне усмехаясь, / Подходит 
к Ольге…» Это описание злодея из паралитературных романов 
Булгарина. Оно выбивается из описаний неторопливого дере-
венского уклада («Деревня, где скучал Евгений, / Была пре-
лестный уголок…») и  переводит действие в  «острый» сюжет, 
популярный у  массового читателя. О Булгарине напоминают 
говорящие фамилии гостей — прием, высмеянный Пушкиным. 
Фамилии явно выбиваются из реалистического повествова-
ния. Похоже, это прозвища, которые презрительно дает гостям 
«начитанный» Онегин, разыгрывающий свой сюжет соблазни-
теля. Его расчет точен, и в этот момент им явно владеет злой 
гений «мрачного, могущественного лица, столь таинственно 
пленительного» («О трагедии В. Н. Олина “Корсер”», 1827–1828 
[Пушкин 1962a: 279–280]). На самом же деле интрига шаблонна, 
и эффект рассчитан на неприхотливую уездную публику.  

Сюжет сюжетом, а жизнь жизнью. Апофеоз дуэли как распра-
вы с соперником (мнимым) разрешается скорбным трезвучием 
в сюжете «действительности». В этот момент читателю пред-
лагается параллельное изложение сюжета «расправы» в жанре 
остросюжетного романа и  в  жанре «действительности». Пер-
вое преподносится в качестве мысленной расправы: «Еще при-
ятнее в молчанье / Ему готовить честный гроб / И тихо целить 
в бледный лоб / На благородном расстоянье». Второе — психо-
логическая картина: «Скажите: вашею душой / Какое чувство 
овладеет, / Когда недвижим, на земле / Пред вами с смертью на 
челе, / Он постепенно костенеет, / Когда он глух и молчалив / 
На ваш отчаянный призыв?» Сравнение дает возможность уви-
деть, сколь далек от жизни паралитературный жанр, рождаю-
щийся в зоне пылкого воображения, где выстраиваются сюже-
ты с картонными фигурками, лишенными души и жизни. 

Сюжет «действительности» звучит отрезвляюще. Он сни-
жает ложный пафос «расправы» и смещает фокус с эффектной 
интриги на размышления. Пока что — писательские. На этой 
стадии можно с  уверенностью сказать лишь о  художествен-
ном двойнике — в поиске «своего» он вышел на новый виток 
(«…с ясною душою / Пускаюсь ныне в новый путь…»).
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Движение сюжета
С гибелью Ленского байроническая линия начинает двигаться 
бок о бок с линией Татьяны. Попытки героини примерить на 
Онегина модели поведения известных ей литературных геро-
ев аналогичны тому, как осуществляется процесс оценки ново-
го в рамках известного. Онегин — еще не читанный ею роман. 
Она не понимает, по какому критерию оценить его. В библиоте-
ке Онегина этот критерий открывается. 

Литературоведы, отмечая работу Пушкина над различными 
вариантами книг в библиотеке, задаются вопросом, почему поэт 
остановился на последнем, где из авторов присутствует только 
Байрон, а остальное указано как «два-три романа». Одна из вер-
сий — включенные ранее книги «не имели прямого отношения 
к судьбе Татьяны, к сюжету пушкинского романа» [Рейфман 2001: 
143]. Но в «Онегине» много чего не имело «прямого отношения» 
к судьбе героев и к сюжету, хотя Пушкин не скупился на детали.

Согласимся, что «два-три романа» звучит пренебрежитель-
но, словно тут и говорить не о чем, тем более в сравнении с Бай-
роном. С другой стороны, Пушкину важно не только то, какой 
у  героя «тайный том» «дремлет» на полке, но и  какой ракурс 
в книгах его привлекает. Пушкин делает выбор в пользу ракурса. 

Судя по описанию, Онегина привлекали произведения ра-
ционального содержания с односторонне выведенными харак-
терами и расставленным акцентами, «в которых отразился век / 
И современный человек / Изображен довольно верно / С его без-
нравственной душой, / Себялюбивой и сухой, / Мечтанью пре-
данной безмерно, / С его озлобленным умом, / Кипящим в дей-
ствии пустом». Литературоведы эту цитату соотносят с именем 
Констана благодаря увязке, сделанной Пушкиным в  замет-
ке «Роман Б.  Констана “Адольф” в  переводе П.  А.  Вяземского» 
(1830): «Бенж. Констан первый вывел на сцену сей характер, 
впоследствии обнародованный гением лорда Байрона» [Пуш-
кин 1962a: 32]. «Адольф» был написан «в рационалистической 
традиции, рационалистическими средствами» [Гинзбург 1977: 
279]. Увлечение подобной литературой не противоречит пси-
хологическому портрету Онегина, проступающему из его более 
ранних литературных предпочтений. Это не означает, однако, 
что в момент написания этих строк Пушкин имел в виду имен-
но Констана. Он связал эту цитату с Констаном позже. В контек-
сте отношений с Булгариным, который был негласным цензо-
ром и гласным критиком «Онегина», характеристика романов, 
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увлекавших Онегина, могла быть и  завуалированной иронией 
по отношению к  стилю Булгарина, рассчитанному на массо-
вого читателя, с присущей ему расстановкой акцентов и одно-
значной трактовкой. Это и в соответствии с критическими вы-
сказываниями Пушкина по поводу произведений Булгарина, 
из которых «мы ясно узнаем: сколь не похвально лгать, красть, 
предаваться пьянству, картежной игре и тому под.» («Торжество 
дружбы…», 1831 [Пушкин 1962a: 80]).   

Метафабула, двигавшаяся по пути сближения героя и ге-
роини, резко сменила вектор. Вместо ожидаемого «внешне-
го» сближения («внешний принцип идет от постулата о фабу-
ле» [Веселовский 2010: 267]) происходит отдаление — поначалу 
в личном пространстве героев, а затем в пространстве геогра-
фическом. В то же самое время начинается внутреннее сбли-
жение за счет проникновения одного из них в психологию дру-
гого. Понимание психологии «чужого» важно для сближения 
его со «своим». Эта миссия возложена на Татьяну.

В библиотеке Онегина вскрываются не столько особенно-
сти Онегина (о них мы осведомлены ранее), сколько Татьяны. 
До сего момента она воспринималась как эмоциональная и ро-
мантическая натура. В библиотеке начинают раскрываться ее 
незаурядные аналитические способности. 

Обратим внимание на то, как Пушкин описывает процесс 
ее анализа психологии Онегина:

Хранили многие страницы
Отметку резкую ногтей;
Глаза внимательной девицы
Устремлены на них живей.

«Девица» названа «внимательной», а не, к примеру, стра-
дающей или тоскующей, что было бы уместно. С первых ша-
гов Пушкин меняет ракурс в  ее описании с  эмоционального 
на рациональный. Ничто не ускользает от ее взгляда. Татьяна 
не только обращает внимание на то, что отметил Онегин, но 
и как он отреагировал на прочитанное. Это помогает ей соста-
вить его психологический портрет.

Татьяна видит с трепетаньем,
Какою мыслью, замечаньем
Бывал Онегин поражен,
В чем молча соглашался он.
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Согласимся и  мы, что не каждому дается такое прони-
цательное прочтение, «к тому же 17-летней, к  тому же влю-
бленной» (из письма Пушкина к Вяземскому от 29 ноября 1824 
года [Пушкин 1962b: 123]). Определенно, Татьяна обладает жи-
вым умом и  интегральным мышлением, что и  позволяет ей 
сделать нетривиальный вывод по поводу подражательно-
сти ее кумира. Это и в соответствии с ее прямой характери-
стикой в тексте: она была «от небес одарена <…> умом». «От 
небес» и  означает  — в  высшей степени. Эта характеристика 
Татьяны появляется в  III главе (строфа XXIV). Она предва-
ряет письмо Татьяны, в  котором, как подметила И. Роднян-
ская, та же черта будет выделена самой героиней: «Никто 
меня не понимает, / Рассудок мой изнемогает…» — говорит 
о том, что уже тогда она искала в своем адресате не только 
предмет романтической любви, но и собрата по интеллекту, 
в каком качестве новый знакомец ею угадан совершенно точно. 
Это исключительно важный момент, в  особенности с  точки 
зрения проекции на будущее. Увы, несмотря на интеллект, 
Онегин так и не сумел понять, что перед ним не просто про-
винциальная девушка (а позднее — не просто блестящая кра-
савица, объект всеобщего восхищения), а целый мир — глубо-
кий, вдумчивый, тонкий.

В своей оценке Онегина Татьяна совпадает с художествен-
ным двойником, как бы подтверждая вывод, сделанный им 
ранее. Это сближает их и свидетельствует о наступившей зре-
лости героини. Не забудем, однако, что речь идет об образе 
в  становлении. Это касается не только Татьяны, но и  Онеги-
на, и художественного двойника, и в первую очередь их созда-
теля, который не знает, по собственному признанию, к  чему 
приведут его герои и  станет ли «Онегин» законченным про-
изведением. В этом еще одна сторона новаторства Пушкина, 
не побоявшегося ввести читателя в  свою творческую лабора-
торию и обнародовать непривычный стиль постепенного раз-
вития сюжета от начала (а не от конца, как это было принято 
в  остросюжетных романах и  поэмах с  ярко выраженной фа-
бульной основой). Впоследствии этот стиль, названный на-
ми позиционным, найдет дальнейшее развитие и углубление 
в творчестве зрелого Чехова [Зубарева 2013a].

Наличие «противоречий», то есть неполных и полупроти-
воречивых увязок, является признаком позиционного стиля. 
Одно из таких «противоречий» предстает и в размышлениях 
Татьяны, анализирующей Онегина:
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…Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

Согласимся, что если подражательность можно в равной 
степени отнести как к человеку, так и к произведению, то па-
родийность — только к жанру. Начиная с термина «подража-
ние», который вполне может быть соотнесен с суждением Та-
тьяны, Пушкин плавно переходит к  голосам литературной 
среды, колеблющейся между подражанием и пародией. (Эти 
голоса появятся вновь на рауте, о  чем будет сказано ниже.) 
Поскольку на метауровне Онегин  — не только главный ге-
рой, но и  произведение, то пародийность в  метасюжете от-
носится к роману «Евгений Онегин». Так как главы выходили 
постепенно, по мере написания, немудрено, что некоторые 
из них, в  особенности последние, включали в  себя отголо-
ски полемики вокруг «Онегина», зачастую в форме пародии 
и подражания.

И.  Розанов выделил три подражания, «появившихся до 
окончания пушкинского романа, т. е. до 1832 г.» [Розанов 1936: 
214]. Нас интересуют подражания, выходившие в Москве до пу-
бликации VII главы. К ним относятся, в  частности, «Сашка» 
(1825–1826) А.  Полежаева (полупародия-полуподражание, по 
определению Розанова) и две книжки романа М. Воскресенско-
го «Евгений Вельский» («…в 1828 г. первая глава, в 1829 г. вторая 
и третья вместе. Все это появилось, следовательно, до седьмой 
главы “Онегина”» [Розанов 1936: 223]).

Четкой границы между подражанием и  пародией не бы-
ло. Не только «Сашка», но и «Вельский» были отмечены этой 
половинчатостью. 

Неудивительно, что и И. Н. Розанов и К. Турумова задумались над 
вопросом, с чем же мы имеем дело и что перед нами: «спекуляция 
на новый модный жанр, добросовестная попытка дать посильное 
изображение знакомого быта или, наконец, как думал “Московский 
телеграф”, талантливая пародия на подражателей Пушкина?» (4). Или 
же «двойник, причем, может быть, и похожий, но совершенно безжиз-
ненный» (5) [Чумаков 1999: 68–69].
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Именно в этих половинчатых терминах — «подражание», 
«пародия» — и переданы размышления Татьяны, которые в ме-
тасюжете озвучивают литературный процесс.

Единство текста «Вельского» обеспечивается не собственной органи-
кой, логикой и внутренней связностью, а разрозненными сопоставле-
ниями с онегинской структурой, ориентацией лишь на нее. Итак, вме-
сто внефабульности «Онегина» находим бесфабульность «Вельского», 
вместо лиризма — плоское остроумие и бойкую говорливость, вместо 
инфраструктуры — внешнюю связность, возникающую на аналогиях 
с «Онегиным». Все это подается как сознательно проведенная паро-
дийность… [Чумаков 1999: 76]

Второе «противоречие» в суждениях Татьяны — «москвич 
в  Гарольдовом плаще»  — также разрешается в  поле метасю-
жета2. Пушкин не мог не откликнуться в последующих главах 
романа на московского «Онегина» «Вельского» и  других под-
ражательных или пародийных «Онегиных». «Москвич в  Га-
рольдовом плаще» не об Онегине, а о  его московских истол-
кованиях, также присутствующих в  размышлениях Татьяны 
(«Чужих причуд истолкованье»). Они словно нарочно вно-
сят смятение в восприятие героини, пытаясь внушить ей, что 
предмет ее любви смешон и нелеп, и тем самым пошатнуть ве-
ру в «неподражательную странность» ее избранника. 

2	 Читатель прекрасно помнит, что Онегин «родился на брегах Не-
вы». Откуда же взялся «москвич»? В.  Кошелев подходит к  этому 
«противоречию» с точки зрения пародийности Онегина в воспри-
ятии Татьяны, которая «по маргинальным пометам на <…> “двух-
трех романах” <…> восстанавливает облик Онегина как пародии» 
[Кошелев 2021: 311]. При этом в процессе сопоставления москвичей 
и петербуржцев («“Москвич” – это не обыденное называние “жи-
теля Москвы”, а некий устойчивый символ “московского” бытово-
го консерватизма, противостоящего петербургским “новациям”» 
[Кошелев 2021: 310]) теряется изначальное намерение пояснить, 
почему же Онегин все-таки назван москвичом. Лотман обраща-
ется к черновым вариантам, где вместо «москвич» стоит понача-
лу «москаль», и  видит в  этом осуждение Онегина [Лотман 1995: 
692]. Ирина Роднянская высказала мнение, что «москвич» может 
читаться как синоним понятия «московит», «русский», «русак» 
в противоположность английскому Гарольдову плащу. Некоторые 
исследователи, напротив, видят в  этом сочетании метафору 
«русского европейца».
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Коллизия нарастает и достигает апогея в стремлении со-
сватать героиню за действительно пародийных персонажей.

«Не влюблена ль она?» — В кого же?
Буянов сватался: отказ.
Ивану Петушкову — тоже.
Гусар Пыхтин гостил у нас…

На языке метасюжета это попытка свести новаторское про-
изведение к шутке, пародии, сменив жанр оригинальный и не-
простой для массового восприятия на популярный. Но героиня 
не поддается внушению, как не поддается внушению литерату-
ра, продолжающая двигаться в непонятном никому направле-
нии. Татьяна чувствует нечто большее в Онегине, все еще не про-
явленное. Она по-прежнему влюблена, но это уже влюбленность 
на новом витке, когда пелена спадает с глаз, но не с сердца.

В литературоведении принято считать, что изменения Татья-
ны происходят внезапно. «В восьмой главе фигура Татьяны 
неожиданно обретает новые грани. Это происходит внезапно 
и в то же время неявно, так что многие читатели не хотят заме-
чать нового облика» [Чумаков 1996: 104]. Внезапность связана, 
скорее, с внешними переменами Татьяны. Внутренние проис-
ходят постепенно, эволюционно, и поэтому их непросто заме-
тить. Постепенность вообще свойственна природе Татьяны, 
что запечатлено и в ее облике («Она была нетороплива»). Тако-
во и размеренное повествование русской литературы, в отли-
чие от «быстрых повестей» западной.

В метасюжете Татьяна сближена с  литературой, как ее 
видит Пушкин. В VII главе дается краткое описание реакции 
дочерей московской кузины Алины на только что приехав-
шую Татьяну: «Ее находят что-то странной, / Провинциальной 
и жеманной». Реакцию можно было бы отнести на счет харак-
теристики героини или непонимания кузин, принявших ис-
креннюю застенчивость за жеманство. Однако последнее опре-
деление переносит разговор в литературную сферу, где слово 
«жеманство» часто использовалось Пушкиным по отношению 
к литераторам. «Отчего происходит эта смешная стыдливость 
и жеманство, эта чопорность деревенской дьячихи, зашедшей 
в гости к петербургской барыне? Потому что нашим литерато-
рам хочется доказать, что и они принадлежат высшему обще-
ству (high life, haute société)…» («Опыт отражения некоторых 
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нелитературных обвинений». Набросок к статье «Г-н Полевой, 
издатель...» [Пушкин 1978: 435]).

В статьях и  заметках Пушкина встречаем и  «романтиче-
ское жеманство» («О поэзии классической и романтической», 
1825), и «жеманство лжеклассицизма французского» («Письмо 
к издателю “Московского вестника”», 1827–1828), и «жеманство 
и напыщенность» критиков («О новейших блюстителях нрав-
ственности», 1830). Отсутствие жеманства — один из главных 
признаков большой литературы. «Вот настоящая веселость, 
искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорно-
сти» — пишет Пушкин о произведениях Гоголя («Письмо к из-
дателю “Литературных прибавлений к  русскому инвалиду”», 
1831 [Пушкин 1962a: 88]). 

«Без жеманства, без чопорности» предстает и  Татьяна 
(«Перед хозяйкой легкий вздор / Сверкал без глупого жеман-
ства»), явно сумевшая обдумать реплики сестер. В этом рас-
крывается еще одна грань ее ума — способность к самоанализу 
и самосовершенствованию. «Кто напудрил и нарумянил Мель-
помену Расина и  даже строгую музу старого Корнеля? При-
дворные Людовика XIV»  — саркастически отмечает Пушкин 
в статье «О предисловии г-на Лемонте…» (1825) [Пушкин 1962a: 
14]. В «Онегине» он создает инверсию этих отношений: не свет 
«припудривает музу», а Татьяна смывает «румяна» со света, 
внося дух естественности и аристократической простоты. 

Начиная с Л. Штильмана, многие литературоведы пишут о Та-
тьяне-музе как «модификации авторской музы» [Чумаков 1996: 
105]. Поначалу действительно кажется, что образ музы совме-
щается с Татьяной, наполняя сюжет особой поэтичностью, как 
это продемонстрировал в своем анализе Чумаков. В пользу ги-
потезы «Татьяна-Муза» могу привести еще один пушкинский 
текст, относящийся не к «Онегину», но к образу музы.

Ученые давно обратили внимание на географические 
несостыковки в  описании места, где проживала юная Татья-
на. В  VII  главе, повествующей о  ее разочарованиях, читаем: 
«О страх! нет, лучше и верней / В глуши лесов остаться ей». Оне-
гин же, встретив ее на балу, восклицает: «Как! из глуши степных 
селений…» «Попытки объяснения через географическое про-
странство, предпринятые В. В. Набоковым и  Ю.  М.  Лотманом, 
не привнесли ясности. Верным путем пошел В. С. Баевский» — 
пишет Чумаков. Его точка зрения: «Татьяна идентифицируется 
с Музой, помимо всего прочего, по признаку принадлежности 
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к “степи”, хотя генеративно (то есть генетически. — В. З.) при-
знак исходит от Музы» [Чумаков 1996: 107]. 

Есть еще и  другой образ музы, восхитившей Пушкина, 
и он связан с лесом.

Муза-девушка, обитающая в лесу, вдали от света и суетно-
сти, в  бедной хижине, девушка, не претендующая на звание 
первой красавицы, тихая и скромная, ухаживающая за старым 
больным отцом, покорила Пушкина, когда он прочел стихот-
ворение Иосифа Делорма. «Совершеннейшим стихотворением 
изо всего собрания, по нашему мнению, можно почесть следу-
ющую элегию, достойную стать наряду с лучшими произведе-
ниями Андрея Шенье» — пишет Пушкин в рецензии на сборник 
поэта, приводя полностью эти стихи («Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme…», 1831 [Пушкин 1962a: 70]). Читая их, можно 
уловить несколько общих моментов, роднящих музу Делорма 
с Татьяной.

«Нет, моя муза  — не блистающая одалиска / С черными 
блестящими волосами, с  продолговатыми глазами гурии, / 
Пляшущая с обнаженной грудью при резких звуках своего го-
лоса»  — пишет Делорм. «Никто б не мог ее прекрасной / На-
звать» — читаем у Пушкина, сравнивающего Татьяну «С блестя-
щей Ниной Воронскою, / Сей Клеопатрою Невы». (Клеопатра 
в  живописи часто изображалась со змеей у  обнаженной гру-
ди — аналог одалиски с обнаженной грудью.) Выбор, который 
делает муза Делорма, тоже в чем-то схож с Татьяниным — одна 
предпочла уход за больным отцом утехам света, другая поже-
лала остаться верной изувеченному в сраженьях мужу и про-
меняла бы «постылой жизни мишуру» на «дикий сад» (аналог 
леса) и «бедное жилище» (аналог хижины).

Даже если это не заимствование, а совпадение, близость 
концепций поразительна.

Тем не менее есть и  различия между пушкинской музой 
и Татьяной. 

В пушкинской модели «поэт и муза» лидирующую роль бе-
рет на себя поэт. Муза следует за поэтом, а не наоборот: 

Я музу резвую привел
На шум пиров и буйных споров,
Грозы полуночных дозоров:
И к ним в безумные пиры
Она несла свои дары...
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Все, что делала муза, было в соответствии с волей ее го-
сподина: «И вдаль бежал... Она за мной. / Как часто ласковая 
муза / Мне услаждала путь немой...» Ее метаморфозы связаны 
с желаниями поэта. Она меняется в соответствии с его вкусом 
и «позабыла речь богов / Для песен степи, ей любезной...». «Ей 
любезной» не является противоречием. Пушкинская муза  — 
ведóмая, ей любезно то, что любезно поэту, и  то, что ему по 
душе, становится и  ее частью. Переход с  одной формы пове-
ствования («я привел», «я отстал» и т. п.) в другую («ей нравит-
ся») говорит о нарастающем согласии между музой и поэтом. 
В  один из моментов наивысшего согласия он и  встречается 
вторично со своим героем. 

Татьяна, напротив, наделена «волею живой, / И своенрав-
ной головой». Ее способность меняться — это одно из главных 
качеств и  художественного двойника, находящегося в  посто-
янном развитии («Но я отстал от их союза / И вдаль бежал...). То 
же можно сказать и об авторе «Онегина». И. Киреевский писал:

…говоря о Пушкине, трудно высказать свое мнение решительно; труд-
но привесть к единству все разнообразие его произведений и при-
искать общее выражение для характера его поэзии, принимавшей 
столько различных видов. Ибо, выключая красоту и оригинальность 
стихотворного языка, какие следы общего происхождения находим мы 
в «Руслане и Людмиле», в «Кавказском пленнике», в «Онегине», в «Цы-
ганах» и т. д.? Не только каждая из сих поэм отличается особенностью 
хода и образа изложения (la maniure); но еще некоторые из них разли-
чествуют и самым характером поэзии, отражая различное воззрение 
поэта на вещи, так что в переводе их легко можно бы было почесть про-
изведениями не одного, но многих авторов [Киреевский 1979: 53].

Эти свойства перенесены на Татьяну. Только недавно она 
с  волнением ожидала реакции Онегина на свое французское 
письмо на фоне «Песни девушек», письмо, переведенное худо-
жественным двойником (намек на слияние двойника и Татья-
ны в единый образ пишущего), и вот уже сама слагает свою не-
притязательную, но душевную песнь на языке родных пенатов 
в дни прощания с ними: 

«Простите, мирные долины,
И вы, знакомых гор вершины,
И вы, знакомые леса;
Прости, небесная краса,
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Прости, веселая природа;
Меняю милый, тихий свет
На шум блистательных сует...
Прости ж и ты, моя свобода!
Куда, зачем стремлюся я?
Что мне сулит судьба моя?»

Песнь знаменует собой пробуждение духа народности 
в Татьяне как музе русской литературы, и на уровне метазавяз-
ки ее образ все яснее обретает значение ипостаси зарождаю-
щейся литературы действительности.

Подготовка кульминации
Татьяна и Онегин сталкиваются в метасюжете как две антаго-
нистические литературные школы, процветавшие на русской 
почве. В «Путешествии из Москвы в Петербург» Пушкин харак-
теризует эти школы так: 

Литераторы петербургские по большей части не литераторы, но пред-
приимчивые и смышленые литературные откупщики. Ученость, лю-
бовь к искусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы. Москов-
ский журнализм убьет журнализм петербургский.

Московская критика с честию отличается от петербургской. Ше-
вырев, Киреевский, Погодин и другие написали несколько опытов, до-
стойных стать наряду с лучшими статьями английских Reviews, меж-
ду тем как петербургские журналы судят о литературе, как о музыке; 
о музыке, как о политической экономии, то есть наобум и как-нибудь, 
иногда впопад и остроумно, но большею частию неосновательно и по-
верхностно [Пушкин 1962a: 384].

Онегин «родился на брегах Невы». Татьяна, судя по всему, 
в Подмосковье3.

3	 «Дом Лариных» в Тригорском (Дом-музей Осиповых-Вульф) счита-
ется прототипом усадьбы Лариных. Расстояние от Михайловского 
до Москвы составляет примерно 700 км. Путешествие, описывае-
мое в VII главе, занимает 7 дней. Средства перевозки – старенький 
«возок» и  три нагруженные домашним скарбом кибитки. Сред-
няя скорость лошадей, везущих пассажиров с багажом, составля-
ла примерно 3–4 км/ч. С необходимыми остановками и ночлегом 
можно было пройти не более 40 км за 10 часов. То есть за семь дней 
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Увлечение политэкономией, характер и воспитание Оне-
гина в соответствии с тем, что пишет Пушкин о петербургской 
литературной среде того времени. Суждения «наобум и как-ни-
будь» перекликаются с  «чему-нибудь и  как-нибудь», а диле-
тантский «счастливый талант / Без принужденья в разговоре / 
Коснуться до всего слегка» перекликается с характеристикой 
петербургских критиков, высказывающихся о литературе «не-
основательно и  поверхностно». Петербургские литературные 
журналы «судят о  литературе, как о  музыке; о  музыке, как 
о политической экономии». Онегин увлекается политической 
экономией и не чуток к художественному слову. 

Онегин, разумеется, не принадлежит к кругу литераторов, 
он просто продукт той атмосферы, из которой вышел. Именно 
она дала «смышленых литературных откупщиков» типа Булга-
рина, которые процветали на литературе, которая позднее бу-
дет названа массовой. Сам Онегин тоже тяготеет к  подобным 
произведениям. Неслучайно на его образ отбрасывают тень «за-
думчивый Вампир, / Или Мельмот, бродяга мрачный, / Иль Веч-
ный Жид, или Корсар, / Или таинственный Сбогар». При этом не 
будем забывать, что Пушкин был петербургским литератором, 
основателем «Современника» и не только, а также создателем 

при такой езде обоз мог проехать в лучшем случае 260–280 км, но 
никак не 700. На таком расстоянии от Москвы находится, к  при-
меру, южная часть Тульской области, где расположен Чернский 
район, для которого характерны «серые лесостепные почвы, зани-
мающие 40 %», которые «располагаются в центральной и южной 
части района» [Чернский…]. О лесе и степи в связи с образом Татья-
ны-музы писал Чумаков [Чумаков 1999: 223]. 

Интересно и то, что в Чернском уезде было небольшое име-
ние отца Антона Дельвига, «куда А. А. Дельвиг наведывался вре-
мя от времени. А вот его младший брат, Александр Антонович, 
выйдя в отставку, поселился в Тульской губернии окончательно» 
[Бритенкова].

Существует много гипотез по поводу пребывания Пушкина 
в Туле и ее областях. Но даже если бы и были прямые доказатель-
ства посещения этого края, предположение о прототипе усадьбы 
Лариных все равно осталось бы в области гипотез. Прототип – это 
всегда синтез самых разных впечатлений автора. Можно лишь 
наверняка сказать, что усадьба Лариных находилась куда ближе 
Михайловского и по расстоянию от Москвы тяготела к Чернскому 
краю на юге Тульской области, где находились родовые имения 
Л. Толстого, И. Тургенева и куда приезжали погостить и Дельвиг, 
и Грибоедов, и Суворин, и многие другие.
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«петербургского текста», по определению В. Топорова. Послед-
ний, говоря о писателях этого круга, подчеркивал, что «“и сам 
Пушкин, и те, кто шел за ним по “живому следу”, — Гоголь, Лер-
монтов, Достоевский, Андрей Белый — были писатели непетер-
буржцы, и долгое время их главенствующая роль была несомен-
ной» [Топоров 2003: 5–6]. Пушкинская Татьяна проходит именно 
этот путь, став в конце законодательницей петербургского сало-
на. Она привносит в высшее общество именно те качества, кото-
рые ценил и развивал в литературе Пушкин.

В метасюжете диалог на рауте отражает спор автора и кри-
тики. Здесь появление художественного двойника в  окруже-
нии его героев ассоциируется с  появлением в  прессе очеред-
ной главы об Онегине с последующей дискуссией. Присутствие 
музы усиливает «литературную» ассоциацию. 

Поскольку раут  — в  Петербурге, то речь о  петербургских 
критиках, в числе которых Булгарин. Вопросы и ответы гово-
рящих имитируют аналогичные вопросы-ответы из некото-
рых критических статей Булгарина:

Каков вам кажется «Онегин»? Что вы скажете об «Онегине»? — Вот 
вопросы, повторяемые беспрестанно в кругу литераторов и русских 
читателей <…> Но как любопытство, вероятно, столько же мучит чи-
тателей, как и нас самих, чтобы постигнуть, предузнать, кто таков 
будет Онегин, то мы, теряясь в догадках и предположениях, невольно 
остановились мыслью на Чайльд-Гарольде… (курсив мой. — В. З.) [Бул-
гарин 1996: 300].

Ср.:

Кто он таков? Ужель Евгений?
Ужели он?.. Так, точно он.
…………………………
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? <…>
Гарольдом <…>?

Как видим, и в критике, и на рауте в центре внимания под-
ражательная природа Онегина. Никого не интересует, кто кро-
ется под маской, каждый хочет угадать лишь тип маски. Это 
в точности отражало уровень дискуссий по поводу «Онегина», 
сделанного по «образцу» «Гарольда». 
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Совершенно отличный подход к  заимствованию предла-
гает Пушкин. В «Сочинениях и переводах в стихах Павла Ка-
тенина» он проводит различие между посредственным под-
ражанием и  творческим развитием «образца» по критерию 
«энергетической красоты»:

Она («Ленора». — В. З.) была уже известна у нас по неверному и пре-
лестному подражанию Жуковского, который сделал из нее то же, что 
Байрон в своем «Манфреде» сделал из «Фауста»: ослабил дух и формы 
своего образца. Катенин это чувствовал и вздумал показать нам «Ле-
нору» в энергической красоте ее первобытного создания; он написал 
«Ольгу»… (курсив мой. — В. З.) [Пушкин 1962a: 90].

С этим перекликается положение Веселовского в  лекции 
1870 года: «Каждая новая поэтическая эпоха не работает ли 
над исстари завещанными образами, обязательно вращаясь 
в их границах, позволяя себе лишь новые комбинации старых 
и только наполняя их тем новым пониманием жизни, которое 
собственно и составляет ее прогресс перед прошлым?» [Весе-
ловский 2010: 19]. Веселовский именно потому «не боится гово-
рить о заимствовании, что полагает “чужое” не вредным или 
опасным, но необходимым (как катализатор) для развития 
“своего”» [Шайтанов 2010: 623]. Это в  точности отражает ход 
мыслей Пушкина.

К сожалению, никто из окружения поэта не приложил 
к  «Онегину» те критерии, которые ввел сам Пушкин. Харак-
терен отзыв Баратынского, адресованный Киреевскому (1832), 
который не решались «перепечатывать советские издания Ба-
ратынского; оно (письмо. — В. З.) опущено даже в специальном 
издании» [Бочаров 1985: 79]:

Читал ли ты 8-ую главу «Онегина», и что ты думаешь о ней и вообще 
об «Онегине», конченном теперь Пушкиным? В разные времена я ду-
мал о нем разное. Иногда мне «Онегин» казался лучшим произведе-
нием Пушкина, иногда напротив. Ежели б все, что есть в «Онегине», 
было собственностью Пушкина, то, без сомнения, он ручался бы за 
гений писателя. Но форма принадлежит Байрону, тон тоже. Мно-
жество поэтических подробностей заимствовано у того и у другого. 
Пушкину принадлежат в «Онегине» характеры его героев и местные 
описания России. Характеры его бледны. Онегин развит не глубоко. 
Татьяна не имеет особенности. Ленский ничтожен. Местные описания 
прекрасны, но только там, где чистая пластика. Нет ничего такого, 
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что бы решительно характеризовало наш русский быт. Вообще это 
произведение носит на себе печать первого опыта, хотя опыта чело-
века с большим дарованием. Оно блестяще; но почти все ученическое, 
потому что почти все подражательное. Так пишут обыкновенно в пер-
вой молодости из любви к поэтическим формам, более, нежели из 
настоящей потребности выражаться. Вот тебе теперешнее мое мнение 
об Онегине. Поверяю его тебе за тайну и надеюсь, что она останется 
между нами, ибо мне весьма некстати строго критиковать Пушкина. 
От тебя же утаить настоящий мой образ мыслей мне совестно (цит. по: 
[Рачинский 1899: 41–42]).

«Уж эти мне друзья, друзья! / Об них недаром вспомнил 
я...» Увы, во многих случаях уровень осмысления и традицион-
ный подход не позволяли литераторам подняться до новатор-
ства Пушкина.

В 1833 году выход полного издания романа стал поводом для но-
вых пасквилей. О Пушкине хулители говорили как о писателе «без 
мыслей, без великих философических и нравственных истин, без 
сильных ощущений», он «просто гударь» <…> Но и некоторые из тех 
журналов, которые раньше оценивали первые главы романа сочув-
ственно, теперь писали о нем совершенно иначе, обнаруживая пол-
ную неспособность понять его новаторство  [Мейлах 1984: 79].

Пушкина это огорчало, но не удивляло. Он ставил перед 
собой новые задачи, чего не понимали его друзья и критики.

Кульминация
Онегин как подражание являет собой «упрощенность духа 
и  формы». Татьяна призвана влить в  него «энергетическую 
красоту». Но как? 

Общепринятая точка зрения сводится к  тому, что «Пуш-
кин показал нравственное возрождение личности Онегина че-
рез любовь» [Макогоненко 1982: 113], «захватившую все его су-
щество, страстную влюбленность в Татьяну» [Благой 1959: 528].

Никто не станет отрицать роль страсти как стимула. 
У  Онегина страсть была лишь первой ступенью к  преобра-
жению. Поначалу он зажигается сюжетом встречи. Тут тебе 
и уездная девочка, некогда написавшая ему любовное письмо, 
и отказ, и смятение, и неожиданная встреча в высшем свете, 
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где она уже блистательная светская львица. «Ужель та самая 
Татьяна…» Это как выброс адреналина в кровь. За этим следует 
схема поведения героя авантюрного романа, желающего, как 
в годы юности, «преследовать любовь, и вдруг / Добиться тай-
ного свиданья...». 

«Онегин восьмой главы не мыслит себя литературным пер-
сонажем»  — считает Лотман [Лотман 1995: 456]. Возможно, ес-
ли речь идет о  конкретном литературном персонаже. Но если 
взять шире, то Онегин явно находится во власти сентименталь-
но-авантюрного жанра, в стиле которого выдержано его пись-
мо с типичными элементами сентиментальности и преувеличе-
ния. «Еще одно нас разлучило... / Несчастной жертвой Ленский 
пал... / Ото всего, что сердцу мило, / Тогда я сердце оторвал…» 
Онегин пытается переписать прошлое, обставляя все так, будто 
речь идет о роковой случайности, разлучившей чуть ли не Ро-
мео и Джульетту. На самом же деле он не любил ни дом своего 
дяди, ни уездную жизнь, ни соседей, от которых норовил сбе-
жать с заднего крыльца. Уже на третий день пребывания в де-
ревне «роща, холм и поле / Его не занимали боле». Да и семей-
ство Лариных не произвело на него впечатления. Ему не от чего 
было «отрывать сердце». Все письмо пестрит банальностями: 

…Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!

Здесь без труда угадывается вульгарный романтизм, вос-
певающий подобным образом «все перипетии романтиче-
ской любви» [Иезуитова 1969: 95]. Приведу для сравнения от-
рывок из стихов короля вульгарного романтизма Владимира 
Бенедиктова:

«Люблю тебя» произнести не смея, 
«Люблю тебя!» — я взорами сказал; 
Но страстный взор вдруг опустился, млея, 
Когда твой взор суровый повстречал. 
«Люблю тебя!» — я вымолвил, робея, 
Но твой ответ язык мой оковал; 
Язык мой смолк, и взор огня не мечет, 
А сердце все «люблю тебя» лепечет.
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Письмо Онегина знаменует собой коллизию двух жанров. 
Один — тот, в котором повествует художественный двойник; 
второй  — в  котором повествует его герой. Разница такая же, 
как между «обманами» и реальностью. Читая письмо, Татьяна 
обливается слезами — не столько над самим письмом, сколь-
ко над прошлым, над пережитыми ею некогда сильными чув-
ствами. Это эмоциональная память. В то же время перед нами 
Татьяна, прошедшая эволюцию, Татьяна, которая проанализи-
ровала Онегина и вынесла ему «приговор». Укор, кстати, сде-
лан в той же форме, в том же риторическом ключе, что и ран-
няя догадка о сути Онегина (ср.: «Уж не пародия ли он?» — «Не 
потому ль, что мой позор?..»). И в этом, скорее, сомнение в глу-
бине его чувства, чем утверждение. Неоднозначное отношение 
Татьяны к Онегину по-прежнему связано с тем, что она видит 
в  нем нечто большее. Хотя письмо не дает ей на то основа-
ний — оно написано прежним Онегиным, еще не познавшим 
перемен. И тем удивительнее скачок от навязчивого желания 
встречи, одержимости, «безумства», в которое Онегин «глубо-
ко погружен», к грезам, не имеющим ничего общего с тем, что 
кипит и бушует в нем. 

«Превращения Онегина не могут быть восприняты как 
“этапы” и  “ступени” (хотя каждое из них связано с  предше-
ствующими и в каком-то смысле всегда означает возвышение 
над ними)» — полагает В. Маркович [Маркович 1997: 18]. И он 
совершенно прав. Онегин как западный «образец» развива-
ется скачком, а это действительно ближе к превращению, ко-
торое мгновенно по определению. Тем не менее читателю, 
прослеживающему подготовку к скачку, открывается, как кро-
потливо Пушкин формирует предрасположенность Онегина 
к изменению в пространстве Татьяны. В самом начале их зна-
комства, «получив посланье Тани, / Онегин живо тронут был / 
<…> И в сладостный, безгрешный сон / Душою погрузился он» 
(курсив мой. — В. З.). В этом «погружении» заложен прообраз 
других «безгрешных» грез героя, о которых становится извест-
но в последней главе.

В описании грез Онегина присутствует что-то гипноти-
ческое, словно некто раскачивает шар, и  подсознание ме-
чет «пестрый фараон», воскрешая образы прошлого, лишь 
ассоциативно связанные с  настоящим. В лишенные конкре-
тики картины видений вкрапляются «ни с  чем не связанные 
сны». Их непрагматическая направленность усиливает ощу-
щение свободного полета. Вместе с тем задается направление 
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литературы, не обремененной фабульностью, сотканной из 
образов и  отступлений, прямо не увязанных ни с  конфлик-
том, ни с сюжетом. Онегин, привыкший мыслить утилитарно, 
знающий, как «добиться тайного свиданья», «теряется в этом» 
многомерном пространстве грез («Он так привык теряться 
в этом, / Что чуть с ума не своротил»). 

Преобразование органично интегрирует новый тип по-
вествования, проникающего роман с  новым типом героя, 
в  результате чего рождается литература, в  которой неиску-
шенному читателю немудрено «потеряться» и  к  которой не-
приложимы доселе существовавшие критерии. И неважно, что 
Онегин, которому это открылось, «не сделался поэтом». Вер-
нее, важно, потому что Пушкин намеренно не связывает гре-
зы Онегина с какой-то конкретной ролью в будущем. Иначе это 
противоречило бы принципам литературы действительности, 
основанной на внимании к  внутреннему самосовершенство-
ванию героев вне его прагматического приложения к  конеч-
ной цели. Это типично кантовская «нецелесообразная целе-
сообразность», придающая красоту произведению искусства 
и литературы. 

«Глубина» — ключевое понятие в преображении Онегина. 
До сих пор она была открыта только страстям. В XXXVI стро-
фе формируется духовное измерение. Вслед за упоминани-
ем мечтаний, желаний и  печалей, которые «теснились в  ду-
шу глубоко», говорится, что «в них-то он / Был совершенно 
углублен» (курсив мой. — В. З.). Использование близко стоящих 
однокоренных слов подчеркивает важность параметра глу-
бины. Если «безумства» делали Онегина сосредоточенным на 
конкретной цели, то духовная глубина освободила его от си-
юминутного, событийного, переведя все в пласт прасознания, 
где «тайные преданья / Сердечной, темной старины,  / Иль 
длинной сказки вздор живой» — все то, что ощущается как на-
родность. Женское начало присутствует в этой иносказатель-
ной картине «угроз, толков и предсказаний», но оно возвыше-
но до образа «девы».

Несомненно, это мир, «в который была погружена Татья-
на и который явно противоречит знакомому нам облику Оне-
гина» [Петрова 2013: 303]. Слияние подчеркнуто и сближением 
позиций обозревателей: картины проходят перед глазами Оне-
гина, а «у окна» «сельского дома» сидит Татьяна. 

Кроме того, сближение происходит по линии художе-
ственного двойника. Его восприятие сцены дуэли («Когда 
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недвижим, на земле / Пред вами с смертью на челе, / Он посте-
пенно костенеет») теперь совпадает с восприятием героя:

То видит он: на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Недвижим юноша лежит,
И слышит голос: что ж? убит.

Сравним с более ранними видениями Онегина, покинув-
шего деревню, «где окровавленная тень / Ему являлась каждый 
день». Описание разительно по контрасту. В раннем варианте 
чувствуется явное влияние готического жанра. В VIII главе на 
смену приходит «жизненное». Так, в процессе движения сюже-
та, выкристаллизовалось «сходное направление мышления, 
аналогические образы фантазии» [Веселовский 2010: 317] — все 
то, что знаменует собой «встречное течение». 

Говоря об эпохе Возрождения, Веселовский подчеркива-
ет: «…тот факт, что движение принялось и произвело резуль-
таты, показывает, что оно явилось желанным, что сама жизнь 
шла ему навстречу, готовая воспользоваться всяким толчком, 
который помог бы внутренним требованиям органического 
развития» [Веселовский 2010: 317]. «Желанным» для Татьяны 
стал Онегин, она «шла ему навстречу», как русская литература 
«шла навстречу» байронизму. Но об «органическом развитии» 
не могло быть и речи, поскольку по внешним характеристикам 
«образец» годился только в «пародию». Нужно было, чтобы он 
раскрылся изнутри. Это произошло тогда, когда «желанной» 
стала воспринимающая сторона. В этот момент и произошел 
«толчок», ознаменовавший наступление «внутреннего согла-
сия» [Веселовский 2011: 61].

Под воздействием «странных» мечтаний Онегин транс-
формируется в «новую идею», в сложное произведение, нахо-
дящееся внутри еще более сложной художественной системы, 
в эпицентре которой «она... и все она!..»4.  

4	 Не могу не привести в этой связи замечательный комментарий Ири-
ны Роднянской: это первый в  нашей художественной словесности 
образец «потока сознания». До сих пор считалось, что эта честь 
принадлежит автору «Войны и мира», психологическое проникновение 
которого подхватила вскоре вся большая европейская литература. 
Анализ же вольно или невольно дает понять, что и здесь первым был 
Пушкин.
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Развязка
«Как роман в целом, так и каждый эпизод, равный, грубо го-
воря, главе, кончается “ничем”» [Лотман 1995: 441]  — пишет 
Лотман вслед за Белинским, который пояснил, «что есть ро-
маны, которых мысль в том и заключается, что в них нет кон-
ца, потому что в самой действительности бывают события без 
развязки» [Белинский 1955: 469]. Продолжая разворачивать те-
зис Белинского, Лотман отмечает, что «эта “непостроенность” 
жизни — не только закон истины для автора, но и трагедия для 
его героев: включенные в поток действительности, они не мо-
гут реализовать своих внутренних возможностей и своего пра-
ва на счастье» [Лотман 1995: 442]. 

Точка зрения на жизнь как на самотек не соответствует 
ни современным представлениям (в частности, общей теории 
систем [Зубарева 2011]), ни представлениям самого Пушкина, 
верившего в  Божественное провидение и  трактовавшего слу-
чай как механизм «мощного, мгновенного орудия провиде-
ния» («О  втором томе “Истории русского народа” Полевого», 
1830 [Пушкин 1962a: 324]). А то, что «жизнь не знает категорий 
начала и конца» и «не дает искусственно изолированной це-
почки» [Лотман 1995: 435–436] иерархизированных событий, 
верно лишь при условии, что имеется в  виду жизнь «как та-
ковая». Как только переходишь в  конкретный мир, там и  ие-
рархия, которая «включает в себя все фазы — от хаоса до пол-
ной упорядоченности» [Зубарева 2013a: 193–194], и «движение 
к  единой сюжетной цели», будь то сватовство, женитьба или 
карьера, словом, все, что требует выбора направления, форми-
рования промежуточных целей, и многое другое. Жизнь вме-
щает в  себя все ступени от частичной до полной иерархиза-
ции. В противном случае в мире царили бы хаос и неразбериха.

В этом смысле «Онегин» начинается не «как произвольно 
вырезанный кусок произвольно выбранной жизни» [Лотман 
1995: 436], а с того момента, который приводит героя в поме-
стье Лариных. И открытая концовка, на самом деле, оказыва-
ется не столь уж неопределенной, если взглянуть на нее с по-
зиций пушкинской концепции народности. Конечный выбор 
Татьяны знаменателен. Не выбор мужа, за которого она вышла 
в то время, когда «для бедной Тани / Все были жребии равны», 
а выбор верности ему. 

«С тех пор, как она хочет век быть верною своему генера-
лу <...> ее прекрасный образ затемняется» — пишет Белинский 
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В. Боткину 4 апреля 1842 года [Белинский 1955: 501]. «Своему ге-
нералу»... Белинский словно забывает, что генерал этот — ге-
рой, сражавшийся за отечество и  получивший увечья. «Муж 
в сраженьях изувечен» — именно об этом. А вот «нас за то ла-
скает двор» еще и вносит опосредованно образ государя, уси-
ливая значение фигуры генерала как защитника родины 
и трона государева.

Тема 1812 года самым непосредственным образом связана 
с романом, а именно — со скандалом вокруг VII главы, спрово-
цированным Булгариным «при помощи грубой передержки» 
[Гиппиус 1941: 239].  «18–19 марта 1830 г. выходит из печати седь-
мая глава “Евгения Онегина”, и в связи с этим 22 марта 1830 г. 
в  “Северной пчеле”  — № 35  — появляется статья Булгарина, 
в  которой эта глава подвергается уничижительной критике» 
[Есипов 2021: 13]. В «Торжестве дружбы…» Пушкин в полемике 
с  Булгариным вновь противопоставляет Москву и  Петербург, 
говоря, что Москва  — «центр нашего просвещения», где «ро-
дились и воспитывались, по большей части, писатели корен-
ные русские, не выходцы, не переметчики, для коих ubi bene, 
ibi patria, для коих все равно: бегать ли им под орлом фран-
цузским или русским языком позорить все русское — были бы 
только сыты» [Пушкин 1962a: 79]. 

Татьяна не просто «выбрала судьбу традиционную, веко-
вую, народную, нянину» [Бочаров 1986: 154]. Она делает вы-
бор в пользу ценностей «коренных русских», оставаясь верной 
тому, с  кем повенчана, кто воевал за отечество и  не позорил 
«все русское». В выборе Татьяны тема народности достигает 
концептуальной завершенности. Кроме того, концовка озна-
меновала собой фазовый переход от жанра увлекательного, 
авантюрно-назидательного к  жанру «действительности», где 
во главе угла не фабула с интригой, а вопросы развития и ста-
новления личности в поле своей истории и культуры.

Невзирая на открытую концовку, роман заканчивается очень 
и очень многим. Разговор о том, каково место литературы дей-
ствительности в русской культуре и на мировой арене, состоялся. 

Пройдя путь от увлечения западным романом до осозна-
ния своей самобытности, русская литература вступает в  но-
вую эпоху. «Британской музы небылицы» переходят в  зону 
снов и  мечтаний героев. Меняется тип повествования  — от 
динамичного, захватывающего, полного коллизий, к  размы-
тому, статичному, со слабовыраженной фабулой. Это, в  свою 
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очередь, требовало другой техники чтения  — медленного  — 
и  другого читателя. Даже в  пушкинском кругу мало кто го-
дился на эту роль. И не удивительно. Когда появляется что-то 
в единственном экземпляре, будь то научная теория или худо-
жественное произведение, оно поначалу кажется оторванным 
ото всего, что сделано прежде. Нужно время, чтобы достроить 
промежуточные ступени между общепринятым и  новатор-
ским. «Я читал недавно вторую главу Онегина в рукописи — не 
лучше первой: то же отсутствие вдохновения, та же рифмован-
ная проза» — писал Языков в письме брату в 1825 году [Языков 
2003: 412]. 

Мысленно погружая героиню в  контекст западной куль-
туры и  давая предполагаемую реакцию на нее со сторо-
ны французов («Она казалась верный снимок / Du comme 
il faut») и англичан («Никто бы в ней найти не мог / Того, что 
модой самовластной / В высоком лондонском кругу / Зовет-
ся vulgar»), Пушкин в  конце выстраивает образ «европейской 
общежительности» («О предисловии г-на Лемонте…»). В этом 
слышится вера в то, что новый жанр не будет стоять особня-
ком, а станет достоянием мировой литературы. 

После объяснения с  Татьяной Онегин покидает ее, унося 
в сердце не модный сплин, а картины, увиденные «духовными 
глазами». Это блудный сын, который был мертв и  ожил. Это 
литература, которая состоялась, получив заряд «энергетиче-
ской красоты».  

Татьяна же по-прежнему любит Онегина, как любят книгу 
юности, как любил Пушкин то литературное наследие, из ко-
торого вырос его «Онегин», чтобы заговорить своим голосом 
и заложить фундамент литературы действительности. Станов-
ление этой литературы немыслимо вне контекста культурного 
обмена, поскольку «ограниченность культурного горизонта — 
знак провинциализма и культурной потерянности» [Шайтанов 
2010: 624].
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