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ÄÀÉ ÍÀÌ ÄÍÅÑÜ…

àê íåêîãäà Ïåòÿ Òðîôèìîâ, âîñêëèêíóâøèé â ðåâîëþöèîííîì çàïàëå: 
«Âñÿ Ðîññèÿ íàø ñàä!», ãåðîé ïîâåñòè Ñîëæåíèöûíà ìîæåò âîñêëèêíóòü: 

«Âñÿ Ðîññèÿ íàø ëàãåðü!» Íà ìåòàóðîâíå «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» íå 
÷òî èíîå, êàê ìîäåëü âûæèâàíèÿ â ëàãåðå äîâîëüíîãî îáùåãî, â ðàçäâèíóòûõ 
ðàìêàõ ñòðàíû, ðåæèìà. 

Íî ðå÷ü íå î ïîëèòèêå. Î íåé íàïèñàíî äîñòàòî÷íî â ñâÿçè ñ ïîâåñòüþ, 
è, äàæå êîãäà åå èíòåðïðåòàòîðû ïåðåêëþ÷àþòñÿ íà õóäîæåñòâåííûé àñïåêò, 
ðàçãîâîð î ìàñòåðñòâå ðèêîøåòîì ïîïàäàåò â çîíó îáèòàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ. 
À çîíà åñòü çîíà. Ê íåé ïðèâÿçàíû ìûñëè êðèòèêîâ ïðÿìî èëè êîñâåííî, îò 
íåå îòòàëêèâàþòñÿ, â íåå âîçâðàùàþòñÿ, ïîÿñíÿÿ êàæäûé íà ñâîé ëàä ôåíîìåí 
îáûäåííîãî â ïîâåñòè î íåìûñëèìîì. Íî, êàê îïðåäåëèë ýòî ñàì Ñîëæåíèöûí 
â ñâîåé íîáåëåâñêîé ðå÷è, «ðàáîòà õóäîæíèêà íå óêëàäûâàåòñÿ â óáîãîé ïîëè-
òè÷åñêîé ïëîñêîñòè, êàê è âñÿ íàøà æèçíü â íåé íå ëåæèò»1. «Îäèí äåíü Èâàíà 
Äåíèñîâè÷à» — ýòî ïîâåñòü î «âñåé íàøåé æèçíè», à íå îäíîì åå èñòîðè÷åñêîì 
îòðåçêå. 

«Êàê íàðî÷íî (íå ñîìíåâàþñü, ÷òî íàðî÷íî), àâòîð âûáðàë äëÿ ðàññêàçà 
îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íóþ ïîðó â ëàãåðíîé ñóäüáå ñâîåãî ãåðîÿ», — ïèøåò 
Â. Ëàêøèí â íîâîìèðñêîé ñòàòüå 1964 ãîäà2. «Ñàìîå æå ïàðàäîêñàëüíîå è 
ñìåëîå, ÷òî è â ýòîé ñðàâíèòåëüíî ëåãêîé ïîëîñå ëàãåðíîãî ñðîêà àâòîð 
âûáèðàåò èç äëèííîé ÷åðåäû äíåé, ïðîâåäåííûõ Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì 
çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, äåíü íå ïðîñòî ðÿäîâîé, íî äàæå óäà÷íûé äëÿ 
Øóõîâà, „ïî÷òè ñ÷àñòëèâûé”. Ê ÷åìó ýòî?»3 Îòâåòîâ ìîæåò áûòü ñêîëüêî 
óãîäíî. Â. Ëàêøèí, íàïðèìåð, âïîëíå óáåäèòåëüíî è òîíêî ïîäâîäèò ê òîìó, 
÷òî ýòîò ïðèåì ïîçâîëÿåò Ñîëæåíèöûíó äîñòè÷ü ìàêñèìàëüíîãî ýôôåêòà 
ïðèñóòñòâèÿ, íàñòðàèâàÿ ÷èòàòåëÿ íà øêàëó öåííîñòåé Èâàíà Äåíèñîâè÷à 
è ïîìîãàÿ ÷èòàòåëþ ñòàòü íà ìèã Øóõîâûì, îùóòèòü çîíó, èáî «î ìåðå 
íåñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà ìîæíî äàòü ïîíÿòèå, ðàññêàçàâ î òîì, ÷òî êàæåòñÿ åìó 
ñ÷àñòüåì» (Ëàêøèí, 39).

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëàñü â Îäåññå. Àâòîð 
16 êíèã ïîýçèè, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ph.D Ïåíñèëüâàíñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ïèøåò íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû 
Àõìàäóëèíîé. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Íåâà», «Íîâàÿ 
Þíîñòü», «Ïîñåâ» è äðóãèõ. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ôèëàäåëüôèè.

Ñòàòüÿ ïóáëèêóåòñÿ ê 55-ëåòèþ âûõîäà ïîâåñòè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà «Îäèí 
äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» («Íîâûé ìèð», 1962, ¹ 11).

1 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ñëîâî íà íîáåëåâñêîé öåðåìîíèè. Ñòîêãîëüì, 10 äåêàáðÿ 
1974. — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà â òðåõ òîìàõ: ñòàòüè è ðå÷è. ßðîñëàâëü, 
Âåðõíåå-Âîëæñêîå êí. èçä-âî, 1995. Ò. 1, ñòð. 224.

2 Ë à ê ø è í  Â. Èâàí Äåíèñîâè÷, åãî äðóçüÿ è íåäðóãè. — «Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 1, 
ñòð. 224.

3 Çäåñü è äàëåå öèò. ïî: Ë à ê ø è í  Â. Èâàí Äåíèñîâè÷, åãî äðóçüÿ è íåäðóãè. — 
Â êí.: Ë à ê ø è í  Â. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ì., «Ãåëåîñ», 2004, ñòð. 36.



ÂÅÐÀ ÇÓÁÀÐÅÂÀ142

Òðóäíî ñ ýòèì ñïîðèòü, òåì áîëåå ÷òî èìåííî î ìåðå íåñ÷àñòüÿ è ïèøåò 
Ñîëæåíèöûí â ïîâåñòè. Òîëüêî âîò ìåðà ýòà ïðåâûøàåò ìåðó ëàãåðíîãî íåñ÷à-
ñòüÿ. È çäåñü ìíå õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ èìåííî íà òîì, î ÷åì íå çàäóìûâàåòñÿ 
ãåðîé ïîâåñòè, íî ÿâíî çàäóìûâàåòñÿ åå àâòîð. 

Ïåðå÷èòûâàÿ êðèòèêó îá «Îäíîì äíå…», íàòêíóëàñü íà èíòåðåñíóþ è âî 
ìíîãîì áëèçêóþ ìíå çàìåòêó Îëåãà Ïàâëîâà «„Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” 
êàê õðèñòèàíñêîå ïîñëàíèå ìèðó»4. Â íåé Î. Ïàâëîâ ïðîâîäèò ìûñëü î òîì, 
÷òî Ñîëæåíèöûí ïîêàçûâàåò ìèð, ïîçàáûâøèé Áîãà è «ïîä÷èíåííûé çàêîíàì 
âûæèâàíèÿ». «Ãëàâíûé ñìûñë ýòîé âåùè — êîíå÷íî, âîïðîñ î Áîãå», — ïèøåò 
Î. Ïàâëîâ, îáðàùàÿñü, â ÷àñòíîñòè, ê îáðàçó Àëåøè-áàïòèñòà. «Íî ïî÷åìó 
áàïòèñò?» — çàäàåòñÿ îí âîïðîñîì. Åãî îòâåò òàêîâ: «Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî 
Ñîëæåíèöûí õîòåë ïîêàçàòü âñå-òàêè õðèñòèàíñêîå ðàçíîìûñëèå». Êîíå÷íî è 
ýòî, íî íå òîëüêî.

Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî áàïòèñòû â ïîâåñòè (è ïîçæå — â «Àðõèïåëàãå 
ÃÓËàã») ïðåäñòàþò èñòèííûìè âåðóþùèìè, â îòëè÷èå îò ïðàâîñëàâíûõ, çàáûâ-
øèõ, êàê êðåñòèòüñÿ, îíè åùå è îëèöåòâîðÿþò îáúåäèíåíèå Âåòõîãî è Íîâîãî 
Çàâåòîâ â òîì ñìûñëå, ÷òî áàïòèçì ðàâíî ïðèíèìàåò îáà çàâåòà â êà÷åñòâå 
Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ.

Êðàåóãîëüíûé êàìåíü Âåòõîãî Çàâåòà — Èñõîä, ïîëîæèâøèé íà÷àëî 
ôîðìèðîâàíèþ ìåíòàëüíîñòè ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà è äàâøèé äåñÿòü çàïî-
âåäåé, ñòàâøèõ îñíîâàíèåì Çàêîíà Áîæüåãî. Ðå÷ü íå î ñîöèàëüíûõ ñâîáîäàõ 
è íå î ïîëèòè÷åñêèõ. Èóäåè ïîêèäàëè Åãèïåò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè 
ñåáå ëó÷øåãî ïðàâèòåëÿ. Çåìëÿ îáåòîâàííàÿ áûëà çàâåùàíà Áîãîì, è òîò, 
êòî øåë èñêëþ÷èòåëüíî èç ìàòåðèàëüíûõ ïîáóæäåíèé (à òàêèå ãðóïïû 
áåæåíöåâ, ïðèìêíóâøèå ê èóäåÿì, òîæå áûëè), âåðíóëñÿ â Åãèïåò ïîñëå 
íåäîëãèõ ñòðàíñòâèé. Èñõîä áûë ñâÿçàí ñ óõóäøåíèåì, à íå óëó÷øåíèåì 
óñëîâèé æèçíè, ïóñòü è âðåìåííûì, äëèííîþ â íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. Ýòîìó 
ñîïóòñòâîâàëî îáó÷åíèå íîâûì ïðàâèëàì è çàêîíàì ñâîáîäíîãî ìèðà, ÷àñòî 
íåïîíÿòíûì, èäóùèì âðàçðåç ñî çäðàâûì ñìûñëîì è ïîòîìó òðóäíîâûïîë-
íèìûì.

Îêàçàâøèñü â ïóñòûíå, èóäåè íå ðàç ñåòîâàëè Ìîèñåþ íà òî, ÷òî òîò îáðåê 
èõ íà ìûòàðñòâà: «...è ðîïòàë íàðîä íà Ìîèñåÿ, ãîâîðÿ: çà÷åì òû âûâåë íàñ èç 
Åãèïòà, óìîðèòü æàæäîþ íàñ è äåòåé íàøèõ è ñòàäà íàøè?» (Èñõ. 17:3). Ýòî — 
îáùå÷åëîâå÷åñêîå. È Øóõîâ òîæå äóìàåò î ôèçè÷åñêîì àñïåêòå, ðàçìûøëÿÿ î 
âîëå â òåõ æå òåðìèíàõ, ÷òî è óêîðÿâøèå Ìîèñåÿ èóäåè:

Øóõîâ ìîë÷à ñìîòðåë â ïîòîëîê. Óæ ñàì îí íå çíàë, õîòåë îí âîëè èëè íåò. 
Ïîíà÷àëó-òî î÷åíü õîòåë è êàæäûé âå÷åð ñ÷èòàë, ñêîëüêî äíåé îò ñðîêó ïðîøëî, 
ñêîëüêî îñòàëîñü. À ïîòîì íàäîåëî. À ïîòîì ïðîÿñíÿòüñÿ ñòàëî, ÷òî äîìîé òàêèõ íå 
ïóñêàþò, ãîíÿò â ññûëêó. È ãäå åìó áóäåò æèòóõà ëó÷øå — òóò ëè, òàì — íåâåäîìî.

Ôèëîñîôñòâîâàíèÿ Àëåøè åìó íåïîíÿòíû, è íà óõóäøåíèå óñëîâèé ñâîåé 
ëàãåðíîé æèçíè âî èìÿ ñëóæåíèÿ Áîãó îí íå ïîéäåò. Îí áóäåò â ÷èñëå òåõ, êòî 
ñêîðåå îñòàíåòñÿ â Åãèïòå, ÷åì ïîæåðòâóåò ïàéêîé. Íà àíàëîãèþ ñ Åãèïòîì 
íàòàëêèâàåò è êðèòèêà ðàáîò Òàêêåðà â áîëåå ïîçäíåé ïîëåìè÷åñêîé ñòàòüå 
Ñîëæåíèöûíà, ãäå îí ïèøåò: «Èëè, ïèøåò Òàêêåð: ÃÓËÀÃ ïðîèñõîäèò îò 
íàñèëüñòâåííîãî òðóäà ïðè Ïåòðå I, — îêàçûâàåòñÿ, íàñèëüñòâåííûé òðóä èçî-
áðåòåí â Ðîññèè! À ïî÷åìó íå îò åãèïåòñêèõ ôàðàîíîâ?»5

«Óïðåêàþò Èâàíà Äåíèñîâè÷à â òîì, ÷òî îí áóäòî áû ïðèìèðèëñÿ ñ ëàãå-
ðåì, „ïðèñïîñîáèëñÿ” ê íåìó. Íî íå òî æå ëè ýòî ñàìîå, ÷òî óïðåêàòü áîëüíîãî 
çà åãî áîëåçíü, íåñ÷àñòíîãî çà åãî æå íåñ÷àñòüå!» — ïèøåò Â. Ëàêøèí (Ëàêøèí, 
52). Ïðåæäå âñåãî ïðè÷èíîé íåñ÷àñòèé íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ ñàì ïîñòðàäàâøèé (ýòî 
âèäíî è íà ïðèìåðàõ èñòîðè÷åñêèõ). Îäíàêî ýòî íàáëþäåíèå îáùåãî õàðàêòåðà. 

4 Ï à â ë î â  Î ë å ã. «„Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” êàê õðèñòèàíñêîå ïîñëàíèå 
ìèðó». — «Ïåðåìåíû», 2013, 15 ôåâðàëÿ <http://www.peremeny.ru/blog/14207>.

5 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Èìåòü ìóæåñòâî âèäåòü. Ïîëåìèêà â æóðíàëå «Foreign 
Affairs». — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà… Ò. 1, ñòð. 393.
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À êàêîâà ïîçèöèÿ ñàìîãî ñîçäàòåëÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à? Ñîëæåíèöûí íå íàçè-
äàòåëåí, îí íå óïðåêàåò ñâîåãî ãåðîÿ — îí òîëüêî ïðîñëåæèâàåò õîä åãî ìûñ-
ëåé, è â òîì, íà ÷åì îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, óãàäûâàåòñÿ ñåðüåçíàÿ îçàáî÷åííîñòü, 
ïî ïîâîäó íå òîëüêî «áîëåçíè», íî è «áîëüíîãî».

Âîïðîñ «áîëåçíè» ñòàâèòñÿ Ñîëæåíèöûíûì øèðå è âûõîäèò çà ïðåäåëû 
ëàãåðíîé òåìû êàê ñãóñòêà òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ â ñòðàíå. Ïîýòîìó è àêöåíò ïîâå-
ñòâîâàíèÿ íà îáûäåííîì, áóäíè÷íîì, êàê áû ñáëèæàþùåì çîíó è âîëþ, äàþùåì 
âîçìîæíîñòü èõ ñîïîñòàâèòü, èíîãäà äàæå â ïîëüçó ëàãåðåé. Âûíåñè ðàçëè÷èÿ 
çà ñêîáêè, è ðàáî÷èå áóäíè çýêîâ âî ìíîãîì ñîâïàäóò ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà 
âîëå. Òóò òåáå è ñîâåùàíèÿ ïðîðàáîâ î íåâûïîëíåíèè ïëàíà è î  òðóäîâûõ ïîòå-
ðÿõ, è áîðüáà çà ïðîöåíòîâêó, è ïîäêóï íà÷àëüñòâà, è êóìîâñòâî, è ëîâêà÷åñòâî 
÷ëåíîâ áðèãàäû, è ïðîäâèæåíèÿ ïî «ñëóæáå», è õàëàòíîñòü, è âîðîâñòâî…

Îò ïðîöåíòîâêè áîëüøå çàâèñèò, ÷åì îò ñàìîé ðàáîòû. Êîòîðûé áðèãàäèð 
óìíûé — òîò íå òàê íà ðàáîòó, êàê íà ïðîöåíòîâêó íàëåãàåò. Ñ åé êîðìèìñÿ. ×åãî 
íå ñäåëàíî — äîêàæè, ÷òî ñäåëàíî; çà ÷òî äåøåâî ïëàòÿò— îáåðíè òàê, ÷òîá äîðîæå. 
Íà ýòî áîëüøîé óì ó áðèãàäèðà íóæåí. È áëàò ñ íîðìèðîâùèêàìè.

Íîðìèðîâùèêàì òîæå íåñòè íàäî. 

Èëè:

Âòîðîé, ïðîðàáñêîé, äâåðü íåäîïðèêðûòà, è îòòóäà ãîëîñ ïðîðàáà ãðåìèò:
— Ìû èìååì ïåðåðàñõîä ïî ôîíäó çàðàáîòíîé ïëàòû è ïåðåðàñõîä ïî ñòðîé-

ìàòåðèàëàì.

Âñå äî áîëè óçíàâàåìî, âñå àòðèáóòû ñîâåòñêîãî áûòèÿ íàëèöî, òîëüêî â 
óæåñòî÷åííîì ðåæèìå. Òî æå îòíîñèòñÿ è ê áûòó. Çàìåíè áàðàê íà êîììóíàëêó 
òîãî âðåìåíè ñ øåñòíàäöàòüþ-äâàäöàòüþ ñåìüÿìè, äåæóðñòâàìè è î÷åðåäüþ â 
òóàëåò, ñî ñòóêà÷åñòâîì, îòñóòñòâèåì îòîïëåíèÿ çèìîé, íåõâàòêîé ïðîäóêòîâ 
ïèòàíèÿ, ïàéêîâ è ïð., è ïð. è ïîëó÷èøü àíàëîãè÷íóþ êàðòèíó. Èç ñóùåñòâåí-
íûõ îòëè÷èé áóäåò ëèøü ýòî:

×åì â êàòîðæíîì ëàãåðå õîðîøî — ñâîáîäû çäåñü îò ïóçà. Â óñòü-èæìåíñêîì 
ñêàæåøü øåïîòêîì, ÷òî íà âîëå ñïè÷åê íåò, òåáÿ ñàäÿò, íîâóþ äåñÿòêó êëåïàþò. 
À çäåñü êðè÷è ñ âåðõíèõ íàð ÷òî õîøü — ñòóêà÷è òîãî íå äîíîñÿò, îïåðû ðóêîé 
ìàõíóëè.

Òàêîé âîò ïàðàäîêñ. Âûõîäèøü íà ñâîáîäó — ïîïàäàåøü â íåâîëþ, è 
íàîáîðîò. Çàìêíóòûé êðóã, èç êîòîðîãî îäèí òîëüêî âûõîä — Èñõîä. Íî âñåì 
ëè îí ïî ñèëàì?

Ñèòóàöèÿ, êîíå÷íî, íåñêîëüêî èíàÿ, ÷åì òà, êîòîðàÿ îïèñàíà â Âåòõîì 
Çàâåòå. Òàì èóäåè ïîêèäàëè ãîñóäàðñòâî ÿçû÷íèêîâ, ÷òîáû èñïîâåäîâàòü ñâîþ 
âåðó íà Çåìëå îáåòîâàííîé. Çäåñü — ÿçû÷åñòâî ïîä ìàñêîé êîììóíèçìà-àòåèçìà 
ñàìî ïðèøëî íà çåìëþ ïðàâîñëàâèÿ. Ïîýòîìó Èñõîä ìûñëèòñÿ êàê èñõîä èç 
«ïîðàáîùåííîé ñòðàíû»6 â òó æå ñòðàíó, íî ñâîáîäíóþ äóõîì. Ïîñêîëüêó ïî-
áåäà «Çìèÿ» áûëà îáóñëîâëåíà ïîøàòíóâøåéñÿ âåðîé, Èñõîä èç ëîæíûõ öåííî-
ñòåé äîëæåí ïîíà÷àëó ñîâåðøèòüñÿ èçíóòðè, ìîë÷àëèâî ìåíÿÿ èçóðîäîâàííóþ 
ñèñòåìó îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ýòî èìåííî òî «ìíèìîå áåçäåéñòâèå», î 
êîòîðîì ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå íàïèøåò Ñîëæåíèöûí: «Ïóñòü ëîæü âñå ïîêðûëà, 
ïóñòü ëîæü âñåì âëàäååò, íî â ñàìîì ìàëîì óïðåìñÿ: ïóñòü âëàäååò íå ÷åðåç 
ìåíÿ! È ýòî — ïðîðåç âî ìíèìîì êîëüöå íàøåãî áåçäåéñòâèÿ! — ñàìûé ëåãêèé 
äëÿ íàñ è ñàìûé ðàçðóøèòåëüíûé äëÿ ëæè. Èáî êîãäà ëþäè îòøàòûâàþòñÿ îòî 
ëæè — îíà ïðîñòî ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü. Êàê çàðàçà, îíà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü 
òîëüêî íà ëþäÿõ»7.

6 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Èìåòü ìóæåñòâî âèäåòü. Ïîëåìèêà â æóðíàëå «Foreign 
Affairs». — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà… Ò. 1, ñòð. 384.

7 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Æèòü íå ïî ëæè. — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà… 
Ò. 1, ñòð. 189.
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Ïðèìåíèòåëüíî ê ïîâåñòè âûùåñêàçàííîå âûãëÿäèò òàê: ïóñòü ëîæíàÿ äîê-
òðèíà ðàñ÷åëîâå÷åâàíèÿ «âëàäååò íå ÷åðåç ìåíÿ». È íå ñ ýòîé ëè öåëüþ ââîäèò 
Ñîëæåíèöûí â ïîâåñòâîâàíèå îáðàç ñåðæàíòà ïî ïðîçâèùó Ïîëòîðà Èâàíà êàê 
íàìåê íà âîçìîæíîñòü òàêîé «áåçäåéñòâåííîé» ïåðåñòðîéêè îòíîøåíèé, íà-
âÿçàííûõ ðåæèìîì? 

Ïîëòîðà Èâàíà, õóäîé äà äîëãèé ñåðæàíò ÷åðíîîêèé. Ïåðâûé ðàç ãëÿíåøü — 
ïðÿìî ñòðàøíî, à óçíàëè åãî — èç âñåõ äåæóðíÿêîâ ïîêëàäèñòåé: íè â êàðöåð íå 
ñàæàåò, íè ê íà÷àëüíèêó ðåæèìà íå òàñêàåò. 

Ïîëòîðà Èâàíà íå ïðîòåñòóåò ïðîòèâ æåñòîêèõ òþðåìíûõ ïîðÿäêîâ. Îí 
ïðîñòî íå ïîääåðæèâàåò ëîæü î âðàãàõ íàðîäà, èçáðàâ ìîäåëü õðèñòèàíñêîãî ïî-
âåäåíèÿ. Äà è ñàìî èìÿ ñèìâîëè÷íî — èìåííî òàêèì õî÷åò âèäåòü Ñîëæåíèöûí 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ÷àñû ðàäîñòåé è íåâçãîä, â îñîáåííîñòè êîãäà äóõ ñòðàíû 
ãèáíåò îò «îñòðî-èíôåêöèîííîé êîììóíèñòè÷åñêîé çàðàçû»8.

Ìåòàôîðà òîãî, ÷òî «äóõ àíòèõðèñòà óæå â ìèðå» (1 Èí. 4:3 — 9) óãàäûâà-
åòñÿ â íåçíà÷èòåëüíûõ, êàçàëîñü áû, îïèñàíèÿõ. Âîò, ê ïðèìåðó, îäíî èç íèõ:

È ðàñõîäèëñÿ â ëó÷å øèðîêèé äûì îò òðóáêè Öåçàðÿ, êàê ëàäàí â öåðêâè. 
À ïå÷êà âñÿ êðàñíî íàñêâîçü ñâåòèëàñü, òàê ðàñêàëèëè, èäîëû. È òðóáû äîêðàñíà.

Ïîñòàâëåííûå â îäèí ïîíÿòèéíûé ðÿä ñëîâà «öåðêîâü» è «èäîëû», äà åùå 
è â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê îáðàçó ðàñêàëåííîé äîêðàñíà ïå÷è, âûñòðàè-
âàþò âïîëíå îïðåäåëåííûé àññîöèàòèâíûé ôîí. Èäîëàìè íàçâàíû (îïèñàíèå 
äàåòñÿ ñëîâàìè Øóõîâà) ïðèâèëåãèðîâàííûå çýêè, ñðåäè êîòîðûõ è Öåçàðü ñ 
ïîâàäêàìè öàðüêà («...òðóáêó êóðèò, ó ñòîëà ñâîåãî ðàçâàëÿñü. Ê Øóõîâó îí ñïè-
íîé, íå âèäèò»). «Öåçàðü» àññîöèèðóåòñÿ ñ êóëüòóðîé ÿçû÷íèêîâ, ïîäãîòàâëèâàÿ 
ïîÿâëåíèå ñóùåñòâèòåëüíîãî «èäîëû», ïîñòàâëåííîãî â ñèëüíóþ ïîçèöèþ â 
êîíöå ôðàçû. «Äûì îò òðóáêè Öåçàðÿ» ïðîäëåâàåò ýòó àññîöèàòèâíóþ öåïü, 
ñâÿçûâàÿñü â âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëÿ ñ ÿçû÷åñêèìè êóðåíèÿìè è îáðàçîì Çìèÿ â 
ôîëüêëîðíûõ è àïîêðèôè÷åñêèõ ñêàçàíèÿõ («...ýòà ñâÿçü çìåÿ ñ îãíåì — ïîñòî-
ÿííàÿ ÷åðòà åãî», — ïèøåò Â. À. Ïðîïï9.

Íàáëþäàþùèé ýòó êàðòèíó Øóõîâ ñðàâíèâàåò «êóðåíèÿ» ñ ëàäàíîì â öåðê-
âè. È ýòî íå â ïåðâûé ðàç îí ñîïîñòàâëÿåò è ñáëèæàåò ñ öåðêîâíîé àòðèáóòèêîé 
òî, ÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî åé («Íà÷àëüíèê êàðàóëà ïðî÷åë åæåäíåâíóþ 
íàäîåâøóþ àðåñòàíòñêóþ „ìîëèòâó”»). Òàê «õëåá íàñóùíûé» â Àëåøèíîé 
ìîëèòâå àññîöèèðóåòñÿ ó íåãî ñ ïàéêîé («— Èç âñåãî çåìíîãî è áðåííîãî 
ìîëèòüñÿ íàì Ãîñïîäü çàâåùàë òîëüêî î õëåáå íàñóùíîì: „Õëåá íàø íàñóùíûé 
äàæäü íàì äíåñü!” — Ïàéêó, çíà÷èò? — ñïðîñèë Øóõîâ»), à ìîëèòâà, íàïðàâ-
ëåííàÿ ê Áîãó, íàïîìèíàåò ïðîøåíèå ê ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó. 

Óñëûøàë Àëåøêà, êàê Øóõîâ âñëóõ Áîãà ïîõâàëèë, è îáåðíóëñÿ.
— Âåäü âîò, Èâàí Äåíèñîâè÷, äóøà-òî âàøà ïðîñèòñÿ Áîãó ìîëèòüñÿ.
Ïî÷åìó æ âû åé âîëè íå äàåòå, à?
Ïîêîñèëñÿ Øóõîâ íà Àëåøêó. Ãëàçà, êàê ñâå÷êè äâå, òåïëÿòñÿ. Âçäîõíóë.
— Ïîòîìó, Àëåøêà, ÷òî ìîëèòâû òå, êàê çàÿâëåíèÿ, èëè íå äîõîäÿò, èëè «â 

æàëîáå îòêàçàòü».
Ïåðåä øòàáíûì áàðàêîì åñòü òàêèå ÿùè÷êà ÷åòûðå, îïå÷àòàííûå, ðàç â ìåñÿö 

èõ óïîëíîìî÷åííûé îïîðàæíèâàåò. Ìíîãèå â òå ÿùè÷êè çàÿâëåíèÿ êèäàþò. 
Æäóò, âðåìÿ ñ÷èòàþò: âîò ÷åðåç äâà ìåñÿöà, âîò ÷åðåç ìåñÿö îòâåò ïðèäåò.
À åãî íåòó. Èëè: «îòêàçàòü».
 

Øóõîâ íå ÿâëÿåòñÿ àòåèñòîì â îòëè÷èå îò îêðóæàþùåé åãî ïðîãðåññèâíîé 
èíòåëëèãåíöèè, óì êîòîðîé çàøëàêîâàí èäåîëîãèåé. Îí ïðîñòî õî÷åò ñîðèåí-
òèðîâàòüñÿ â íîâûõ óñëîâèÿõ è âûñòðàèâàåò òå àíàëîãèè, êîòîðûå ïîìîãàþò 

8 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È.  Êîììóíèçì: ó âñåõ íà âèäó — è íå ïîíÿò. — Ñ î ë æ å í è -
ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà… Ò. 1, ñòð. 332.

9 Ï ð î ï ï  Â. À. Èñòîðè÷åñêèå êîðíè âîëøåáíîé ñêàçêè. Ì., «Ëàáèðèíò», 2000, 
ñòð. 184.
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åãî êðåñòüÿíñêîìó ñîçíàíèþ îïðåäåëèòü èñêîìîå ÷åðåç èçâåñòíîå. Ýòà ïîä-
ìåíà òîëüêî çàïóòûâàåò åãî, è âîò óæå íà îäíó ñòóïåíü ïîñòàâëåíû áàïòèñòû 
è ïîëèòðóêè, ÷òåíèå åâàíãåëèÿ è àãèòêà («Áàïòèñò ÷èòàë åâàíãåëèå íå âîâñå 
ïðî ñåáÿ, à êàê áû â äûõàíèå (ìîæåò, äëÿ Øóõîâà íàðî÷íî, îíè âåäü, ýòè áàï-
òèñòû, ëþáÿò àãèòèðîâàòü, âðîäå ïîëèòðóêîâ)…»). Íî çàòî ÷èòàòåëþ äîëæíî 
ñòàòü âèäíåé, êàê ïðîèñõîäèò çàìåùåíèå õðèñòèàíñêîãî ñîçíàíèÿ íà ïñåâäî-
õðèñòèàíñêîå. «Áåðåãèòåñü, ÷òîáû êòî íå ïðåëüñòèë âàñ, èáî ìíîãèå ïðèäóò 
ïîä èìåíåì Ìîèì è áóäóò ãîâîðèòü: „ß Õðèñòîñ”, è ìíîãèõ ïðåëüñòÿò» (Ìô. 
24:4 — 5). Ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò ê ñèòóàöèè Øóõîâà (â Âåòõîì Çàâåòå 
ïðîðî÷åñòâà î ëîæíîì ìåññèè è çàâîåâàòåëå ñâÿçàíû ñ ïîïûòêàìè ñêëîíèòü 
èóäååâ ê ÿçû÷åñòâó).

Ñîëæåíèöûí áóäòî ïðåäâèäèò òî íåäàëåêîå âðåìÿ, êîãäà íà ñìåíó çàïî-
âåäÿì è ïîä èõ ëè÷èíîé ïðèäåò «Ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà» 
(áóêâàëüíî çà ãîä äî ïóáëèêàöèè ïîâåñòè — â 1961-ì). Äëÿ èäåîëîãè÷åñêè ïîä-
êîâàííîãî è ðåëèãèîçíî íåãðàìîòíîãî ÷òî Áîã, ÷òî áîãè — åäèíî. Ïîýòîìó, 
êîãäà íàêàç âåðèòü â Åäèíîãî Áîãà çàìåùàåòñÿ íàêàçîì âåðîâàòü â åäèíûé 
ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì, ýòî êàê-òî ïðîõîäèò íåçàìå÷åííûì. À âñëåä çà ýòèì 
íåçàìå÷åííûì ïðîõîäèò è îñòàëüíîå. Ãëàâíîå — ýòî ïîäìåíà áåçóñëîâíûõ 
òðåáîâàíèé («íå óáèé», «íå ïðåëþáîäåéñòâóé», «íå óêðàäè», «íå ïðîèçíîñè 
ëîæíîãî ñâèäåòåëüñòâà» è «íå æåëàé… <âñåãî>, ÷òî åñòü ó áëèæíåãî òâîåãî») 
íà óñëîâíûå. «Êîììóíèçì íèêîãäà íå ñêðûâàë, ÷òî îí îòðèöàåò âñÿêèå àáñî-
ëþòíûå ïîíÿòèÿ íðàâñòâåííîñòè», — ãîâîðèò Ñîëæåíèöûí â ñâîåé «Ðå÷è â 
Íüþ-Éîðêå…» «Êîììóíèçì ñ÷èòàåò íðàâñòâåííîñòü îòíîñèòåëüíîé, êëàññîâîé. 
Â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, îò ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè, ëþáîé àêò, â òîì 
÷èñëå è óáèéñòâî, è óáèéñòâî ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé, ìîæåò áûòü ïëîõî, à ìîæåò 
áûòü — õîðîøî. Ýòî — â çàâèñèìîñòè îò êëàññîâîé èäåîëîãèè»10.

Òå æå âîïðîñû ïîäíèìàþòñÿ è â ïîâåñòè. Âîò, ê ïðèìåðó, êàê ðåøàåòñÿ 
çýêàìè âîïðîñ «íå óáèé»:

— …Ïîñïîêîéíå’é! — Ôåòþêîâ øèïèò (äåëî ê ïåðåðûâó, è âñå ê ïå÷êå ïîä-
òÿíóëèñü). — Ëþäåé â ïîñòåëÿõ ðåæóò! Ïîñïîêîéíå’é!..

— Íý ëþäûí, à ñòóêà÷è’â! — Ïàâëî ïàëåö ïîäíÿë, ãðîçèò Ôåòþêîâó.

Â òþðåìíîì öàðñòâèè ïîìáðèãàäèð Ïàâëî ïðèõîäèò íà ñìåíó àïîñòî-
ëó Ïàâëó, íà êîòîðîãî ññûëàåòñÿ Àëåøà-áàïòèñò. Âûáîð èìåíè «Ïàâëî» 
çíàìåíàòåëåí è îòðàæàåò èäåþ «äóõà àíòèõðèñòà» â ìèðå. Êîâàðñòâî â òîì, 
÷òî çàêîí áîãîáîðöåâ êóäà ÿñíåé è äîñòóïíåé Çàêîíà Áîæüåãî, ïîñêîëüêó 
öåëü îáîçíà÷åíà, ñðåäñòâà äàíû è óñëîâèÿ ïî åå äîñòèæåíèþ ñôîðìóëè-
ðîâàíû. À áåçóñëîâíûå çàïîâåäè ïðîñòîìó ÷åëîâåêó íåâíÿòíû. Ñëèøêîì 
àáñòðàêòíî îíè çâó÷àò, ñëèøêîì îòîðâàíû îò êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. Îí íå 
â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ïî÷åìó ñïàñåíèå — â íèõ. Çäðàâûé ñìûñë íå ìîæåò 
ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîëîæåíèÿìè òèïà «íå óáèé». À ÷òî, åñëè ïåðåä òîáîé âðàã? 
À ÷òî, åñëè íà òåáÿ íàïàäàþò? Êîíòð-âîïðîñ: à òû óâåðåí, ÷òî ïåðåä òîáîé 
âðàã? Èëè: à ÷òî, åñëè çàâòðà âðàã áóäåò îáúÿâëåí äðóãîì?

Çàïîâåäè çèæäóòñÿ íà ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî â ñèòóàöèè ïîëóîïðåäå-
ëåííîñòè íåîáõîäèìû ñòðàòåãè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ. Õîòåë âåäü öàðü Ýäèï 
èçáåæàòü ïðîðî÷åñòâà, áîÿëñÿ óáèòü îòöà ðîäíîãî, à âñå ðàâíî óáèë. 
È íå ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî ïðåäðåøåíî, êàê äóìàþò ìíîãèå. Îòíîøåíèå ê 
ñóäüáå ó äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ áîëåå ñëîæíîå. Îíî ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî 
ñ ïîìîùüþ «äåéñòâåííîãî áîãà» ñóäüáà ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü èçìåíåíà. Òîëüêî 
äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì «ïåðåñìîòð ñîáñòâåííîé ìîäåëè ïîâåäåíèÿ»11. Âîò åñëè 
áû «Ýäèï äàë îáåò íå óáèâàòü âîîáùå íèêîãî è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
è ïîñëå ýòîãî âñå ðàâíî ñîâåðøèë óáèéñòâî, òîãäà áû èìåëî ñìûñë ãîâîðèòü 

10 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ðå÷ü â Íüþ-Éîðêå ïåðåä ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðîôñîþçîâ 
ÀÔÒ — ÊÏÏ 9 èþëÿ 1975. — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà… Ò. 1, ñòð. 259.

11 W i n n i n g t o n - I n g r a m  R. P. Sophocles: An Interpretation. New York, Cambridge 
U. P., 1980, p. 155. Ïåðåâîä öèòàòû ñ àíãë. ìîé. — Â. Ç.
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î íåîòâðàòèìîñòè»12. Îøèáêà Ýäèïà â òîì, ÷òî îí ðåøèë ñìåíèòü ìåñòî ïðî-
æèâàíèÿ, à íå èçìåíèòü îòíîøåíèå ê óáèéñòâó.

Ñîëæåíèöûí ïðåêðàñíî ïîíèìàë îïàñíîñòü íîâîé ìîðàëè è èìåííî ïîýòî-
ìó ñðàçó æå, ïîñëå çàìå÷àíèÿ Ïàâëî î «íåëþäÿõ», ïðèâåë ðàññêàç îá óáèéñòâå, 
ïðîèçîøåäøåì ïî îøèáêå:

È ïðàâäà, ÷åãî-òî íîâîå â ëàãåðå íà÷àëîñü. Äâóõ ñòóêà÷åé èçâåñòíûõ ïðÿì íà 
âàãîíêå çàðåçàëè, ïî ïîäúåìó. È ïîòîì åùå ðàáîòÿãó íåâèííîãî — ìåñòî, ÷òî ëü, 
ñïóòàëè. 

È ñêîëüêî òàêèõ íåâèííûõ äóø áûëî çàãóáëåíî, è ñêîëüêî âèíîâíûõ 
áûëî ïðèçíàíî ïîòîì íåâèíîâíûìè! Êàðòèíà ëàãåðÿ îòðàæàåò êàðòèíó ñòðàíû. 
Èíòåðåñíî, ÷òî Èâàí Äåíèñîâè÷ ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòíîñèòåëüíî êîìôîðòíî â 
ýòîé ñèòóàöèè. Åãî äàæå íå ïóãàåò âîçìîæíîñòü ñòàòü îäíîé èç òàêèõ ñëó÷àéíûõ 
æåðòâ. Ðàçãîâîð îá óáèéñòâå «íåëþäåé» âîçíèêàåò â îòâåò íà åãî ðàññóæäåíèÿ 
î òîì, ÷òî «çäåñü ïîñïîêîéíбåé». «È ãàðàíòèéêà òóò íà ñòî ãðàìì âûøå. Òóò — 
æèòü ìîæíî. Îñîáûé — è ïóñòü îí îñîáûé, íîìåðà òåáå ìåøàþò, ÷òî ëü? Îíè 
íå âåñÿò, íîìåðà». Ýòî ëåäåíÿùåå äóøó ëþáîãî âåðóþùåãî çàÿâëåíèå ãîâîðèò 
ëèøü îá îäíîì: Ù-854 ìîðàëüíî ãîòîâ ê ðàñ÷åëîâå÷åííîé æèçíè, óãîòîâàííîé 
åìó íîâûì ðåæèìîì âíóòðè è âíå ëàãåðåé. Ëó÷øèì êîììåíòàðèåì ê ýòîìó 
ñëóæèò ïàðîäèéíîå âûñêàçûâàíèå ñàìîãî Ñîëæåíèöûíà: «Ìû òàê áåçíàäåæíî 
ðàñ÷åëîâå÷èëèñü, ÷òî çà ñåãîäíÿøíþþ ñêðîìíóþ êîðìóøêó îòäàäèì âñå ïðèí-
öèïû, äóøó ñâîþ, âñå óñèëèÿ íàøèõ ïðåäêîâ, âñå âîçìîæíîñòè äëÿ ïîòîìêîâ — 
òîëüêî áû íå ðàññòðîèòü ñâîåãî óòëîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå îñòàëîñü ó íàñ íè 
òâåðäîñòè, íè ãîðäîñòè, íè ñåðäå÷íîãî æàðà»13.

Çàñûïàÿ, Èâàí Äåíèñîâè÷ ìûñëåííî ïåðå÷èñëÿåò âñå óäà÷è òàê íåóäà÷íî 
ñêëàäûâàâøåãîñÿ äíÿ. Óäà÷è, î êîòîðûõ îí âñïîìèíàåò, ñâÿçàíû ïðåèìóùå-
ñòâåííî ñ ìàòåðèàëüíûì àñïåêòîì ëàãåðíîé æèçíè.

Çàñûïàë Øóõîâ, âïîëíå óäîâîëåííûé. Íà äíþ ó íåãî âûäàëîñü ñåãîäíÿ ìíîãî 
óäà÷: â êàðöåð íå ïîñàäèëè, íà Ñîöãîðîäîê áðèãàäó íå âûãíàëè, â îáåä îí çàêîñèë 
êàøó, áðèãàäèð õîðîøî çàêðûë ïðîöåíòîâêó, ñòåíó Øóõîâ êëàë âåñåëî, ñ íîæ¸âêîé 
íà øìîíå íå ïîïàëñÿ, ïîäðàáîòàë âå÷åðîì ó Öåçàðÿ è òàáà÷êó êóïèë. È íå çàáîëåë, 
ïåðåìîãñÿ.

Ïðîøåë äåíü, íè÷åì íå îìðà÷åííûé, ïî÷òè ñ÷àñòëèâûé.

Ó Àëåøè ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòëèâîì äíå âûðàæåíî â åãî ìîëèòâå:

— Òîëüêî áû íå ïîñòðàäàë êòî èç âàñ êàê óáèéöà, èëè êàê âîð, èëè çëîäåé, èëè 
êàê ïîñÿãàþùèé íà ÷óæîå. À åñëè êàê õðèñòèàíèí, òî íå ñòûäèñü, íî ïðîñëàâëÿé 
Áîãà çà òàêóþ ó÷àñòü.

«Íî âñïîìíèì ìû òîò äåíü, êîãäà ïðàâèëüíûé çýê — íè ðàçó íå ñîãðåøèâ, 
êðîìå êàê ñïðÿòàâ â ðóêàâèöå îáðóáîê ïèëêè — ìîëèòñÿ íà øìîíå», — ïèøåò 
Î. Ïàâëîâ î Øóõîâå. À äåéñòâèòåëüíî ëè Øóõîâ íè ðàçó íå ñîãðåøèë, êðîìå 
òîãî, ÷òî ïðèïðÿòàë îáðóáîê ïèëêè? Ðàçóìååòñÿ, íè óáèéöåé, íè çëîäååì Èâàíà 
Äåíèñîâè÷à íå íàçîâåøü, à âîò íàñ÷åò âîðîâñòâà è ïîñÿãàòåëüñòâà íà ÷óæîå 
íóæíî åùå ïîäóìàòü. Êàê, íàïðèìåð, åìó óäàëîñü «çàêîñèòü êàøó» â îáåä? 
À âîò òàê:

Øóõîâ ïîêèíóë âñþ ãîðó ìèñîê ñâîèõ çà ñòîëîì, íîãîé ÷åðåç ñêàìüþ ïåðåìàõíóë, 
îáå ìèñêè ïîòÿíóë è, âðîäå íå äëÿ ïîâàðà, à äëÿ Ïàâëà, ïîâòîðèë íå î÷åíü ãðîìêî:

— ×åòûðíàäöàòü.
— Ñòîé! Êóäà ïîòÿíóë? — çàîðàë ïîâàð.
— Íàø, íàø, — ïîäòâåðäèë Ïàâëî.

12 Ç ó á à ð å â à  Â å ð à. Ïåðå÷èòûâàÿ À. Âåñåëîâñêîãî â XXI âåêå. — «Âîïðîñû ëèòå-
ðàòóðû», 2013, ¹ 5, ñòð. 71.

13 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Æèòü íå ïî ëæè! — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñ-
òèêà… Ò. 1, ñòð. 187.
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— Âàø-òî, âàø, äà ñ÷åòà íå ñáèâàé!
— ×åòûðíбàéöàòü, — ïîæàë ïëå÷àìè Ïàâëî. Îí-òî áû ñàì íå ñòàë ìèñêè êîñèòü, 

åìó, êàê ïîìáðèãàäèðó, àâòîðèòåò íàäî äåðæàòü, íó, à òóò ïîâòîðèë çà Øóõîâûì, íà 
íåãî æå è ñâàëèòü ìîæíî.

— ß «÷åòûðíàäöàòü» óæå ãîâîðèë! — ðàçîðÿåòñÿ ïîâàð.
— Íó ÷òî æ, ÷òî ãîâîðèë! à ñàì íå äàë, ðóêàìè çàäåðæàë! — øóìíóë Øóõîâ. — 

Èäè ñ÷èòàé, íå âåðèøü? Âîò îíè, íà ñòîëå âñå!
Øóõîâ êðè÷àë ïîâàðó, íî óæå çàìåòèë äâóõ ýñòîíöåâ, ïðîáèâàâøèõñÿ ê íåìó, è 

äâå ìèñêè ñ õîäó èì ñóíóë. È åùå îí óñïåë âåðíóòüñÿ ê ñòîëó, è åùå óñïåë ñî÷íóòü, 
÷òî âñå íà ìåñòå, ñîñåäè ñïåðåòü íè÷åãî íå óïðàâèëèñü, à ñâîáîäíî ìîãëè.

Øóõîâ, êîíå÷íî, ðàä, è ÷èòàòåëü ðàä, ÷òî Èâàíó Äåíèñîâè÷ó òàê ëîâêî 
óäàëîñü çàêîñèòü äâå ìèñêè äëÿ ñâîèõ. Òî åñòü â êîíêðåòíîì ñëó÷àå êàê áû 
õîðîøî, à áåçîòíîñèòåëüíî — ÷òî-òî ìåæäó âîðîâñòâîì è ïîñÿãàòåëüñòâîì íà 
÷óæîå, ïîòîìó ÷òî Èâàí Äåíèñîâè÷ ñèñòåìó îáäóðèë, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
îñòàâèë áåç äîëæíîé ïîðöèè êîãî-òî èç òîâàðèùåé, è, âîçìîæíî, íå îäíîãî. 
Âåäü êàøà ñâàðåíà èç ðàñ÷åòà íà îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ÷åëîâåê, çíà÷èò äâå 
óêðàäåííûõ ïîðöèè íóæíî áóäåò âîçìåñòèòü, íåäîäàâ äðóãèì, òàêèì æå ãîëîä-
íûì è îòðàáîòàâøèì ñìåíó. Òî, ÷òî ýòîò õîä ìûñëåé ñîãëàñóåòñÿ ñ çàìûñëîì 
Ñîëæåíèöûíà, ïîäòâåðæäàåòñÿ óòðåííèì ðàçãîâîðîì â áàðàêå:

Â ñîñåäíåé áðèãàäå ÷óòü áóðêîòåë ïîìáðèãàäèð:
— Âàñèëü Ôåäîðû÷! Â ïðîäñòîëå ïåðåäåðíóëè, ãàäû: áûëî äåâÿòèñîòîê ÷åòûðå, 

à ñòàëî òðè òîëüêî. Êîìó æ íåäîäàòü?
Îí òèõî ýòî ñêàçàë, íî óæ, êîíå÷íî, âñÿ òà áðèãàäà ñëûøàëà è çàòàèëàñü: îò 

êîãî-òî âå÷åðîì êóñî÷åê îòðåæóò.

Ñîëæåíèöûí òàê âûñòðàèâàåò ýïèçîäû â ïîâåñòè, ÷òî îíè óäàëåíû äðóã 
îò äðóãà è ñâÿçü ìåæäó íèìè ðàçìûâàåòñÿ. Âîññòàíîâèòü åå — äåëî âíèìàòåëü-
íîãî ÷èòàòåëÿ, èñïîâåäóþùåãî òó æå ñèñòåìó öåííîñòåé, ÷òî è ïèñàòåëü. «Íî 
Øóõîâ îäíàæäû îáñ÷èòàë èíñòðóìåíòàëüùèêà è ëó÷øèé ìàñòåðîê çàæèëèë. 
È òåïåðü êàæäûé âå÷åð îí åãî ïåðåïðÿòûâàåò, à óòðî êàæäîå, åñëè êëàäêà 
áóäåò, áåðåò», — ïèøåò Ñîëæåíèöûí. À ãäå òåïåðü èíñòðóìåíòàëüùèê âîçüìåò 
íåäîñòàþùèé ìàñòåðîê? Ïåðåä êåì ñòàíåò îò÷èòûâàòüñÿ? Êàêîå íàêàçàíèå 
ïîíåñåò?

Ïðåäñòàâëåíèå «îá îòíîñèòåëüíîñòè äîáðà è çëà»14 ñòàëî íîðìîé â îáùå-
ñòâå, ãäå êëàññîâàÿ èäåîëîãèÿ óíè÷òîæèëà ðåëèãèîçíûå öåííîñòè. Âîò ñòðîÿò 
íåíàâèñòíûå ñáîðíûå äîìà, âîðóþò, ÷òî ìîãóò, íå ñòûäÿñü è äàæå ãîðäÿñü. 
À ñòðîÿò-òî äëÿ òàêèõ, êàê ñàìè, äëÿ ðàáî÷èõ, äëÿ ñåìåé, äëÿ áóäóùåãî…

È ðàáîòÿãàì âñåì íà ýòè ñáîðíûå äîìà íàïëåâàòü. È áðèãàäèðàì òîæå. Ïå÷åòñÿ 
îá íèõ òîëüêî ïðîðàá âîëüíûé, äà äåñÿòíèê èç çýêîâ, äà Øêóðîïàòåíêî äîëãîâÿçûé. 
Íèêòî îí, Øêóðîïàòåíêî, ïðîñòî çýê, íî äóøà âåðòóõàéñêàÿ. Âûïèñûâàþò åìó íàðÿä-
ïîâðåìåíêó çà òî îäíî, ÷òî îí ñáîðíûå äîìà îò çýêîâ êàðàóëèò, íå äàåò ðàñòàñêèâàòü. 
Âîò ýòîò-òî Øêóðîïàòåíêî èõ ñêîðåé âñåãî íà îòêðûòîì ïðîçîðå è ïîäëîâèò.

Øêóðîïàòåíêî — âðàã, îí íà ñòîðîíå òåõ, êòî íà âîëå. È Øóõîâ èçâîðà-
÷èâàåòñÿ, âñþ ñâîþ ñìåêàëêó è óìåíèå íàïðàâëÿåò íà òî, ÷òîáû îáâåñòè âîêðóã 
ïàëüöà ýòó øêóðó Øêóðîïàòåíêî (à ïîïðîñòó — óêðàñòü äëÿ íóæä áðèãàäû).

— Âîò ÷òî, Âàíÿ, ïëàøìÿ íåñòè íåëüçÿ, — ïðèäóìàë Øóõîâ, — äàâàé åãî ñòîéìÿ 
â îáíèìêó âîçüìåì è ïîéäåì òàê ëåãîíüêî, ñîáîé ïðèêðûâàÿ. Èçäàëÿ íå ðàçáåðåò.

Ëàäíî ïðèäóìàë Øóõîâ. Âçÿòü ðóëîí íåóäîáíî, òàê íå âçÿëè, à ñòèñíóëè ìåæäó 
ñîáîé, êàê ÷åëîâåêà òðåòüåãî, — è ïîøëè. È ñî ñòîðîíû òîëüêî è óâèäèøü, ÷òî äâà 
÷åëîâåêà èäóò ïëîòíî.

14 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ðå÷ü â Íüþ-Éîðêå ïåðåä ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðîôñîþçîâ 
ÀÔÒ — ÊÏÏ. 9 èþëÿ 1975. — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà… Ò. 1, ñòð. 259.
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Ýòî âîðîâñòâî êîëëåêòèâíîå è äëÿ êîëëåêòèâà, à âñå, ÷òî äëÿ êîëëåêòè-
âà, — õîðîøî. Èáî ñêàçàíî: «Êîëëåêòèâèçì è òîâàðèùåñêàÿ âçàèìîïîìîùü: 
êàæäûé çà âñåõ, âñå çà îäíîãî». À Øêóðîïàòåíêî — ïðîòèâ âñåõ è ïå÷åòñÿ 
òîëüêî î ñâîåì áëàãå. Òàêîâ ïîäòåêñò âíóòðåííåãî ìîíîëîãà Èâàíà Äåíèñîâè÷à. 
Ïîíèìàþò ëè çýêè, ÷òî âîðîâàòü ïëîõî? Êîíå÷íî! Â òîì ñëó÷àå, êîãäà âîðóþò 
ó íèõ: «Ñàì ïîâàð òîëüêî âîò ÷òî äåëàåò: êðóïó äà ñîëü â êîòåë çàñûïàåò, æèðû 
äåëèò — â êîòåë è ñåáå (õîðîøèé æèð äî ðàáîòÿã íå äîõîäèò, ïëîõîé æèð — 
âåñü â êîòëå. Òàê çýêè áîëüøå ëþáÿò, ÷òîá ñî ñêëàäà îòïóñêàëè æèðû ïëîõèå)». 
Òàê íå äîñòàâàéñÿ æå òû íèêîìó! Íó à åñëè òå æå çýêè ñòàíóò ïîâàðàìè, òîãäà 
âñå íóæíî áóäåò ïîìåíÿòü íàîáîðîò.

Ðàçäåëåíèå íà «ñâîèõ» è «÷óæèõ», íà «ðàáîâ» è «ôàðàîíîâ» íå ÿâëÿåòñÿ 
èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðèëàãåðíûì. Îíî ïðèâíîñèòñÿ èçâíå â êà÷åñòâå êàíîíà. 
Âîò ïðèõîäèò Èâàí Äåíèñîâè÷ âûìûòü ïîëû â íàäçèðàòåëüñêîé, à åìó êðè÷àò 
ñ ïîðîãà: «Äâåðü-òî ïðèòÿãèâàé, òû, ïàäëî! Äóåò!»; «Òû! ãàä! ïîòèøå!»; «Òû õîòü 
âèäàë êîãäà, êàê òâîÿ áàáà ïîëû ìûëà, ÷óøêà?» Èçãîëÿþòñÿ êàæäûé íà ñâîé 
ëàä. À âåäü ýòî âñå ðóññêèå, ñâîè. Íå ôàøèñòû, íå èíîçåìöû — ñâîè. È ïðè 
ýòîì ïðåêðàñíî çíàþùèå, ÷òî ïåðåä íèìè íå óãîëîâíèêè, à èíòåëëèãåíöèÿ, 
âåðóþùèå, áûâøèå âîåííûå, çàùèùàâøèå ðîäèíó è ðèñêîâàâøèå æèçíüþ, 
ïðîøåäøèå ïëåí, áåæàâøèå è ïð., è ïð. Ñîëæåíèöûí ïèøåò î íèõ ñêóïî: 
«Ñåíüêà, òåðïåëüíèê, âñå ìîë÷èò áîëüøå: ëþäåé íå ñëûøèò è â ðàçãîâîð íå 
âìåøèâàåòñÿ. Òàê ïðî íåãî è çíàþò ìàëî, òîëüêî òî, ÷òî îí â Áóõåíâàëüäå ñèäåë 
è òàì â ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè áûë, îðóæèå â çîíó íîñèë äëÿ âîññòàíèÿ. 
È êàê åãî íåìöû çà ðóêè ñçàäè ñïèíû ïîäâåøèâàëè è ïàëêàìè áèëè». À òåïåðü 
ñâîè áüþò ïàëêàìè, è ìó÷àþò, è â êàðöåð ñàæàþò.

Ëþäè è åñòü ðåæèì. Ñîëæåíèöûí ïèøåò î ïîâàëüíîé ïîòåðå ñîñòðàäàíèÿ — 
íåò, íå ó ïðàâÿùåé âåðõóøêè, à â ñðåäå èñïîëíèòåëåé, ñ ðàäîñòüþ èãðàþùèõ 
ðîëü ôàðàîíîâ ïðè ðàáàõ. «Íèêàêèå íå „îíè” âî âñåì âèíîâàòû — ì û  ñ à ì è, 
òîëüêî ì û!» — íàïèøåò îí ïîçäíåå15. È âñÿ ïîâåñòü íå î «íèõ», à î íàñ — â 
ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì. Èáî, êàê ñêàçàë Ñîëæåíèöûí â ñâîåé íîáå-
ëåâñêîé ðå÷è, ëèòåðàòóðà ïåðåíîñèò â áåñöåííîì íàïðàâëåíèè «íåîïðîâåðæè-
ìûé ñãóùåííûé îïûò: îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Òàê îíà ñòàíîâèòñÿ æèâîþ 
ïàìÿòüþ íàöèè. Òàê îíà òåïëèò â ñåáå è õðàíèò åå óòðà÷åííóþ èñòîðèþ — â 
âèäå, íå ïîääàþùåìñÿ èñêàæåíèþ è îáîëãàíèþ. Òåì ñàìûì ëèòåðàòóðà âìåñòå 
ñ ÿçûêîì ñáåðåãàåò íàöèîíàëüíóþ äóøó»16.

Â êðèòèêå ïðèíÿòî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Àëåøó è Øóõîâà. È íà ïîâåðõíîñòè 
òàê âñå è âûãëÿäèò. Èâàí Äåíèñîâè÷ ïðàêòè÷åí. Îí ñïðÿ÷åò ñâîè ïîëïàéêè ïðî 
çàïàñ. À ðÿäîì — íåïðàêòè÷íûé Àëåøà, æèâóùèé ïî ïðèíöèïó «íå õëåáîì 
åäèíûì», íî ïðÿ÷óùèé ñâîé äóõîâíûé õëåá òàê, ÷òî åãî íåâîçìîæíî îòûñêàòü 
ïðè øìîíå, è ýòî âûçûâàåò ëåãêóþ çàâèñòü ó ïðàêòè÷íîãî Èâàíà Äåíèñîâè÷à. 
Åìó áû òàê ñâîþ ïàéêó ïðèïðÿòàòü! Ó Àëåøè òåëî â íåâîëå, à äóìà — ñâîáîä-
íàÿ, íà Áîãà íàïðàâëåííàÿ. À ó Øóõîâà è äóìà íåñâîáîäíàÿ.

Äóìà àðåñòàíòñêàÿ — è òà íåñâîáîäíàÿ, âñå ê òîìó æ âîçâðàùàåòñÿ, âñå ñíîâà 
âîðîøèò: íå íàùóïàþò ëè ïàéêó â ìàòðàñå? Â ñàí÷àñòè îñâîáîäÿò ëè âå÷åðîì? 
Ïîñàäÿò êàïèòàíà èëè íå ïîñàäÿò? È êàê Öåçàðü íà ðóêè ðàçäîáûë ñâîå áåëüå 
òåïëîå? Íàâåðíî, ïîäìàçàë â êàïòåðêå ëè÷íûõ âåùåé, îòêóäà æ?

Àëåøà ïðåäïî÷èòàåò òþðüìó òåëà òþðüìå äóøè, íî, êàê âñÿêèé èäåàëèñò, 
ìûñëèò óïðîùåííî. 

— ×òбî òåáå âîëÿ? Íà âîëå òâîÿ ïîñëåäíÿÿ âåðà òåðíèÿìè çàãëîõíåò! Òû ðàäóéñÿ, 
÷òî òû â òþðüìå! Çäåñü òåáå åñòü âðåìÿ î äóøå ïîäóìàòü! Àïîñòîë Ïàâåë âîò êàê 
ãîâîðèë: «×òî âû ïëà÷åòå è ñîêðóøàåòå ñåðäöå ìîå? ß íå òîëüêî õî÷ó áûòü óçíèêîì, 
íî ãîòîâ óìåðåòü çà èìÿ Ãîñïîäà Èèñóñà!»

15 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Æèòü íå ïî ëæè! — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñ-
òèêà… Ò. 1, ñòð. 188.

16 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È.  Ñëîâî íà íîáåëåâñêîé öåðåìîíèè. Ñòîêãîëüì, 10 äåêàáðÿ 
1974. — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà â òðåõ òîìàõ… Ò. 1, ñòð. 16.
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Èðîíè÷åñêèå ýïèòåòû «÷èñòåíüêèé» è «ïðèóìûòûé» («...áàïòèñò Àëåøêà, 
ñîñåä Øóõîâà, ÷èñòåíüêèé, ïðèóìûòûé, ÷èòàë ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó...») 
êàê íåëüçÿ ëó÷øå îïèñûâàþò îòîðâàííîñòü îò æèçíè. Íà ñàìîì äåëå âñÿêèé 
èäåàë — ýòî è åñòü «÷èñòåíüêèé» è «ïðèóìûòûé» îáðàç ìèðà. Ñîëæåíèöûí 
ïîêàçûâàåò, ÷òî ðàññóæäåíèÿ Àëåøè î ïîëüçå òþðüìû — ýòî èäåÿ ôèêñ. Íó 
î êàêîé äóøå áóäóò äóìàòü çýêè, æèçíü êîòîðûõ âòèñíóòà â æåñòêèå ðàìêè 
òþðåìíîãî ðàñïîðÿäêà? Àëåøà íå ïîíèìàåò, ÷òî òþðüìà íå ïðåîáðàæàåò, à 
åùå áîëüøå çàêàáàëÿåò óæå çàêàáàëåííîå ñîçíàíèå. Ïîýòîìó è ïðàâîñëàâíûå, 
î êîòîðûõ îí ãîâîðèò ñ óêîðîì, íå óêðåïëÿþòñÿ â âåðå â òþðüìå, à, íàîáîðîò, 
òåðÿþò åå îêîí÷àòåëüíî.

Â óñëîâèÿõ, êîãäà äóõîâíîñòü âûáèòà èç-ïîä íîã è êóëüòóðà îêàçûâà-
åòñÿ â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè, òðåáóåòñÿ áîëåå èçîùðåííàÿ ñòðàòåãèÿ. 
Ãîâîðÿò, ïîäîáíîå íóæíî ëå÷èòü ïîäîáíûì. Ðåâîëþöèÿ â ñèñòåìå îáðàçî-
âàíèÿ âûçâàëà áîëåçíü, êîòîðóþ ìîæíî âûëå÷èòü ëèøü êîíòð-ðåâîëþöèåé. 
Âåðîèñïîâåäàíèå â óñëîâèÿõ îêêóïèðîâàííîé äóõîâíîñòè òðåáóåò îò âåðóþ-
ùåãî ïîèñêà ïóòåé ïåðåäà÷è çàïðåòíîãî çíàíèÿ. Òàê è ïîñòóïàëè õðèñòèàíå è 
èóäåè âî âñå âðåìåíà, âòàéíå îáó÷àÿ ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Â êàêîì-òî ñìûñëå 
è Àëåøà òàê ïîñòóïàåò, îáñóæäàÿ âîïðîñû âåðû ñ Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì, íî 
äåëàåò ýòî íåóìåëî, ïðèìèòèâíî, ÷åì âûçûâàåò ó Øóõîâà àññîöèàöèè ñ àãèò-
êîé. Àãèòêà àïåëëèðóåò ê âíåøíåìó, à ó÷åíèå — ê âíóòðåííåìó. Äëÿ òîãî, 
÷òîáû äîíîñèòü ó÷åíèå Õðèñòà äî äðóãèõ, Àëåøå íóæíî åùå ìíîãîå ïîíÿòü 
è ïðî÷óâñòâîâàòü, ñòàòü áëèæå ê æèçíè, à íå ïàðèòü íàä íåé. Èèñóñ øåë 
îò æèçíè, åå íàñóùíûõ âîïðîñîâ, è â ýòîì áûëà ñèëà ó÷åíèÿ, óêðåïèâøàÿ 
ó÷åíèêîâ.

Ñèìâîëè÷íî îïèñàíèå ðàñïîëîæåíèÿ Àëåøè è Øóõîâà íà âàãîíêå: 

Øóõîâ ëåã ãîëîâîé ê îêíó, à Àëåøêà íà òîé æå âàãîíêå, ÷åðåç ðåáðî äîñêè îò 
Øóõîâà, — îáðàòíî ãîëîâîé, ÷òîá åìó îò ëàìïî÷êè ñâåò äîõîäèë. Åâàíãåëèå îïÿòü 
÷èòàåò.

Øóõîâ è Àëåøà îáðàùåíû ê ðàçíûì ñòîðîíàì æèçíè. Øóõîâ íàïðàâëåí íà 
ìèðñêîå ïðîñòðàíñòâî (ïîëîæåíèå ãîëîâû ê îêíó), à Àëåøà — íà ñàêðàëüíîå 
(ïîëîæåíèå ãîëîâû ê ñâåòó äëÿ ÷òåíèÿ åâàíãåëèÿ). Ïðè ýòîì ìåæäó íèìè ïðî-
èñõîäèò ïîñòîÿííûé îáìåí ìûñëÿìè, ÷òî äàåò èì âîçìîæíîñòü ëó÷øå óâèäåòü 
òó ñòîðîíó, êîòîðàÿ ñêðûòà îò êàæäîãî èç íèõ â îòäåëüíîñòè. Âìåñòå íà âàãîíêå 
ñïÿò è áðàòüÿ ýñòîíöû. Íî îíè ïîêàçàíû êàê åäèíûé ìåõàíèçì, îäíîðîäíûé 
è çàìêíóòûé íà ñåáå. Øóõîâ è Àëåøà ñêîðåå äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Îíè ñîñó-
ùåñòâóþò êàê ÷àñòè ñèñòåìû, îòâå÷àþùèå çà åå ðàçíûå ôóíêöèè. Àëåøà ïîä-
äåðæèâàåò äóõîâíîñòü, à Øóõîâ — æèçíåííûå ñèëû.

 
Àëåøêà âåðíóëñÿ. Íåóìåëåö îí, âñåì óãîæäàåò, à çàðàáîòàòü íå ìîæåò.
— Íà, Àëåøêà! — è ïå÷åíüå îäíî åìó îòäàë. Óëûáèòñÿ Àëåøêà.
— Ñïàñèáî! Ó âàñ ó ñàìèõ íåò!
— Å-åøü!
Ó íàñ íåò, òàê ìû âñåãäà çàðàáîòàåì. 

Ïðîèãðûâàÿ âåñü äåíü îò íà÷àëà è äî ìîìåíòà, êîãäà Èâàí Äåíèñîâè÷ äàåò 
Àëåøå ïå÷åíüå, âäðóã äóìàåøü: à íå ïîòîìó ëè è ïîñ÷àñòëèâèëîñü Øóõîâó â òîò 
äåíü, ÷òî ÷àñòü ñâîåãî «óñïåõà» îí ðàçäåëèë ñ Àëåøåé? Íå ïîòîìó ëè ñðàáàòû-
âàåò åãî ìîëèòâà, è íå ýòî ëè ïðèäàåò ñìûñë åãî ïðåáûâàíèþ â çîíå (ñìûñë, î 
êîòîðîì îí è íå äîãàäûâàåòñÿ)? Âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàêèì ñïîñîáîì ïîääåð-
æàòü ñåáÿ è áëèçêèõ â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå ïðåñòóïàÿ ìîðàëüíûõ çàêîíîâ. 
Ïå÷åíüå, êîòîðûì Øóõîâ äåëèòñÿ ñ Àëåøåé, íå «çàêîøåííîå», à çàðàáîòàííîå. 
Èâàí Äåíèñîâè÷ îõðàíÿë ïîñûëêó Öåçàðÿ îò âîðîâ è ïîëó÷èë ÷åñòíîå âîçíà-
ãðàæäåíèå. Âîò Ñîëæåíèöûí îïèñûâàåò ìîìåíò êëàäêè ïå÷êè äëÿ îáîãðåâà: 
«Íå ïîëåíèëñÿ Øóõîâ, ñàìûé-òî âûïóñê òðóáû åùå ñ îäíèì êîëåíîì ââåðõ 
ñäåëàë. Ñåãîäíÿ íåò âåòðó, à çàâòðà áóäåò — òàê ÷òîá äûìó íå çàäóâàëî. Íàäî 
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ïîíèìàòü, ïå÷êà ýòà — äëÿ ñåáÿ». Íåò íè÷åãî äóðíîãî â òîì, ÷òîáû ñòàðàòüñÿ 
äëÿ ñåáÿ. Äóðíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ýòî çà ñ÷åò ðàçðóøåíèÿ î÷àãà áëèæíåãî. 
Ïå÷êà âûêëàäûâàåòñÿ èç ðàçâîðîâàííûõ ñòðîéìàòåðèàëîâ, è ðàçâîðîâûâàëèñü 
îíè íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè. 

Èòàê, î ÷åì âåäåò ðå÷ü Ñîëæåíèöûí? Î òîì, ÷òî ñòðîèòñÿ íîâûé ìèð íà 
íîâûõ öåííîñòÿõ, î òîì, ÷òî âîçâîäèòñÿ èçáà, êàæäûé óãîë êîòîðîé îáóñòðàè-
âàåòñÿ çà ñ÷åò óãëà äðóãîãî, î òîì, ÷òî èçáà ðàñøàòûâàåòñÿ è íèêàêèå èäåîëî-
ãè÷åñêèå ïîäïîðêè åå íå óêðåïÿò, î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò îáìåëåíèå äóøè è 
âûðîæäåíèè äóõà. À òàêæå î ïðèõîäå «âðàãà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî» â ëèöå êîì-
ìóíèçìà è î âåðå, íàõîäÿùåéñÿ â çàòî÷åíèè. Øóõîâà, âîçìîæíî, è âûïóñòÿò íà 
âîëþ. À êòî îñâîáîäèò âåðó?

Ñâÿòîé Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö, îí æå Ãåîðãèé-çìååáîðåö, ñïàñàþùèé äåâó 
(õðèñòèàíñêóþ âåðó) îò Çìèÿ, — îäèí èç ñàìûõ çíà÷èìûõ àïîêðèôè÷åñêèõ 
îáðàçîâ â õðèñòèàíñòâå. Â ôîëüêëîðå íàèáîëåå èçâåñòíû Äîáðûíÿ Íèêèòè÷, 
ïîáåäèâøèé Çìåÿ Ãîðûíû÷à, è Èëüÿ Ìóðîìåö ïî ïðîçâèùó Èëèÿ-çìååáîðåö.

Íèêòî èç ãåðîåâ ïîâåñòè â îòäåëüíîñòè íå òÿíåò íà çìååáîðöà. Äà è íå ìîæåò 
áûòü ïðÿìûõ ñîîòâåòñòâèé, ïîñêîëüêó ãåðîè Ñîëæåíèöûíà íàõîäÿòñÿ â ñòàíîâ-
ëåíèè. Îíè äîëæíû ïðèéòè ê ÷åìó-òî âàæíîìó, íî íå èçîëèðîâàííî, à âçàèìî-
äåéñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì. Êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà Áóéíîâñêèé, áîðåö ñ òþðåìíûìè 
«àíòèñîâåòñêèìè» ïîðÿäêàìè, äåëèò âàãîíêó ìåñòå ñ Øóõîâûì è Àëåøåé. 

Âñòàâàëè ñðàçó äâîå: íàâåðõó — ñîñåä Øóõîâà áàïòèñò Àëåøêà, à âíèçó — 
Áóéíîâñêèé, êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà áûâøèé, êàâòîðàíã.

Äâóõýòàæíàÿ êîíñòðóêöèÿ âàãîíêè ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î âåðòèêàëüíîé 
ñõåìå, îïèñûâàþùåé ýòó òðîéñòâåííóþ ìèíè-ñèñòåìó, â îñíîâàíèè êîòîðîé 
íàõîäèòñÿ âîèí, à «âåðõ» çàêðåïëåí çà êðåñòüÿíèíîì è âåðóþùèì. Íà ïàìÿòü 
ïðèõîäèò ôîëüêëîðíàÿ ìîäåëü òðåõ áîãàòûðåé. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü íå î òîæäå-
ñòâå, à îá èçîìîðôíîñòè òðîèö, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîè îñîáåííîñòè. 
Òàê, Àëåøà Ïîïîâè÷ — ñàìûé ìëàäøèé èç âñåõ áîãàòûðåé è ñàìûé ñëàáûé èç 
íèõ — õîòü ðîäîì èç ïîïîâñêîé ñåìüè, íî ïëóò è õèòðåö. Àññîöèàöèÿ ñ èìå-
íåì Àëåøè Ïîïîâè÷à â ñâÿçè ñ Àëåøåé-áàïòèñòîì âîçíèêàåò íåïðîèçâîëüíî, 
êîãäà Ñîëæåíèöûí ñòàâèò â îäèí ñìûñëîâîé ðÿä èìÿ Àëåøè è òåìó ïîïîâñòâà. 
Î ïîïå íà÷èíàåò ðàçãîâîð Øóõîâ, è ïîï â åãî ðàññêàçå âûñòóïàåò ïëóòîì. 
Àëåøà-áàïòèñò ðåçêî îòçûâàåòñÿ î ïîïàõ, êàê ïîïèðàòåëÿõ èñòèííîé âåðû. 
È â ýòîì ñìûñëå îí Àëåøà Íå-ïîïîâè÷:

— Çà÷åì òû ìíå î ïîïå? Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü îò Åâàíãåëèÿ îòîøëà. Èõ íå 
ñàæàþò èëè ïÿòü ëåò äàþò, ïîòîìó ÷òî âåðà ó íèõ íå òâåðäàÿ.

Â ýòîé ñîëæåíèöûíñêîé òðîèöå «áóé-òóð» Áóéíîâñêèé, ÿðî íàëåòàþùèé 
íà «àíòèñîâåòñêîãî» Çìèÿ â ëèöå íà÷àëüíèêîâ ëàãåðÿ («— Âû íå ñîâåòñêèå 
ëþäè! — äîëáàåò èõ êàïèòàí»), áîëåå âñåãî ãîäèòñÿ íà ðîëü Äîáðûíè-çìååáîðöà, 
ïðîîáðàçîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö. Ñðåäíèé, ñàìûé ïîïó-
ëÿðíûé èç òðîèõ áîãàòûðåé, — êðåñòüÿíñêèé ñûí Èëüÿ Ìóðîìåö, ïî îò÷åñòâó 
Èâàíîâè÷. Êðåñòüÿíèí Èâàí Øóõîâ ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíûì ãåðîåì ïîâåñòè 
Ñîëæåíèöûíà.

Ïëóò èç ïîïîâñêîé ñåìüè, âîèí è êðåñòüÿíèí — òàê â îáùèõ ÷åðòàõ îïè-
ñûâàåòñÿ áîãàòûðñêàÿ òðîèöà â ôîëüêëîðå. Ìîäåëü Ñîëæåíèöûíà èíàÿ. Ýòî 
èåðàðõè÷åñêîå ñîäðóæåñòâî çìååáîðöà, çåìëåïàøöà è õðèñòèàíèíà. Ó êàæäîãî 
ñâîå ìåñòî â ýòîé èåðàðõèè è ñâîÿ ôóíêöèÿ, è êàæäûé äîëæåí ñîâåðøåíñòâî-
âàòüñÿ, à íå çàìåùàòüñÿ äðóãèì. Òàê, «çìååáîðåö», ðàòóþùèé çà êîììóíèñòè÷å-
ñêèå öåííîñòè, äîëæåí ïðîçðåòü îòíîñèòåëüíî òîãî, êòî åñòü èñòèííûé Çìèé, 
îñîçíàòü ïðèðîäó êîììóíèçìà êàê «íåïðèìèðèìîãî è äèíàìè÷åñêîãî Çëà»17. 

17 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Èìåòü ìóæåñòâî âèäåòü. Ïîëåìèêà â æóðíàëå «Foreign 
Affairs». — Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Ïóáëèöèñòèêà… Ò. 1, ñòð. 388.
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Õëåáîïàøåö äîëæåí ïîíÿòü ðàçíèöó ìåæäó «õëåáîì íàñóùíûì» è ïàéêîé, à 
âåðóþùèé äîëæåí èñêàòü ñïàñåíèÿ äóøè íå â òþðüìå, à â ó÷åíèêàõ, ñïàñàÿ òåì 
ñàìûì íîâîå ïîêîëåíèå îò «ëþòîãî àòåèçìà»18.

Âñå ýòî ïðî÷èòûâàåòñÿ íå ñðàçó. Äà è ñàì Ñîëæåíèöûí ïðî÷èòûâàåòñÿ íå 
ñðàçó, ñ ÷åì ñòîëêíóëèñü è åãî çàïàäíûå êîëëåãè, ïîäíàòîðåâøèå â ïîëèòèêå 
è ïðèíÿâøèå åãî çà òðàäèöèîííîãî äèññèäåíòà, ïîñ÷èòàâ, ÷òî çà ðóáåæîì îí 
ñòàíåò áîðîòüñÿ çà ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ñâîáîäû. Îí è áîðîëñÿ ïðîòèâ 
êîììóíèçìà, íî íå êàê àíòèêîììóíèñò, èëè ïðî-êàïèòàëèñò, èëè ñîöèàëèñò. 
Îí áîðîëñÿ, êàê âåðóþùèé, êàê âîèí, êàê Ãåîðãèé Çìååáîðåö. Ïîýòîìó, îêà-
çàâøèñü íà Çàïàäå â ñèëó èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, Ñîëæåíèöûí óåäèíèëñÿ è 
ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, èñïîâåäóÿ òî, âî ÷òî åäèíñòâåííî âåðèë. 

18 Ñ î ë æ å í è ö û í  À. È. Èìåòü ìóæåñòâî âèäåòü.


