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ОТ АВТОРА 
 

В эту книгу включены статьи, заметки, эссе, рецензии о творче-

стве Высоцкого, написанные преимущественно в последние годы и 

не входившие ни в одну из наших прежних книг со статьями о нѐм
1
. 

Исключение составляют работы о влиянии Вертинского на творчест-

во крупнейших бардов (в том числе, естественно, Высоцкого) и о по-

этическом диалоге Высоцкого и Межирова. В первом случае необхо-

димость вернуться к теме была вызвана появлением новых материа-

лов, во втором – тем, что статья, вошедшая в книгу, главным героем 

которой был другой поэт
2
, оказалась как бы в стороне от высоцковед-

ческого внимания. Довольно давними являются и эссе, два из кото-

рых подготовлены нами на основе предисловий к сборникам произ-

ведений Высоцкого, выпущенным в своѐ время (2008, 2010) изда-

тельством «Эксмо»; но эти тексты до сего момента не перепечатыва-

лись. 

Название книги – «калька» с названия сборника наших статей 

2015 года, посвящѐнного творчеству «поэта поэтов», как назвал его в 

одном из стихотворений Высоцкий
3
. Мы дублируем ту формулировку 

сознательно: ныне, когда высоцковедение существует уже более трѐх 

десятилетий, правомочно говорить о наследии барда как о большом 

национальном достоянии и предмете академического интереса.  

Оно имеет право на изучение наравне с наследием наших классиков. 

И мы, в частности, пытаемся на этих страницах выявить источники 

творчества Высоцкого, повлиявшие на него традиции и особенности 

его собственного художественного мира – его поэтику. 

                                           
1
 См.: Кулагин А. 1) Высоцкий и другие: Сб. статей. М., 2002; 2) У истоков авторской песни: Сб. статей.  

Коломна, 2010; 3) Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не только о них. Коломна, 2018. 
2
 См.: Кулагин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. 

3
 См.: Кулагин А. Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика: Сб. статей. Коломна, 2015. 
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Опорным для нас является лучшее доныне, многократно переиз-

данное двухтомное собрание сочинений поэта: Высоцкий В. Соч.:  

В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова. М., 1990. 

Произведения, вошедшие в него, цитируются по данному изданию, 

при этом ссылок мы не даѐм, исходя из того, что у читателя под  

рукой может оказаться любое переиздание двухтомника, а номера 

страниц в них не совпадают. Сориентироваться же внутри этого  

издания, имеющего алфавитный указатель произведений, и найти  

в нѐм нужный текст очень легко. 

В сборнике есть ещѐ один герой, творческим связям Высоцкого  

с которым посвящены здесь несколько работ. Это – Михаил Анчаров, 

поэт, бард, прозаик, драматург, оказавший заметное влияние  

на Высоцкого в период становления художественного мира младшего 

художника. Для того, чтобы облегчить справочный аппарат, мы не 

будем каждый раз оговаривать ссылку на произведения Анчарова,  

а будет указывать лишь номер тома и страницы того издания,  

по которому они цитируются: Анчаров М. [Собр. соч.: В 5 т.] / Сост., 

примеч.: Ю. В. Ревич, В. Ш. Юровский. М., 2019–2021. (Ретро биб-

лиотека приключений и научной фантастики. Сер. «Коллекция».  

Миры Михаила Анчарова.) 

Все материалы книги отредактированы заново; в некоторых слу-

чаях текст обновлѐн существенно. 

  

Наш приятный долг – назвать и поблагодарить тех, чьей помо-

щью мы воспользовались в работе над составившими эту книгу мате-

риалами: Юрия Васильевича Гурова, Елену Юрьевну Илютину,  

Андрея Евгеньевича Крылова, Давида Перецовича Маркиша,  

Зою Александровну Межирову, Андрея Борисовича Сѐмина,  

Андрея Владиславовича Скобелева, Вениамина Борисовича Смехова, 

Виктора Шлѐмовича Юровского. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Статьи и заметки 
  



6 

  



7 

 
 
 

«СНАЦАЛА ОН, А ПОТОМ МЫ...» 
Крупнейшие барды и наследие Вертинского1 

 

Мысль о том, что Вертинский оказался предтечей авторской  

песни, давно стала общим местом: еѐ можно встретить и на страницах 

авторитетнейшего литературоведческого справочника
2
, и в эссе  

известного критика, включѐнном в сборник его работ о бардах
3
.  

Да и сами барды считали так. Галич назвал Вертинского «родона-

чальником русского шансоньерства», а Окуджава (выслушавший  

в начале пути немало тех же упрѐков, что выпали на долю Вертин-

ского: в отсутствии композиторского мастерства, профессионального 

вокала и т. п.) – «создателем жанра современной авторской песни». 

Между тем работ, где эта преемственность была бы более-менее  

подробно развѐрнута и аргументирована, пока немного. Назовѐм 

здесь статью Е. Я. Лианской, нацеленную в основном на музыковед-

ческий аспект проблемы
4
. Ряд интересных наблюдений о традиции 

Вертинского в авторской песне есть в монографии И. А. Соколовой
5
. 

Она отмечает, в частности, что Вертинский предвосхитил и так назы-

ваемую «композиторскую ветвь» авторской песни, то есть создание  

и исполнение бардами произведений на чужие стихи. Мы тоже будем 

учитывать произведения, созданные художником на стихи других по-

этов: в его творческом прочтении они как бы авторизовались, «при-

                                           
1
 Впервые: Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2. М.: Булат, 2005. С. 335–356; перепечатано:  

Кулагин А. Окуджава и другие: Из исслед. и рецензий 2002–2007 гг. / Сост. А. Е. Крылов. М., 2008. С. 19–43; 

Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 6–32. 
2
 См.: Щемелева Л. М. Вертинский А. Н. // Русские писатели. 1800–1917: Биогр. слов. Т. 1. М., 1989. С. 430. 

3
 См.: Аннинский Л. Предтеча // Аннинский Л. Барды. Изд. 2-е, доп. Иркутск, 2005. С. 17–27. 

4
 См.: Лианская Е. Я. А. Н. Вертинский и предыстория бардовской песни: взгляд музыканта // Мир Высоцкого: 

Исслед. и материалы. Вып. III. М., 1999. Т. 2 / Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. С. 390–399. См. также:  

Тарлышева Е. А. Вертинский и барды шестидесятых // Там же. С. 400–403; то же, с измен., под назв.: О вкладе 

А. Н. Вертинского в становление жанра авторской песни // 100 лет Серебряному веку: Материалы междунар. 

науч. конф. М., 2001. С. 218–222. Назовѐм также беллетризованную работу: Макаров А. Александр Вертинский: 

Портрет на фоне времени. [Изд. 2-е.] М., 2009. С. 396–409. 
5
 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 92–93. 
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обретали черты стиля самого Вертинского»
6
. Для слушателей это  

были не столько, скажем, Блок или Гумилѐв (не говоря уже о менее 

известных авторах), сколько именно Вертинский. 

Не претендуя на всесторонний охват традиции Вертинского  

в поющейся поэзии нового времени, мы ограничимся творчеством 

трѐх классиков авторской песни, само сочетание которых с лѐгкой 

руки Вл. И. Новикова порой обозначают как ОВГ, – Окуджавы, Вы-

соцкого и Галича
7
. Фигуры эти потому особенно показательны, что  

они – крупнейшие. Общая тенденция должна проявиться у них наи-

более ярко и выпукло. 

 

1 
 

Александр Галич – единственный из классиков авторской песни, 

подробно высказавшийся о Вертинском, сначала в устных рассказах  

о нѐм (см. сноску 13), затем – в специальном мемуарном эссе «Про-

щальный ужин» (1977). И единственный из классиков, кто был зна-

ком с Александром Николаевичем лично. Песни Вертинского входи-

ли в домашний репертуар Галича до того, как у него появились песни 

собственные
8
. 

Галич посвятил памяти Вертинского одно из своих поэтических 

произведений – песню «Салонный романс» (1965), в которой обыгра-

ны мотивы нескольких известных «ариэток» («Сероглазый король», 

«Бразильский крейсер», «Лиловый негр», «Пани Ирена», «Прощаль-

ный ужин»): «И спой – как под старой шинелькой // Лежал серогла-

зый король»; «Из рыжей Бразилии крейсер // В кисейную гавань плы-

вѐт»; «И правнук лилового негра // За займом приедет в Москву»;  

«И тихая пани Ирена // Наденет на негра пальто»; «Нам ужин про-

щальный – не ужин, // А сто пятьдесят под боржом»
9
. Отмечено, что 

Галич пользуется здесь «приѐмом дискредитации, профанирования 

общезначимых культурных образов и символов», с помощью которо-

                                           
6
 Щемелева Л. М. Вертинский А. Н. С. 430. 

7
 См.: Новиков Вл. И. Окуджава – Высоцкий – Галич: Проект исследования // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1.  

С. 233–240. 
8
 См.: Аграновская Г. «Всѐ будет хорошо…» // Галич А. Генеральная репетиция / Сост. А. Н. Шаталов. М., 1991. 

С. 542. 
9
 Галич А. Песня об Отчем Доме / Сост., подгот. текста: А. Костромин. М., 2003. С. 131–132. 
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го он «обнажает весьма неприглядную истинную сущность происхо-

дящего в современном мире»
10

. 

«Салонный романс» являет собой одну из частей лирической 

трилогии о трѐх Александрах, включающую ещѐ песни о Полежаеве 

(«Гусарская песня») и Блоке («Цыганский романс»)
11

. И Полежаев,  

и Блок входили в официальный литературный пантеон советского 

времени – это были «разрешѐнные» Александры. «Сомнительное»  

тогда имя Вертинского звучало в этом ряду для «советского уха»  

вызывающе, и в то же время оно заполняло искусственный пропуск, 

способствуя восстановлению подлинной картины русской поэзии. 

Сам Галич хотел, чтобы его воспринимали как поэта, который «не 

нарушил цепочку», то есть сохранял поэтическую традицию вопреки 

всем стремлениям власти оборвать еѐ. «Салонный романс» – одна из 

первых «историко-литературных» песен поэта, поддерживающих  

ту самую «цепочку» преемственности, прежде всего – по отношению 

к культуре Серебряного века, более всего оскоплѐнной советской 

идеологией (позже Галичем будет создан цикл «Литераторские мос-

тки», героями которого станут писатели, в той или иной степени по-

страдавшие в годы сталинщины). 

Поэтому важен уже сам факт поэтической «реабилитации»  

Вертинского. Но барду этого мало. Хорошо зная о непростом отно-

шении к художнику со стороны «эстетов», считавших его творчество 

явлением массовой культуры, Галич ставит Вертинского на уровень 

высокой поэзии – в частности, поэзии Мандельштама, одного  

из самых сложных мастеров Серебряного века. Об этом свидетельст-

вуют некоторые мотивы «Салонного романса» – а именно настойчиво 

звучащие мотивы древнегреческой мифологии, для поэзии самого 

Вертинского не характерные: «И вновь эти греки из Трои //  

Стремятся Елену украсть!..»; «А Троя? – Разрушена Троя, // И это  

известно давно» и, наконец, в финале: 

 

                                           
10

 Соколова И. А. «У времени в плену»: Одна из вечных тем в поэзии Александра Галича // Галич: Проблемы 

поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М., 2001. С. 70. 
11

 Опыт интерпретации трилогии см. в ст.: Малкина В. Я., Доманский Ю. В. Мифы о поэтах и автобиографиче-

ский миф в «Александрийских песнях» А. Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 129–138. 
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Всѐ предано праху и тлену,  

Ни дат не осталось, ни вех. 

А нашу Елену, Елену – 

Не греки украли, а век! 

 

Галич словно предвосхищает здесь свою позднейшую песню 

«Воспоминания об Одессе», в которой он, по его признанию, хотел 

«соединить два начала – живопись и поэзию, Мандельштама  

и Шагала». Песня имеет эпиграф из стихотворения Мандельштама 

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»: «...Когда бы не Елена, //  

Что Троя вам одна, ахейские мужи?», и в самом тексте песни этот 

мандельштамовский мотив тоже звучит: «И снова в разрушенной 

Трое // – Елена! – / Труба возвестит»
12

. Другие мотивы и образы гре-

ческой мифологии (например, Одиссей) прозвучат у Галича в песне 

«Возвращение на Итаку», героем которой станет тот же Мандель-

штам. Благодаря античным ассоциациям личность и судьба Ман-

дельштама заведомо оказываются своеобразным поэтическим под-

текстом судьбы героя «Салонного романса». «Укравший» Елену век 

словно украл у русской культуры и Вертинского с Мандельштамом; 

стихи же Галича об этих и других художниках – поэтическая попытка 

восстановления целостности русской культуры
13

. 

И в очерке, и в устных рассказах Галича о Вертинском постоянно 

подчѐркивается связь поэта с миром дооктябрьской России. Расска-

зывая о том, как Вертинский рассчитывался в ресторане, поэт отме-

чает почтительно-восхищѐнную реакцию официанта старой выучки: 

«Но – вот был человек, к о т о р ы й  з н а л  ц е н у  д е н ь г а м , пони-

маете? Человек из т о й  жизни – из той, которую этот старик-

официант ещѐ помнил. Человек т о й  закваски. Это его пронзило»
14

. 

И в очерке «Прощальный ужин» Вертинский предстаѐт «человеком 

                                           
12

 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 411. 
13

 Такой пафос произведений Галича о русских писателях рассмотрен в ст.: Свиридов С. В. «Литераторские  

мостки»: Жанр. Слово. Интертекст // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 99–128. Кстати, общавшегося 

с Вертинским Галича поразит, что тот совсем не знал поэзии Мандельштама (см.: Галич А. Устные рассказы // 

Крылов А. Е. Проверено временем: О текстологии и поэтике Галича. М., 2020. С. 598). Думается, однако, что 

для Галича важен не сам этот факт (объясняемый им же самим как следствие отъезда Вертинского из России),  

а отсутствие прямой творческой связи между художниками, в его восприятии осознанно или интуитивно  

близкими друг другу. В очерке «Прощальный ужин» Галич свидетельствует, что, услышав от собеседника сти-

хотворение Мандельштама «Я вернулся в мой город, знакомый до слѐз...», Вертинский «заплакал». 
14

 Галич А. Устные рассказы. С. 601. Разрядка – в источнике. 
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из какой-то другой, фантастической жизни». Из какой именно, хоро-

шо поясняет приведѐнный здесь же Галичем «полуанекдот» о приѐме 

в честь Вертинского у Алексея Толстого, когда на вопрос одного  

из гостей «Кого ещѐ ждѐм?» «грубый голос остроумца Смирнова-

Сокольского ответил: “Государя!”»
15

 

Вообще Вертинский прямо или ассоциативно возникает в творче-

ском сознании Галича как раз в тех случаях, когда он пишет о траги-

ческом революционном разломе русской истории. Младший поэт 

просто не мог пройти мимо песни Вертинского «То, что я должен 

сказать», отклика на гибель юнкеров в октябре семнадцатого года, – 

настолько эта песня, неожиданная для камерного, казалось бы, талан-

та еѐ автора, в то же время «галичевская» по страстному гражданско-

му накалу. Нам думается, что стихотворение «Памяти Живаго» 

(1971), хотя действительно связано с романом и поэзией Пастерна-

ка
16

, перекликается и с песней Вертинского. У них общий повод на-

писания – одно историческое событие; их сближают и некоторые об-

щие мотивы – например, мотив непогоды (АВ: «Замесили их гря-

зью»
17

; АГ: «И снова погода, похоже, // Испортиться хочет к утру. // 

Предвестьем Всевышнего гнева // Посыплется с неба крупа»
18

), мотив 

истинной и ложной скорби по убитым (АВ: «И какая-то женщина  

с искажѐнным лицом // Целовала покойника в посиневшие губы <...> 

И пошли по домам – под шумок толковать»; АГ: «И тут ты запла-

чешь. И даже // Пригнѐшься от боли тупой. // А кто-то, нахальный  

и ражий, // Взмахнѐт картузом над толпой!»). 

Любопытно, что стихотворение «Памяти Живаго» перекликается 

с «Салонным романсом». Строки «О, Боже мой, Боже мой, Боже! // 

Кто выдумал эту игру?!» напоминают следующий катрен «Романса»: 

«А сердце сжимается больно, // Виски малярийно мокры – // От этой 

игры треугольной, // Безвыйгрышной этой игры», – а значит, напоми-

нают и о Вертинском. Кстати, у «Памяти Живаго» и «Салонного  

                                           
15

 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 133. 
16

 См.: Архипочкина О. О. Пастернак в творческом восприятии Галича // Галич: Новые статьи и материалы.  

М., 2003. С. 121–124. 
17

 Вертинский А. Дорогой длинною… / Сост. и подгот. текста Ю. Томашевского. М., 1991. С. 283. Далее ссылки 

на это издание даются в тексте, в круглых скобках, с указанием только номера страницы. 
18

 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 356. 
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романса» общий стихотворный ритм, что, может быть, тоже неслу-

чайно: трѐхстопный амфибрахий мог восприниматься поэтом как 

«размер Вертинского» (им написаны известные песни «Минуточка»  

и «Мадам, уже падают листья»). 

Следствием всѐ того же исторического разлома оказалась и рус-

ская эмиграция, к первой и третьей волне которой принадлежали со-

ответственно Вертинский и Галич. В последние годы жизни у поки-

нувшего страну барда появилась ещѐ одна веская и горькая причина 

для параллелей. В стихах Галича обнаруживаются переклички с пес-

нями предшественника, созданными в годы эмиграции и тематически 

с нею связанными. Во-первых, в написанной незадолго до отъезда 

песне «Мы по глобусу ползаем» Галич берѐт эпиграфом и затем ци-

тирует в тексте строки из песни «Чужие города» (стихи Р. Блох  

и А. Вертинского): «Там шумят чужие города // И чужая плещется 

вода»
19

. По горькому лирическому чувству отторженности от родины 

эти произведения близки друг другу. 

Но, кажется, чаще творческая мысль Галича обращалась к другой 

эмигрантской песне Вертинского – «Над розовым морем», написан-

ной на стихи Г. Иванова: 
 

Над розовым морем вставала луна, 

Во льду зеленела бутылка вина, 
 

И томно кружились влюблѐнные пары 

Под жалобный рокот гавайской гитары. 
 

– Послушай. О, как это было давно, 

Такое же море и то же вино. 
 

Мне кажется, будто и музыка та же... 

Послушай, послушай, – мне кажется даже... 
 

– Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой. 

Мы жили тогда на планете другой. 
 

                                           
19

 См. подробнее: Крылов А. Проверено временем. С. 330–332. Там же, на с. 370–371, см. об эпиграфе  

из Вертинского к «Салонному романсу». 
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И слишком устали, и слишком мы стары 

Для этого вальса и этой гитары...
20

 
 

Нам думается, этой песней Галичу подсказаны некоторые инто-

национные ходы. Скажем, строка «Послушай. О, как это было давно» 

напрямую предвосхищает зачин созданного в эмиграции стихотворе-

ния Галича «А было недавно, а было давно...» Стихи обращены  

к русским эмигрантам, сохранившим в изгнании русскую речь,  

«сумевшим сберечь, ронявшим легко, невзначай, простые слова рас-

ставаний и встреч». Здесь звучит та же тема единства, нерушимости 

русской культуры – вопреки всем трагическим поворотам истории.  

К двойному «послушай» восходит, по-видимому, аналогичный обо-

рот в написанной Галичем незадолго до отъезда песне «Когда я вер-

нусь» (1973): «Послушай, послушай, не смейся, / Когда я вернусь...»
21

 

Строка «Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой» в качестве переломной  

в лирическом сюжете песни могла отозваться у Галича в более ран-

ней песне, «После вечеринки» (1970?): « – Ну что вы, Иван Петро-

вич! – // Ответит гостю хозяйка, – // Бояться автору нечего...»
22

 

Не исключено, что мотив гавайской гитары сыграл свою роль в рабо-

те Галича над упоминавшейся нами песней «Возвращение на Итаку», 

хотя сам автор, предваряя исполнение песни, говорил, что этот мотив 

имеет конкретный биографический источник
23

. 

Вообще поиск конкретных реминисценций из Вертинского в по-

эзии Галича может быть продолжен. Нам, например, представляется, 

что строки поэмы «Размышления о бегунах на длинные дистанции» 

(1969) о грядущем тиране: 

 

И, рассыпавшись мелким бесом 

И поклявшись вам всем в любви, 

                                           
20

 Иванов Г. Собрание соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1994. С. 312. Вертинский точно следует поэтическому оригиналу, 

слегка изменяя лишь концовку. 
21

 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 433. 
22

 Там же. С. 306. 
23

 Любопытно, что песня «Над розовым морем» напоминает своей мелодией произведение другого барда,  

Высоцкого, – «Песню о друге» (см.: Шляховая О. Письмо в редакцию // Музык. жизнь. 1999. № 10. С. 47). 
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Он пройдѐт по земле железом 

И затопит еѐ в крови. 

И наврѐт он такие враки, 

И такой наплетѐт рассказ, 

Что не раз тот рассказ в бараке 

Вы помянете в горький час
24

 – 

 

тоже имеют «вертинское» происхождение. Сравним их с цитатой  

из песни «Сумасшедший шарманщик»: «Будет это пророк или просто 

обманщик, // И в какой только рай нас погонят тогда?..» (300) Удиви-

тельно, как «политизированный» Галич вновь услышал у «аполитич-

ного» Вертинского такой органичный для него самого мотив
25

. 

В очерке «Прощальный ужин» Галич признался, что «в <...> ли-

рической, салонной пронзительности (Вертинского – А. К.) было для 

нас такое новое ощущение свободы»
26

. Это наблюдение верно в том 

общем для целого поколения смысле, что творчество поэта-певца 

противостояло официозному искусству сталинского времени. Но оно 

верно и в сугубо личном для Галича смысле: он почувствовал, что 

лирика Вертинского связана с самыми болевыми точками отечест-

венной истории двадцатого столетия – теми же самыми, на которые в 

полный голос отозвалась мужественная муза Галича. Это граждан-

ская война, тоталитаризм, эмиграция – и, вопреки всему, единая 

пульсирующая нить русской культуры, словно олицетворѐнная при-

шедшим «из какой-то другой, фантастической жизни» (как сказано  

в эссе «Прощальный ужин») Вертинским. 

  

                                           
24

 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 295–296. 
25

 Этот мотив прозвучит позже и у Высоцкого в стихотворении «Слева бесы, справа бесы...» (1976): «И куда,  

в какие дали, // На какой ещѐ маршрут // Нас с тобою эти врали // По этапу поведут?» Вспоминается и лириче-

ский сюжет песни Высоцкого «Райские яблоки» (1978). Вообще антиутопизм роднит творчество двух крупней-

ших бардов и выделяет их на общем фоне авторской песни и «шестидесятничества» в целом – см.: Новиков Вл. 

По гамбургскому счѐту: (Поющие поэты в контексте большой литературы) // Авторская песня. М., 2002. С. 373. 
26

 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 134. 
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2 
 

Читатель, знакомый с высказываниями Булата Окуджавы о Вер-

тинском
27

, мог заметить, что высокая оценка творчества в целом  

и отдельных произведений, вклада в русскую культуру, в становление 

авторской песни («Сначала он, а потом мы...») не мешают Окуджаве 

слегка дистанцироваться от классика. Во всяком случае, традиции 

русского городского романса и французского шансона он считает  

гораздо более важными для себя. И всѐ же одиозная критика, в пер-

вые годы популярности барда именовавшая его «Вертинским для не-

успевающих студентов»
28

, поневоле оказалась весьма проницатель-

на – разумеется, не по части неуспевающих студентов. Родство твор-

чества двух поющих поэтов несомненно, хотя Окуджава, в отличие от 

Галича, не посвящал Вертинскому стихов и, кажется, не пел его пе-

сен. 

Один из главных уроков Вертинского, усвоенных Окуджавой,  

заключался в поэтизации «маленького человека». 

Тема «маленького человека» известна в русской литературе  

с пушкинского времени (а может быть, и ещѐ раньше, если вспомнить 

роман М. Чулкова «Пригожая повариха»). На протяжении девятна-

дцатого столетия такой герой изображался обычно с сочувствием,  

состраданием (иногда переплетавшимся ещѐ и с иронией, как, напри-

мер, в гоголевской «Шинели»), но не поэтизировался. Возможности 

его поэтизации открываются в русской литературе, пожалуй, уже  

в начале нового столетия, например, в повести Куприна «Гранатовый 

браслет» – произведении, кстати, с очень «вертинским», а отчасти 

даже и с «окуджавским» сюжетом. 

У Вертинского «маленький» масштаб поэтического отражения 

жизни проявляется не только в пристрастии автора к уменьшитель-

ным суффиксам («сероглазочка», «безноженька», «балаганчик»...), 

                                           
27

 См.: Окуджава Б. «Я люблю его песни…» / [Подгот. А. Крылов] // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. 

Вып. 2. М., 2005. С. 325–328. Процитируем также высказывание поэта в фильме «Одиссея Александра Вертин-

ского» («Лентелефильм», 1990, ч. 1, хронометраж: 14.18–15.15): «Меня это пронзило. На фоне всего, что было, 

всех этих бодрых наших песенок коллективных – и вдруг этот интимный жанр, исповедь такая человеческая.  

Он был поэтом» (https://www.youtube.com/watch?v=6YAHhyRYJ4E; дата обращения: 28.7.2023). 
28

 «Не так уж далеки от истины те, кто называет Б. Окуджаву “Вертинским для неуспевающих студентов”» 

(Адов И. Бремя славы // Веч. Москва. 1962. 20 апр.). 
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трактуемом как признак «детской беззащитности» героев «в сумрач-

ном, жестоком и непонятном мире»
29

. Здесь, пожалуй, важнее дру-

гое – погружение слушателя в мир экзотики. Поэт-артист переносит 

нас в мир «маленького креольчика» и «лилового негра», «притонов 

Сан-Франциско» и «Огненной Земли»... Экзотика и становилась  

у Вертинского ведущим средством поэтизации мира современного 

человека, возвышения его над будничной реальностью. 

Окуджава тоже поэтизирует «маленького человека», заново  

открытого искусством Оттепели (и, кстати, тоже любит уменьши-

тельные суффиксы: «оркестрик», «ноженьки», «шарик», даже... «пе-

сенка» – авторское жанровое обозначение, которым он, по образному 

выражению Т. Бек, «окликает Вертинского»
30

). Но делает это иначе, 

чем Вертинский. Вместо условного экзотического антуража он опи-

рается на конкретный культурно-исторический опыт современного 

человека, максимально сближая (а не разделяя) этим мир своего героя 

и мир слушателя. Это хорошо видно при сравнении произведений 

двух авторов на одну тему, которую можно условно обозначить 

окуджавской строкой «а он циркачку полюбил» – «Piccolo Bambino» 

(на дополненное Вертинским стихотворение Ю. Зубовского «Было 

зимно... Пели вьюги...») и «Ванька Морозов». Песня Вертинского 

(высоко оцененная в литературе о нѐм
31

) решена в условно-

театральной манере. Еѐ экзотичность проявляется и в сценическом 

имени героя (буквально: «маленький ребѐнок»), восходящем к тради-

ции итальянского кукольного театра, и в столь же условном (допус-

кающем даже евангельские ассоциации) имени героини – Магдалина. 

Всѐ это напоминает о маске Пьеро и вообще о раннем творчестве ху-

дожника («Piccolo...» датируется 1933 годом). Где, однако, развора-

чивается лирическая ситуация песни? В Италии? – но упомянутые  

в песне «снег» и «вьюги» как-то не очень с нею вяжутся. В России? – 

но зачем тогда условные театральные имена, а не подлинные имена 

                                           
29

 Бабенко В. Г. Артист Александр Вертинский. Свердловск, 1989. С. 26. О «поэтике детства» в лирике Окуджа-

вы см.: Свиридов С. В. Поэтические константы Окуджавы // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 4 / Сост. 

А. Е. Крылов. М., 2007. С. 337–339. 
30

 Бек Т. Старые жанры на новом витке // Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы Второй междунар.  

науч. конф. / Ред.-сост. И. И. Ришина. М., 2004. С. 82. 
31

 См.: Бабенко В. Г. Артист Александр Вертинский. С. 66–68. 
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героев, которые были бы нужны в поэтическом рассказе о драматич-

ной любви бедного российского циркача. Условность поэтического 

мира песни очевидна. 

Герой Окуджавы, конечно, тоже опоэтизирован: он, обыкновен-

ный парень (судя по всему, попавший в город из деревни, где по нему 

«Маруся сохнет»), оказался способен на сильное, возвышающее его 

чувство к женщине явно не его уровня, которая его, к тому же, «мо-

рочила», как считает демократичный рассказчик, человек из толпы: 
 

Он в старый цирк ходил на площади 

и там циркачку полюбил. 

Ему чего-нибудь попроще бы, 

а он циркачку полюбил.
32

 

 

Способность поставить на карту любви всѐ, истратить на возлюб-

ленную все деньги (похоже, казѐнные, ибо откуда у Ваньки «сотни», 

которые он «швырял в “Пекине”»?), пусть даже за это придѐтся по-

том слишком дорого расплачиваться («За что ж вы Ваньку-то Моро-

зова?» избили? арестовали?), есть, конечно, знак поэтизации героя. 

Но каковы средства этой поэтизации? 

Во-первых, сразу обращает на себя внимание имя героя и, соот-

ветственно, название песни. Русский деревенский парень Ванька  

Морозов – это не условный Piccolo непонятного происхождения.  

Во-вторых, конкретизировано место действия – «старый цирк на 

площади»; предполагается, что слушателю оно как бы знакомо.  

В-третьих, песня построена как жанровая сценка, как уличный разго-

вор о происшествии с Ванькой (кстати, это роднит песню с поэтиче-

ским циклом Н. А. Некрасова «На улице», особенно со стихотворени-

ем «Вор»). Отсюда обращение к слушателям «вы», отсюда и сам мо-

тив заступничества за героя (у Вертинского же слушатель абстрактен, 

и заступаться за героя не перед кем). В-четвѐртых – своеобразие язы-

ка и стиха песни. Уже приведѐнные нами цитаты показывают, что 

лексика и синтаксис песни просторечны. Отмечено, что поэт соеди-

                                           
32

 Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. СПб., 2001. (Сер. «Новая  

б-ка поэта».) С. 144. 
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няет откровенно банальные рифмы – даже не рифмы, а простые  

созвучия одних и тех же слов («виноват – виноват», «полюбил – 

полюбил») с изысканными ассонансными рифмами («Морозова – 

морочила», «площади – попроще бы»), благодаря чему песня воспри-

нимается и как мастерский поэтический рассказ, и как простая улич-

ная речь
33

. Всѐ это придаѐт ей конкретность и убедительность, привя-

зывает еѐ к социальному и культурному опыту слушателя. 

Таким же путѐм идѐт поэт и в других песнях о «маленьком чело-

веке» – например, в аллегорической «Песенке о московском мура-

вье». Герой еѐ тоже возвышен, ему, «простому муравью», «нужно  

на кого-нибудь молиться», и он «создал себе богиню по образу и духу 

своему»
34

. Задан прямо-таки библейский уровень лирического сюже-

та, но сюжет этот соприкасается с обыденным бытом («лѐгкое паль-

тишко», «старенькие туфельки», «обветренные руки» – которые,  

однако, можно целовать!), воплощѐн с помощью опять-таки разго-

ворных слов и выражений (было уже отмечено выше), оттеняющих 

торжественность «библейского» языкового слоя песни. «Муравей» не 

случайно «московский»: каким же ещѐ ему быть в стихах певца  

Арбата? Мир героев Окуджавы возвышенно-романтичен (и здесь он 

созвучен миру героев Вертинского), но при этом конкретен и узнава-

ем, чего об «ариэтках» Вертинского обычно не скажешь. Пусть чита-

тель поймѐт нас правильно: сопоставление идѐт не по линии «луч-

ше – хуже». Художник позднейшей эпохи развивает творческий опыт 

предшественника. 

Нам думается, влияние Вертинского Окуджава испытал и в об-

ласти поэтического стиля. Генезис стиля самого Вертинского следует 

искать, на наш взгляд, в так называемой суггестивной (от англ. 

to suggest – внушать) поэзии Жуковского, повлиявшей, впрочем, на 

                                           
33

 См.: Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая культура // Богомолов Н. А. Бардовская песня глазами лите-

ратуроведа. М., 2019. С. 90–92. Здесь же см. ещѐ ряд интересных наблюдений над поэтикой «Ваньки Морозова». 

Песня эта, кстати, постоянно привлекает внимание исследователей – см.: Новиков Вл. Булат Окуджава // Автор-

ская песня. С. 27–29; Абельская Р. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Булата Окуджавы. Екатеринбург, 

2008. С. 69–70; Александрова М. А. О романсовой традиции в лирике Булата Окуджавы: поэтика «Ваньки Моро-

зова» // Изв. Сарат. ун-та. Новая сер. 2012. Т. 12. Сер. Филология, журналистика. Вып. 4. С. 77–83; Крылов А. Е. 

«Ванька Морозов», его друзья и недруги // Крылов А. Е. Булат Окуджава: белые пятна биографии. М., 2022.  

С. 120–139. 
34

 Окуджава Б. Стихотворения. С. 183. Авторское название песни в этом издании отсутствует. 
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творчество крупнейших русских лириков позднейших эпох – Тютче-

ва, Фета, Блока. Суть еѐ заключается не в назывании, а во внушении 

эмоций, в ослаблении основного и усилении дополнительного смы-

слового оттенка слова. Для этого в стихах «отбирался определѐнный 

ряд слов эмоционально-оценочных <...> Соединялись имена прилага-

тельные – качественное и относительное; слова, передающие  

зрительное и осязательное впечатления <...>; антонимы употребля-

лись как синонимы; широко применялись разнообразные инвер-

сии...»
35

 Скажем, в строках Жуковского «Как свежая роса денницы, / 

Был сладок сей привет» (баллада «Пустынник»)
36

 метафора «сладкий 

привет» обретает суггестивное звучание за счѐт соседства со «свежей 

росой». «Сладкий» и «свежий» – прилагательные из разных смысло-

вых рядов, а здесь они оказываются, в сущности, синонимами. 

Когда Вертинский поѐт «тихонько любить», «голубые ошибки», 

«улыбаясь глубиной души», «иметь золотого ребѐнка», «молиться... 

печально и тонко» – он, вольно или невольно (скорее второе), пользу-

ется именно этой стилевой манерой, соединяет несоединимое.  

«Молитва» вдруг оказывается «тонкой», будто это слово – синоним 

слова «печальная». Прилагательное «золотой» применительно  

к ребѐнку синонимично здесь «желанному» («мне когда-то хотелось 

иметь...»), но такого значения в русском языке оно не имеет, зато 

имеет близкое, метафорическое, – «дорогой». Иногда суггестивный 

образ выходит у него за рамки словосочетания, усложняется: «В этот 

вечер Вы были особенно нежною, // Как лампадка у старых икон...» 

(«За кулисами»; 281). «Лампадка» не может быть «нежною» даже  

в переносном значении: в этой паре слов нет общего признака, необ-

ходимого для обычной метафоры. «Нежным» можно метафорически 

назвать разве что свет от лампадки. Но главная «лирическая дер-

зость» (выражение Л. Толстого о стихах Фета) состоит здесь в том, 

что с лампадкой сравнивается человек! Перед нами овеществление – 

«олицетворение наоборот». 

                                           
35

 Баевский В. С. История русской поэзии. 1730–1980: Компендиум. Смоленск, 1994. С. 66. 
36

 Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.: ГИХЛ, 1959–1960. Т. 2 / Подгот. текста и примеч. И. М. Семенко.  

1959. С. 27. 
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Такое нарушение привычных смысловых связей между словами 

есть та изюминка, что придаѐт песням Вертинского неповторимое 

стилевое очарование. Но вслушаемся в строки Окуджавы: «Когда  

метель кричит как зверь...» («Песенка об открытой двери»); «Легко 

иль грустно – век почти что прожит» (вариант строки «Арбатского 

романса»); «надежды злые» («Батальное полотно»); «и только пре-

красные муки глядели б с чела...» («Я вновь повстречался с Надеж-

дой – приятная встреча...»); «мелодия, как дождь случайный, гре-

мит...» («Песенка о ночной Москве»). Всюду мы обнаруживаем суг-

гестию, вырастающую обычно из переносных значений и перерас-

тающую их. Можно «кричать как зверь», но «метель» не «кричит». 

Слова «легко» и «грустно», разделѐнные союзом «иль», на деле никак 

не антонимы (другой стихотворец наверняка написал бы «...иль труд-

но»)
37

. Можно допустить метафору «злые ожидания», но не бывает 

«злых надежд». Допусти́м оксюморон «прекрасные муки», но почему 

они «глядят» (прибавляем к оскюморону олицетворение), да ещѐ  

«с чела», будто глаза у нас находятся на челе? «Мелодия гремит» – 

метафора; «случайный дождь гремит» – ещѐ одна метафора. В итоге 

получается некая метафора «в квадрате». А почему дождь – «случай-

ный»? Да потому что (если вспомнить контекст этих строк) «неясный 

голос труб», то есть мелодия, возникает «внезапно». Цепочка смы-

слов выстраивается за счѐт богатых ассоциативных возможностей 

слова, возникающих, повторим, поверх обычных метафорических 

значений. Поэт, в соответствии с законом суггестии, не называет на-

прямую, а за счѐт прихотливых поэтических ассоциаций внушает нам  

ту или иную эмоцию. Здесь Окуджава и видится нам учеником  

Вертинского, мастерски выстраивавшего подобные ассоциативные 

цепочки. Мы говорим именно о Вертинском (а не о том же  

Жуковском), ибо воспринятое на слух запоминается лучше, въедается 

в творческую память крепче. Песни Вертинского – ближайшее  

к Окуджаве явление суггестивного стиля в русской поэзии. 

                                           
37

 Здесь звучит уже замеченная (см.: Поздняев М. Пушкин как Окуджава // Столица. 1994. № 19. С. 56)  

любопытная перекличка с пушкинским «Мне грустно и легко; печаль моя светла...», которая остаѐтся в силе  

и в другом варианте окуджавской строки: «Светло иль грустно...» Окуджава разделил (иль) именно то, что  

у Пушкина было соединено (и). 
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Конечно, у Окуджавы, как и у двух других классиков жанра, по-

рой встречаются текстуальные переклички с поэзией Вертинского. 

Так, играющий на скрипке «маэстро» из «Песенки о Моцарте» очень 

напоминает героя песни Вертинского «Дым без огня»: «По утрам мой 

комичный маэстро так печально играет на скрипке» (282), – и героя 

его же «Жѐлтого ангела», играющего, правда, уже не на скрипке, а на 

фортепьяно: «Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны» (317). Повто-

ряясь в довольно известной песне, мотив играющего маэстро стано-

вится запоминающимся слушателю лейтмотивом поэзии Вертинско-

го; характерно и обращение на «вы», перешедшее в «Песенку  

о Моцарте». Очень «по-вертински» звучит концовка песни «Тьмою 

здесь всѐ занавешено...»: «Кто вы такая? Откуда вы?! // Ах, я смеш-

ной человек... // Просто вы дверь перепутали, // улицу, город и век» 

(203). Сравним у Вертинского в «Полукровке»: «Я так нежно (в дру-

гом куплете: «глупо» – А. К.) выдумал Вас, моя простая...» (303) 

Кстати, из этой же песни Окуджава мог позаимствовать необычную 

рифму: «Тусклое здесь электричество... Женщина, ваше величест-

во...»; у Вертинского: «Как поѐт в хрусталях электричество... Вы тан-

цуете, Ваше Величество...» (строчную и прописную буквы употреб-

ляем в соответствии с написанием, принятом в используемых нами 

изданиях). 

Если продолжить поиск перекличек, то нельзя не заметить «вер-

тинского» происхождения известной окуджавской строки «И в суете 

тебя сняли с креста» из «Прощания с новогодней ѐлкой»; сравним  

со строками «Сероглазочки» предшественника: «Я люблю Ваши руки 

усталые, // Как у только что снятых с креста» (277; кстати, опять суг-

гестивный образ: у «снятых с креста» – «усталые руки»?). Вертин-

ский «слышится» и в созданной для фильма «Нас венчали не в церк-

ви» «Дорожной песне» Окуджавы (с музыкой И. Шварца), где пооче-

рѐдно появляются аллегорические «две вечных подруги», «две стран-

ницы вечных», «две вечных дороги – любовь и разлука». Окуджава, 

как мы знаем из его признания (вновь отсылаем к подборке его вы-

сказываний; см. сноску 27), выделял у Вертинского строки песни  

«В степи молдаванской»: «И две ласточки, как гимназистки, // Про-
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вожают меня на концерт» (295). Похоже, этот парный образ, постро-

енный тоже на переносном значении, на олицетворении, вошѐл в его 

творческое сознание. Кстати, строка «Дорожной песни» «то ангелы – 

то вороньѐ...» в исполнительской практике (Е. Камбурова, 

А. Малинин и другие) закрепилась в варианте «то ласточки – то во-

роньѐ...», который вполне мог восходить к авторской воле поэта  

(а мог, конечно, и к кинематографической цензуре, в эпоху государ-

ственного атеизма не пропустившей «ангелов»; цензуру книжно-

журнальную им, однако, преодолеть удавалось
38

). Но и «ангелы» 

тоже могли быть в какой-то мере навеяны творчеством Вертинского 

(«Рождество», «Жѐлтый ангел» и другие произведения). 

И ещѐ об аллегории: высокая оценка Окуджавой «Прощального 

ужина» связана, возможно, отчасти с тем, что в нѐм Вертинский, как 

это будет делать впоследствии и его младший современник, включит 

аллегорический образ в свой лирический сюжет, сделает его участни-

ком лирической ситуации: «Мы пригласили тишину // На наш про-

щальный ужин» (327; эти строки Булат Шалвович у Вертинского  

тоже выделял). Для сравнения вспомним хотя бы знаменитые,  

подробно развѐрнутые окуджавские аллегории – «Веру, Надежду, 

Любовь», которые «стоят у постели» лирического героя и открывают 

для него символический «бессрочный кредит» («Три сестры»). 

Сближения между двумя поэтами возможны и на уровне лириче-

ского сюжета. Нам кажется, что в «Голубом шарике» Окуджавы и 

«Бале Господнем» Вертинского использован один и тот же приѐм: 

сюжет строится на символическом образе, в котором воплощена вся 

драматическая история жизни героини. В одном случае это «голубой 

шарик», в другом – «платье» из Парижа, всю жизнь женщины проле-

жавшее ненужным («В этом городе сонном балов не бывало»)  

и понадобившееся лишь на похоронах. 

Мотивы и ситуации поэзии Вертинского Окуджава заимствует, 

возможно (и скорее всего), подсознательно, но это тем показательнее: 

                                           
38

 Проблема цензуры и автоцензуры в творчестве поэта рассматривается в статье: Крылов А. Е. О задачах и осо-

бенностях текстологии поэтических произведений Окуджавы // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. 

М., 2002. С. 163–193. 
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Вертинский живѐт в его творческой «подкорке», время от времени 

подсказывая какие-то поэтические ходы. 

 

3 
 

Корни интереса Владимира Высоцкого к творчеству Вертинского 

уходят в детские годы поэта. Его отец, С. В. Высоцкий, признавался, 

что любил петь песни Вертинского, и мальчик хорошо запомнил  

и сами песни, и отцовскую манеру исполнения: «Много лет спустя  

в одном из эпизодов фильма “Место встречи изменить нельзя”  

Володя спел песню Вертинского точно в моей манере, потом допы-

тывался, узнал ли я себя. Узнал, конечно»
39

. В 1956 году юный  

Высоцкий и его друзья, не имея билетов, хитростью (с помощью по-

жарной лестницы) проникли на концерт Вертинского в зале Театра 

имени Ленинского комсомола
40

. Песни Вертинского иногда звучали  

в домашних концертах барда
41

; некоторые из них (см. ниже) зафикси-

рованы на его (Высоцкого) фонограммах. О том, как много значило 

для начинающего поэта имя предтечи, свидетельствует тот факт, что, 

«нуждаясь в моральной поддержке», он – конечно, уже после слу-

чившейся в 1957 году кончины поэта-артиста – «ходил в семью  

Вертинского»
42

. 

Уже отмечено, что в разные годы в стихах Высоцкого появляют-

ся реминисценции из песен Вертинского, что творчество двух худож-

ников сближается за счѐт сюжетности и сочетания лирического и ро-

левого начала
43

. Порой и сам лирический сюжет какой-то песни барда 

может показаться восходящим к его наследию. Так, С. В. Вдовин от-

                                           
39

 Высоцкий С. В. Жил и пел для нас // Вспоминая Владимира Высоцкого: Сб. / Сост. А. Сафонов. М., 1989.  

С. 27. 
40

 См.: Акимов В. Володя (годы молодые) // Владимир Высоцкий: Человек. Поэт. Актѐр / Сост.: Ю. А. Андреев, 

И. Н. Богуславский. М., 1989. С. 192–193. 
41

 См., например: Смирнов А. Несколько дней в июле 70-го // О Владимире Высоцком: Сб. / Сост. и интервью 

И. Рогового. М., 1995. С. 139; Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспом. М., 2002.  

С. 172; Борткевич Л. «Песняры» и Ольга. М., 2003. С. 112–113. Свидетельства современников и высказывания 

на тему сопоставления двух поэтов собраны в сетевой публикации: Сурепин А. Высоцкий и Вертинский –  

параллели и пересечения // Стихи.ру – https://stihi.ru/2020/01/11/207 (публикация 2020 г.; дата обращения: 

26.7.2023). Они использованы в обращѐнной к широкому читателю кн.: Шишкова-Шипунова С. Е. Четыре ге-

ния: Вертинский. Высоцкий. Градский. Хворостовский. М., 2022. 
42

 Карапетян Д. Указ. соч. С. 111. 
43

 См.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1997. С. 22–23, 191;  

Капрусова М. Н. Влияние профессии актѐра на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого //  

Мир Высоцкого: Исслед. и материалы / Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. Вып. V. М., 2001. С. 410–413. 
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метил сходство «Случая» Высоцкого и «Жѐлтого ангела» Вертинско-

го – произведений на близкую обоим поэтам классическую тему  

«поэт и толпа»
44

. Можно поискать и другие переклички. Скажем,  

выразительный метафорический образ из песни Высоцкого «Штор-

мит весь вечер...»: «Заплаты пенные латают // Разорванные швы  

песка» – вполне может восходить к исполнявшемуся им (и уже 

цитировавшемуся нами выше) «Прощальному ужину» («Отлив лени-

во ткѐт по дну // Узоры пенных кружев»)
45

. Оборот «в гости к Богу» 

из трагических «Коней привередливых» не имеет ли одним из воз-

можных источников (помимо стихотворения Маяковского «Послу-

шайте!» и песни Ю. Кима и В. Дашкевича «Журавль») песню Вер-

тинского «Бал Господен», героиня которой отправляется «к Богу на 

бал» – кстати, в «экипажике» с впряжѐнными в него лошадьми?  

Та же песня Вертинского – сохранившаяся и в аудиозаписи Высоцко-

го
46

 – могла навеять последнему французское вкрапление в создан-

ных для фильма «Опасные гастроли» «Куплетах Бенгальского»:  

мезон шанте (ср. в «Бале Господнем»: Maison Lavalette). И, думается, 

рассказывая в шутку на одном из поздних концертов, что «в Одессе 

знаком с попугаем, который <...> ругался невероятно <...> на старо-

французском» (Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года), поэт 

воспользовался поэтической «подсказкой» Вертинского из его песни 

«Jámais» («Попугай Флобер»): «Грустит в углу Ваш попугай Фло-

бер, // Он говорит “jámais” и плачет по-французски» (279)
47

.  

Об исполнении этой песни Высоцким вспоминал А. Межиров:  

«Он еѐ спел совершенно волшебно, совершенно независимо  

от Вертинского, потому что он был дьявольски умѐн и понимал, что 

подражать Вертинскому невозможно»
48

. Кстати, зачин «Песни  

Попугая» Высоцкого для дискоспектакля «Алиса в Стране Чудес»: 

«Родился я в тыща каком-то году // В банано-лиановой чаще...» – 

                                           
44

 См.: Вдовин С. В. «Не надо подходить к чужим столам...» // Мир Высоцкого. Вып. VI. 2002. С. 287–301. 
45

 См.: https://www.youtube.com/watch?v=DGbyWiTBl3U (дата обращения: 27.7.2023) 
46

 См.: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=wvhuFqW_Gqk (дата обращения: 27.7.2023) 
47

 Вполне вероятно, что к этой строке Вертинского восходит и шутливое стихотворение Галича «О вреде чте-

ния», где в сниженном контексте обыграно то же французское слово: «И вышел к дому с надписью “ЖМ”, //  

Что по-французски значит “никогда”» (Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 399). 
48

 Межиров А. П. [Воспоминания] // Время Владимира Высоцкого: Сб. / [Авт.-сост.] М. Цыбульский.  

Ростов/н/Д, 2009. С. 247. 
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вполне мог иметь источником известнейшую строку Вертинского  

«В бананово-лимонном Сингапуре...» («Танго “Магнолия”») 

И всѐ же нам думается, что, независимо от числа реминисценций, 

Вертинский для Высоцкого прежде всего – явление стиля, что его 

«ариэтки» представляют собой для младшего поэта более всего пред-

мет стилевой рефлексии. 

Стилизаторский дар Высоцкого известен. Поэт создавал мастер-

ские стилизации различных музыкально-поэтических жанров – 

романса, танго, «шансонетки», одесских куплетов...
49

 Дар этот ярко 

проявлялся и в тех случаях, когда он исполнял чужие произведения,  

в том числе Вертинского, наследие которого было колоритнейшим – 

а значит, особенно открытым для творческого диалога – явлением 

ушедшей культурной эпохи. Друг юности поэта И. Кохановский сви-

детельствует, что Высоцкий пел Вертинского «не всерьѐз, а как-то 

занятно переиначивая»
50

. Сохранившаяся запись исполнения моло-

дым Высоцким романса «Среди миров» на стихи И. Анненского ос-

тавляет в этом смысле не очень определѐнное впечатление. Исполни-

тель вроде бы не задаѐтся целью спеть «под Вертинского», и в то же 

время ему пока недостаѐт того самого «переиначивания», которое 

впоследствии будет ощутимо у него и в иронических интерпретациях 

известных романсов типа «Мы странно встретились...»
51

, и в собст-

венных стилизациях этого жанра, созданных для фильмов «Опасные 

гастроли» и «Один из нас». Поэтому более показателен другой при-

мер – куплеты молодого Высоцкого «На степи молдаванские...», ко-

торые кажутся на первый взгляд просто шутливой вариацией попу-

лярных цыганских мотивов («В финский домик из шатра // Цыган пе-

реселили», «Вместо табора колхоз», «чѐрные» цыганки перекраши-

ваются в «блондинок» и т. п.
52

 – как тут не вспомнить позднейшее 

«Лукоморья больше нет»). Это и в самом деле так, но зачин песни не-

двусмысленно показывает, что отталкивается начинающий художник 

                                           
49

 Подробнее см., например: Кулагин А. Указ. соч. С. 109–114. 
50

 Кохановский И. Серебряные струны // Юность. 1988. № 7. С. 80.  
51

 См. фонограмму авторского исполнения, включѐнную в альбом: Весь Высоцкий на 30 CD. 1996. Вып. 4.:  

Поговори хоть ты со мной. SLR 0160. 
52

 Цит. по фонограмме: Там же. Вып. 16: Тихорецкая. SLR 0172. 
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от песни Вертинского «В степи молдаванской», в свою очередь тоже 

построенной на цыганских мотивах: 
 

Что за ветер в степи молдаванской! 

Как поѐт под ногами земля! 

И легко мне с душою цыганской 

Кочевать, никого не любя! (295) 

 

Думается, само выражение «степь молдаванская» перекочевало  

в стихи Высоцкого именно отсюда, сохранив инверсию и лишь поме-

няв единственное число на множественное. Но лирическую тональ-

ность Вертинского молодой автор меняет на комедийную. 

Дополнительное подтверждение того, что Высоцкий хорошо 

помнил песню Вертинского и готов был вести с нею творческий диа-

лог, обнаруживаем в позднейшей «Цыганской песне» (1968), напи-

санной для фильма «Опасные гастроли»: «И, как струны, поют топо-

ля <...> И звенит, как гитара, земля». Это реминисценция – не только 

смысловая, но и ритмическая, интонационная – из того же текста 

Вертинского: «Как поѐт под ногами земля!» Рискнѐм предположить, 

что у истоков творческого интереса Высоцкого к цыганской теме, 

давшего впоследствии такие программные произведения как «Моя 

цыганская», «Кони привередливые» и другие, стоит Вертинский. Для 

самого Вертинского цыганская линия оказалась, пожалуй, побочной 

(хотя некоторые критики норовили свести его творчество к «цыган-

щине»), но благодаря ему младший поэт увидел возможности совре-

менной авторской стилизации – лирической ли, шутливой – на эту 

тему
53

. 

Более явно Высоцкий «переиначивает» Вертинского в тексте,  

сочинѐнном в 1962 году для театрального капустника во время сверд-

ловских гастролей Театра миниатюр, в котором актѐр недолгое время 

работал. От этой песни сохранились лишь четыре строки: 
 

Как хорошо ложиться одному 

Часа так в два, в двенадцать по-московски, 

                                           
53

 О цыганской теме в творчестве крупнейших бардов см.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к по-

эзии. С. 194–214. 
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И знать, что ты не должен никому, 

Ни с кем и никого, как В. Высоцкий!
54

 

 

Высоцкий, ещѐ в студенческие годы активно сочинявший для  

капустников и любивший комично переделывать известные тексты55
, 

отталкиваясь в своих перепевах от каких-то расхожих строк, на этот 

раз обыгрывает строки песни Вертинского «Без женщин»: 
 

Как хорошо проснуться одному 

В своѐм весѐлом холостяцком «флете» 

И знать, что ты не должен никому 

«Давать отчѐты» – никому на свете! (333) 

 

Думается, Высоцкого занимала сама историко-культурная  

дистанция между эпохой Вертинского, хотя и дожившего до хрущѐв-

ской «оттепели», но воспринимавшегося как явление Серебряного 

века, – и современностью. И подобно тому как позже в некоторых 

травестийных сочинениях он столкнѐт, например, то же пушкинское 

Лукоморье и печальную нынешнюю реальность, – здесь он сталкива-

ет рафинированный мир героя Вертинского и гостиничную жизнь  

сегодняшнего гастролирующего актѐра. Соответственно и стиль пе-

репева эвфемистичен («не должен... никого»), разговорен («часа так  

в два») и содержит характерную для поэта впоследствии игру слов 

(«никому, ни с кем и никого»); всѐ это резко отделяет стихи от перво-

источника, примечательного, однако, не лексической дистиллирован-

ностью (слово флет звучит как языковая вольность), а скорее изы-

сканной интонацией автора-исполнителя. Именно эту изысканность 

молодой Высоцкий и «разрушает». 

В манере перепева Вертинского сочинены Высоцким и начало 

посвящения режиссѐру студенческого спектакля «Свадьба»  

в Школе-студии МХАТ А. Н. Комиссарову («Принесла случайная 

молва // Странные, ненужные слова – // Будто прекратился перерыв, // 
                                           
54

 Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост. В. Дузь-Крятченко; Текстолог. работа и коммент. С. Жильцова. М., 2018. 

Т. 4. С. 63. 
55

 Ещѐ до учѐбы в Школе-студии МХАТ, будучи первокурсником МИСИ (1955), Высоцкий сочинял шутливые 

стихи на мелодии некоторых песен Вертинского, в том числе и нами уже упоминавшихся; см.: Юношеские тек-

сты Владимира Высоцкого / Публ. и коммент. Ю. А. Куликова // Высоцкий: Исслед. и материалы: В 4 т.  

Т. 2: Юность. М., 2011. С. 20. 
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Будто будет “Свадьба” и “Обрыв”»; две первые строки варьируют за-

чин песни «Чужие города»), шутливые поздравительные стихи в ад-

рес Г. Яловича («И все эти таланты постепенно увяли, // Как увяли 

каштаны Версальских полей»; ср. в упоминавшейся выше песне  

Вертинского «Бал Господен»: «И о том, как ночами в горящем  

Версале…»; «Шли года. Вы поблекли, и платье увяло…»; 284),  

а позже – начало дружеского посвящения таганковскому актѐру 

Б. Хмельницкому, женатому в ту пору на дочери Вертинского  

Марианне, по случаю рождения их дочери, внучки поэта: «Сколько 

вырвано жал, // Сколько порвано жил! // Свет московский язвил, но 

терпел»
56

. Сравним у Вертинского в песне «Дни бегут»: «Сколько 

вычурных поз, // Сколько сломанных роз, // Сколько мук, и прокля-

тий, и слѐз!» (305) Сознательный стилевой контраст очевиден и здесь. 

Напомним ещѐ об использовании Высоцким строк песни  

Вертинского «То, что я должен сказать» («Я не знаю, зачем и кому 

это нужно…») в поздравлении Ю. П. Любимова для капустника, по-

свящѐнного пятидесятилетию главного режиссѐра Театра на Таганке. 

Здесь комизм возникает, в частности, за счѐт упоминания в стихах 

ресторана «Кама», находившегося рядом с театром: «Я не знаю,  

зачем, кто виной этой драмы, – // Тот, кто выдумал это – наверное, 

слеп! – // Чтоб под боком у чудной, спокойнейшей “Камы” // Созда-

вать драматический этот вертеп!»
57

 (и далее в таком духе) Нас может 

смутить снижение мотивов трагической песни Вертинского, но в та-

ганковском спектакле «Десять дней, которые потрясли мир», в его 

революционном контексте, она и звучала сниженно, шаржево, как 

знак России прошлого (это видно по позднейшей, 1987 года, версии 

спектакля, снятой телевидением
58

). Думается, это и дало Высоцкому 

основание для травестии. 

Нам кажется, подобное творческое столкновение «высокого»  

и «низкого» лежит в основе и известного, уже упоминавшегося выше, 

эпизода из фильма «Место встречи изменить нельзя». Режиссѐр 

фильма С. Говорухин вспоминал, что попросил Высоцкого спеть  

                                           
56

 Высоцкий В. Собр. соч. Т. 4. С. 179, 197, 319. 
57

 Там же. С. 221. 
58

 https://www.youtube.com/watch?v=aoITe5YHMxE (дата обращения: 11.8.2023) 
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в кадре песню Вертинского, но тот, задетый нежеланием режиссѐра 

использовать какую-либо песню самого Высоцкого, ответил: «Если 

ты не хочешь, чтобы я пел своѐ, не буду петь и Вертинского». И всѐ 

же актѐр поѐт в кадре. Надев единственный раз в фильме, вопреки 

собственному нежеланию и под давлением режиссѐра (точнее, кон-

сультанта из МВД), милицейский китель, – он, «с большим трудом 

уговорѐнный мною (то есть Говорухиным – А. К.), садится в этом  

кителе к роялю и произносит несколько строк из «Лилового негра» 

Вертинского, но, будучи верным своему слову не петь, каждый раз 

перебивает его репликами...»
59

 А вот мнение киноведа: «Спел он еѐ 

(песню Вертинского – А. К.) обычным голосом, который мог бы при-

надлежать любому мужчине, желающему что-то спеть дома»
60

. 

Возможно, и режиссѐр, и киновед недооценили творческого на-

чала в этом эпизоде, не уловили, что актѐр поѐт не нехотя (как пока-

залось одному) и не обыкновенно (как поняла другая), а продуманно 

и артистично, выстраивая эпизод как своеобразный пародийный но-

мер со своей драматургией. 

Вслушаемся в фонограмму эпизода. Жеглов-Высоцкий пропел 

первый куплет «Лилового негра»; цитируем песню по этой записи; 

текст оригинала (см. его: 279–280) актѐром кое-где изменѐн: 
 

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы? 

Куда ушѐл Ваш китайчонок Ли? 

Вы, кажется, потом
61

 любили португальца, 

А может быть, с малайцем Вы ушли. 

 

Пение прерывается сначала ироническими репликами Жеглова по 

поводу кителя («Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, нечто вроде 

пижамы» и т. д.), а затем, по окончании куплета, – его же словами: 

«Ты, Шарапов, померкуй чего-нибудь, потому что нам с тобой двоим 

                                           
59

 Говорухин С. «Место встречи изменить нельзя» // Владимир Высоцкий в кино: Сб. М., 1989. С. 153, 155. 
60

 Блинова А. Владимир Высоцкий – Глеб Жеглов // Вагант. 1994. № 7. С. 14. Название песни здесь не приводит-

ся, между тем как в другой работе киноведа (на основе которой и написан процитированный нами очерк) оши-

бочно сообщается, что это была песня «Маленький креольчик» (см.: Блинова А. Экран и Владимир Высоцкий. 

М., 1992. С. 142). 
61

 При озвучании следующей серии, в начале которой кратко повторены эпизоды предыдущей, актѐр вместо 

слова «потом» спел «ещѐ». 
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целый месяц жрать чего-то надо». «Слушай, так Пасюк хвастался, – 

отвечает собеседник, – ему из деревни сало прислали». «Ага,  

у Копытина квашеной капустой разживѐмся», – звучит новая реплика 

Жеглова. И уже после этого он поѐт второй куплет «ариэтки» – прав-

да, без первой строки: 
 

[В последний раз я видел Вас так близко.] 

Потом на улице Вас мчал авто. 

А может быть, в притонах Сан-Франциско 

Лиловый негр Вам подавал манто. 

 

Перед заключительным стихом звучит новая реплика Жеглова 

(«В общем, придумается что-то»), и, наконец, закончив петь, он про-

износит: «Из обмундирования загоним чего-нибудь». Ясно, что речь 

идѐт всѐ о том же злосчастном кителе. 

Вся соль эпизода – в стилевом контрасте между экзотичностью 

«Лилового негра» и «низким» бытом героев фильма, между достой-

ной целования пальцев прекрасной дамой и квашеной капустой и са-

лом из рациона муровцев-холостяков. Творческий повод для такой 

игры – нелюбезное актѐру «обмундирование». При этом экзотичность 

«ариэтки» слегка педалируется интонацией с лѐгким налѐтом иронии, 

достигаемом за счѐт более высоких, чем в авторском исполнении  

и в привычной манере пения самого Высоцкого, тонов. (Впрочем,  

и сам Вертинский в «Лиловом негре» и в других своих сочинениях 

такого рода отчасти ироничен.) Не думаем, что так мог бы спеть 

«любой мужчина, желающий что-то спеть дома». Так мог спеть  

художник с внутренним творческим заданием. Судя по всему, этот 

контраст – находка самого Высоцкого. Ведь из приведѐнных выше 

слов С. Говорухина явствует, что репликами актѐр, «верный своему 

слову не петь», перемежал текст песни самостоятельно, словно в пику 

заставлявшему его петь режиссѐру. Мол, хочешь китель и Вертинско-

го – вот тебе китель и Вертинский вперемежку с квашеной капустой. 

Кстати, в тексте романа братьев Вайнеров «Эра милосердия», легше-

го в основу сценария, такого эпизода нет – есть лишь фраза о том, что 
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героям «месяц жрать хошь не хошь, а надо...», и произносится она 

Жегловым не возле рояля, а в трамвае
62

. 

Такой приѐм как раз в духе Высоцкого, он отвечает его всегдаш-

нему стремлению переосмыслять устойчивые стилевые формы, стал-

кивать «высокое» и «низкое», высекая из этого контраста искру  

такого органичного для него самого творческого эффекта. Впрочем, 

своеобразную стилевую драматургию поэт-актѐр мог слышать и в са-

мом «Лиловом негре»: наверняка он выделял для себя мотив «прито-

нов Сан-Франциско», где может оказаться героиня песни.  

Для Высоцкого этот мотив в «Лиловом негре» был, может быть, важ-

нее, чем для самого автора, ибо отвечал его постоянному творческо-

му интересу к жизни «дна» и напоминал о целом пласте нетрадици-

онного песенного фольклора двадцатого века, Высоцкому прекрасно 

известного, – песен типа «Девушка из Нагасаки» или «Шумит ночной 

Марсель» с присущей им пародийной смесью экзотики и уголовщи-

ны. Не потому ли «Лиловый негр» находился в ближайшем активе 

его феноменальной творческой памяти? 

 

Итак, творческое восприятие наследия Вертинского тремя круп-

нейшими бардами очень индивидуально, продиктовано особенностя-

ми их поэтического склада. Каждый нашѐл у классика близкое себе: 

Галич – ощущение трагической русской истории и трагической судь-

бы расколотой русской культуры, Окуджава – возможность поэтиза-

ции «маленького человека» и суггестивный стиль, Высоцкий – пред-

мет для богатой смысловой и стилевой игры в сторону снижения, 

травестирования чужого поэтического мира. При этом каждый из них 

не раз вступал в прямой творческий диалог с предтечей, заимствуя  

у него отдельные мотивы и образы. 

 

                                           
62

 См.: Вайнеры А. и Г. Место встречи изменить нельзя: Эра милосердия; Телеграмма с того света. М., 1994.  

С. 244. 
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«ТЮМЕНСКАЯ НЕФТЬ»: ПОЭТИКА И КОНТЕКСТ1 
 

Песня «Тюменская нефть» (1972) специального внимания высоц-

коведов почти не привлекает, и если упоминается ими, то упоминает-

ся, как правило, «списочно». Вероятно, отчасти в этом «виноват» сам 

Высоцкий, очень редко исполнявший песню и тем самым как бы ото-

двинувший еѐ на периферию своего творчества. Но песня, на наш 

взгляд, заслуживает интереса и сама по себе, и в контексте лирики 

поэта. 

Еѐ творческая история уже сама по себе любопытна и как бы ос-

поривает «периферийность» произведения. Навеянная – как и стихо-

творение того же года «Революция в Тюмени» (к которому ниже мы 

обратимся тоже) – историей обнаружения нефти в Западной  

Сибири Фарманом Салмановым (по другой версии – разысканиями 

геолога Юрия Эрвье)
2
, песня не сразу обрела свой канонический вид 

(1974) и прозвучала поначалу в ранней, более объѐмной, редакции. 

Смена звучащих редакций, как и предшествовавшая ей работа над 

хранящимся ныне в РГАЛИ черновым (известен и беловой) автогра-

фом
3
, показывает, что в хронологическом отрезке от 1972 до  

1974 года поэт держал «Тюменскую нефть» под своим творческим 

«контролем» и стремился к максимальному совершенству текста.  

Вероятно, он ощущал в ней нечто концептуально важное для себя. 

Что касается количества сохранившихся фонограмм, то у Высоцкого 

есть и другие важнейшие произведения этой поры, исполнявшиеся 

нечасто («Памятник», «Затяжной прыжок» и др.). Повлиять на испол-

                                           
1
 Впервые: Изв. Волгоград. гос. пед. ун-та. 2018. № 7. С. 161–166; перепечатано: В поисках Высоцкого.  

№ 34. 2018. С. 10–18. 
2
 См.: Цыбульский М. Владимир Высоцкий и Тюмень // Владимир Семѐнович Высоцкий – http://vysotskiy-

lit.ru/vysotskiy/biografiya/cybulskij-vysockij-i-tyumen.htm (публ. 2008 года; дата обращения: 2.7.2023); Время 

Владимира Высоцкого: Сб. / [Авт.-сост.] М. Цыбульский. Ростов/н/Д, 2009. С. 45–46. 
3
 Черновой автограф (с полной редакторской транскрипцией) воспроизведѐн: Владимир Высоцкий. Архивы  

рассказывают / Сост. Ю. Гуров и др. Вып. 2. Новосибирск, 2012. С. 76–85. Сводку разночтений между беловым 

автографом и окончательным текстом песни см.: Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа  

и коммент. С. Жильцова. Тула, 1993–1998. Т. 2. 1995. С. 523. 



33 

нительскую же судьбу произведения могло то, что сам повод для еѐ 

написания с каждым годом отодвигался в прошлое и уже требовал 

комментария, а Высоцкий любил «привязывать» свои песенные  

номера к злободневной тематике (например, «летающие тарелки» или 

избрание римского папы). Творческая история песни нам ещѐ пона-

добится; пока же обратимся к еѐ лирическому сюжету, сразу вклю-

чающему песню в контекст лирики Высоцкого начала 70-х годов. 

Лирический герой песни, преодолевая скепсис начальства  

и рядовых геологов, находит-таки месторождение нефти. Сквозной 

мотив песни – балансирование ситуации на грани между нет и да, 

игра слов на основе фразеологизма «более-менее», двусмысленность 

которого позволяет поэту разделить его на два слова (когда-то он так 

же разделил «Сивку» и «Бурку» в песне 1963 года). Высоцкий вообще 

был, как известно, большим мастером словесной игры: свободное об-

ращение с фразеологизмами, с их переносными и прямыми значе-

ниями, использование каламбуров – характернейшая черта его поэти-

ческого стиля, уже многократно привлекавшая внимание исследова-

телей (ниже мы на них ещѐ сошлѐмся). От куплета к куплету смысло-

вое наполнение фразеологизма меняется. В первом куплете слышим: 
 

И шлю депеши в центр из Тюмени я: 

Дела идут, всѐ боле-менее!.. 

Мне отвечают, что у них сложилось мнение, 

Что меньше «более» у нас, а больше «менее». 

 

Этот катрен повторится и во втором куплете. Интонация поэта, 

передающая настрой в «Академии», становится иронической. И если 

в первом куплете «рюкзак» героя «пустой» пока что «на треть», то во 

втором он «пустой» уже напрочь – «исчезла снедь». Кажется, ситуа-

ция становится всѐ безнадѐжнее, но герой уверен в успехе. И в итоге 

в нарушенной оппозиции «более – менее» всѐ встаѐт на свои места: 

«И шлю депеши в центр из Тюмени я: // Дела идут, всѐ боле-менее, // 

Что – прочь сомнение, что – есть месторождение, // Что – больше 

“более” у нас и меньше “менее”»… Перед нами тот случай, когда 

«зона действия фразеологической единицы может распространяться 
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на всѐ поэтическое произведение»
4
. Заметим, что в тексте песни есть 

и другие фразеологизмы, творчески поэтом обыгранные: «В болото 

вы вгоняете деньгу!»; «В Тюмени с нефтью полная труба!»; «Мы взя-

ли риск…» (в литературе отмечено, что здесь поэт соединил два обо-

рота: «пойти на риск» и «взять на себя ответственность»
5
). Все они  

у Высоцкого экспрессивно окрашены и передают динамику поиска  

и противостояния героя столичным чиновникам. 

Но вернѐмся к обороту «более-менее». Налицо «смысловой пере-

вѐртыш», если воспользоваться выражением Н. А. Крымовой, отнес-

шей его, правда, к другому произведению поэта того же 72-го года – 

стихотворению «Мой Гамлет», ключевому для этого периода поэти-

ческого (и актѐрского) творчества Высоцкого
6
. Писать о том, что это 

стихотворение, навеянное работой над ролью Гамлета, знаменует  

собой поворот лирики поэта к онтологической проблематике и стоит 

в начале «гамлетовского» периода его творчества, нам уже доводи-

лось
7
. Всѐ же напомним «смысловые перевѐртыши» в его тексте: 

«Чем выше мы, тем жѐстче и суровей»; «Я от подранка гнал коня на-

зад // И плетью бил загонщиков и ловчих»; «Я видел – наши игры  

с каждым днѐм // Всѐ больше походили на бесчинства»; «Я прозре-

вал, глупея с каждым днѐм»; «Груз тяжких дум наверх меня тянул, // 

А крылья плоти вниз влекли, в могилу»; «А мой подъѐм пред смер-

тью – есть провал», и, наконец, финальное четверостишие, полностью 

состоящее из таких «перевѐртышей»: «Но гениальный всплеск похож 

на бред, // В рожденье смерть проглядывает косо. // А мы всѐ ставим 

каверзный ответ // И не находим нужного вопроса». Высоцкий не раз 

говорил о том, что и сама роль Гамлета трактовалась в любимовской 

постановке нетрадиционно: «Его трагедия заключается в том, что, 

                                           
4
 Прокофьева А. В. О сюжетно-композиционных функциях фразеологических единиц // Мир Высоцкого: Исслед 

и материалы. Вып. III. М., 1999. Т. 2. С. 212. Исследовательница относит к таким произведениям песни  

«Маски», «Чужая колея» и другие. 
5
 См.: Лебедев В. П., Куликов Е. Б. Поэтическая фразеология Владимира Высоцкого // Там же. [Вып. I.] 1997.  

С. 174. 
6
 См.: Крымова Н. «Наша профессия – пламень страшный» // Крымова Н. Высоцкий. Ненаписанная книга.  

М., 2008. С. 89 (статья 1984 г.). 
7
 См.: Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воронеж, 2013. С. 117–124 (см. там 

же перечень работ, в которых анализируется это стихотворение; ныне можем добавить к нему ещѐ одну статью: 

Ярко А. Н. Роль Гамлета в художественном мире Владимира Высоцкого // Владимир Высоцкий – поэт, актѐр, 

певец: Сб. науч. статей. Гродно, 2019. С. 7–16). 
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выйдя одной ногой из этого мира, в котором он есть, он продолжает 

действовать, к сожалению, теми же методами и никак не может изба-

виться от ощущения, что ему надо мстить, убить»
8
. В начале «гамле-

товской» эпохи мир открывается поэту-актѐру, вышедшему на уро-

вень философской лирики, как вместилище парадоксов. Он услож-

нился, он не поддаѐтся одномерному «чѐрно-белому» пониманию.  

В нѐм перемешались «более» и «менее», между тем как эти категории 

требуют чѐткой однозначности. Если дать волю такому релятивизму, 

он полностью размоет границу между добром и злом, между нравст-

венным и безнравственным. Высоцкий, с присущим ему мощным по-

этическим инстинктом добра и правды, обеспечившим поэту абсо-

лютный нравственный авторитет у слушателей, «постоянно занимав-

шийся “реанимацией” слов, первоначальное значение которых стѐр-

лось»
9
, – не мог с этим смириться. Ситуация «путаницы» (это, напом-

ним, мотив из написанной вскоре, в середине 70-х, «Песни Алисы про 

цифры» для известного дискоспектакля) требовала разрешения. 

Возможность преодоления «путаной» относительности Высоц-

кий, уже бывший к этому времени автором «императивных» песен об 

альпинизме 1966 года, «Марша аквалангистов» и «Песни самолѐта-

истребителя» (а можно припомнить и песни «Ещѐ не вечер»,  

«Сколько чудес за туманами кроется…», «Песню Рябого» для фильма 

«Хозяин тайги»; все – 1968), увидел в сюжетах о людях «трудных» 

профессий. С. В. Свиридов соотнѐс некоторые произведения поэта 

рубежа десятилетий, в том числе и «Тюменскую нефть» (а также 

«Марш шахтѐров», «В день, когда мы, поддержкой земли заручась…» 

и другие), с тем направлением живописи и скульптуры предыдущего 

десятилетия, которое определяют как «суровый стиль». Будучи близ-

ка этому направлению тематически, «суровая» поэзия Высоцкого  

являет, однако, по замечанию исследователя, не «покорителя приро-

ды», а «героя экзистенциального <…>, выступающего не против  

                                           
8
 Театральный роман Владимира Высоцкого / Сост. А. Петраков, О. Терентьев. М., 2000. С. 101. 

9
 Лавринович Т. Языковая игра Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 179. Игру с оборотом «более-

менее» исследовательница охарактеризовала бы как «преобразование фразеологизмов» (там же); авторы чуть 

более ранней работы отнесли бы это к случаям, когда поэт «перестраивает» их «по-своему» (Намакштан-

ская И. Е., Нильссон Б., Романова Е. В. Функциональные особенности лексики и фразеологии поэтических про-

изведений Владимира Высоцкого // Там же. [Вып. I.] С. 201). Речь идѐт, конечно, об одном и том же явлении. 
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стихий, а против онтологических оппонентов – судьбы, смерти, ми-

ропорядка, Бога»
10

. Впрочем, в «Тюменской нефти» это всѐ-таки ещѐ 

и покоритель природы («да будет нефть»). Но песня действительно 

демонстрирует торжество человеческого духа и воли, и онтологиче-

ское звучание у неѐ, безусловно, есть. Оно проступает и в самой оп-

позиции слов «более» и «менее», и в мотиве «Бога», возникающего  

в тексте песни дважды – во втором куплете («Нет бога нефти здесь – 

перекочую я: // Раз бога нет – не будет короля!..»; заметим заодно, 

что мотив короля как возможной будущей ипостаси героя звучал  

и в «Моѐм Гамлете»: «Я шѐл спокойно прямо в короли…») и в фина-

ле песни: 
 

И бил фонтан и рассыпáлся искрами, 

При свете их я Бога увидал: 

По пояс голый, он с двумя канистрами 

Холодный душ из нефти принимал. 

 

На этом «языческом» (у нефти есть свой Бог!) мотиве стоит чуть 

задержаться. Приведѐнные строки заставляют вспомнить текст одной 

из «суровых» песен 66-го года – «Прощание с горами»: «Но спуска-

емся мы с покорѐнных вершин, – // Что же делать – и боги спускались 

на землю». Нам доводилось отмечать, что этот поэтический мотив 

попал в песню Высоцкого, скорее всего, из популярной в эпоху его 

юности песни из репертуара Луи Армстронга и Пола Робсона 

«Go Down Moses» («Let’s My People Go»)
11

. В этой песне был обы-

гран ветхозаветный сюжет (Бог поручает Моисею добиться от фарао-

на освобождения евреев из египетского плена). Высоцкий, правда, 

заменяет ветхозаветного Бога на богов «языческих», но это различие 

для него не принципиально: начиная как раз с середины 60-х он сво-

бодно обращается с мифологическими, фольклорными, литератур-

ными мотивами и сюжетами, травестийно осовременивая и сближая 

их с сегодняшней жизнью («Про чѐрта», «Песня про плотника Иоси-

                                           
10

 Свиридов С. В. «Суровый стиль» Владимира Высоцкого: к постановке проблемы // Вестн. Балт. федер.  

ун-та. Калининград, 2013. Вып. 8. С. 95. 
11

 См.: Кулагин А. В. Когда святые…: Об одном источнике «Марша футбольной команды “медведей”» Высоцко-

го // Кулагин А. В. Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не только о них. Коломна, 2018. С. 47–48. 
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фа…», «Лукоморья больше нет» и др.). Кстати, Бог спустится у него с 

небес в песне «Переворот в мозгах из края в край…» (1970): «И он 

спустился. Кто он? Где живѐт?.. // Но как-то раз узрели прихожане – // 

На паперти у церкви нищий пьѐт. // “Я Бог, – кричит, – даѐшь на про-

питанье!”» Травестийная нота ощущается и в песне «Тюменская 

нефть», где Бог, «по пояс голый», принимает «холодный душ из неф-

ти», хотя и надо признать, что в целом образ комичным, конечно, не 

выглядит. Но сама эта нота, как нам думается, вносит некоторые кор-

рективы в понятие «сурового стиля» по крайней мере применительно  

к «Тюменской нефти». 

Мотив Бога может иметь и биографическую «подсказку» – прав-

да, к моменту написания песни уже довольно давнюю. 

И. К. Высоцкая, первая жена поэта, вспоминала, что в пору их недол-

гого супружества, на рубеже 50-х–60-х годов, она слышала от воспе-

той Высоцким в позднейшей «Балладе о детстве» соседки по кварти-

ре Гиси Моисеевны Яковлевой такую фразу: «“Изочка, сегодня я по-

няла, что Бога нет”. Я спрашиваю: “Почему сегодня?..” – “Как же? 

Всѐ показали (по телевизору – А. К.)! Входит человек в поле, ставит 

пылесос и достаѐт нефть! Где же Бог?”»
12

 Если И. К. Высоцкая пом-

нила об этом эпизоде спустя много лет, то в своѐ время он и подавно 

произвѐл на неѐ впечатление, и она наверняка рассказала о нѐм мужу, 

а тому это, возможно, запомнилось тоже и спустя десятилетие с лиш-

ним отозвалось в творческой работе. 

Нам приходилось писать о том, что в творчестве Высоцкого вто-

рой половины 60-х годов, предшествовавшего «гамлетовскому»  

периоду начала 70-х, выделяются две ключевые поэтические линии: 

героическая и комедийно-сатирическая
13

. «Суровый стиль» песен ру-

бежа десятилетий предполагает, естественно, преемственность по  

отношению к первой из них. Между тем, автор «Тюменской нефти» 

этим не ограничивается. Текст еѐ содержит немало элементов, напо-

минающих о комедийных песнях поэта, которые мы можем назвать 

жанровыми (то есть изображающими быт, по аналогии с жанровой 

                                           
12

 Высоцкая И. «Мы были почти дети…» / Из беседы с В. Перевозчиковым // Всѐ не так, ребята…: Владимир 

Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег… / Сост. И. Кохановский. М., 2017. С. 126–127. 
13

 См.: Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого. С. 57–114. 
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живописью) – вслед за Галичем, относившим это определение к сво-

им песням, и за А. Е. Крыловым, распространившим его и на ранние 

песни Высоцкого
14

. Нам думается, что применительно к Высоцкому 

это определение можно расширить и на творчество последующих лет 

(это не отменяет того, что сам поэт называл «вторым дном» своих  

песен). Жанровые песни включают просторечную лексику и бытовой 

антураж, в контексте «суровой» темы воспринимаемые как нечто 

сниженное. «Чудак из партии геологов» выливает «грязь из сапога», 

называет коллег «олухами» и говорит о зря потраченных на экспеди-

цию «тыщах», добавляя: «В болото вы вгоняете деньгу!» Сам герой 

«чует» нефть «нутром и носом» и выигрывает спор, по его выраже-

нию, «не на пол-литра». Звучащие здесь слова «рыская», «переруга-

но», «братики» стоят в том же ряду. Такой лексики и фразеологии нет 

или почти нет в «суровых» песнях – таких как «Белое безмолвие» или 

«Марш шахтѐров». Там, хотя и встречаются отдельные просторечные 

выражения («чрево матушки-Земли»; «жизнь без вранья»; впрочем,  

в первом случае разговорное «матушка» соседствует с книжным 

«чрево»), преобладает манера патетическая (ср., например, в «Белом 

безмолвии»: «Кто не верил в дурные пророчества, // В снег не лѐг ни 

на миг отдохнуть – // Тем наградою за одиночество // Должен встре-

титься кто-нибудь!»). О «Тюменской нефти» так не скажешь. Патети-

ка, конечно, есть и в ней: не считая рефрена «Да будет нефть!»,  

она ощутима в финале («Я счастлив, что, превысив полномочия, // 

Мы взяли риск – и вскрыли вены ей!»), но она скорректирована соз-

нательно употреблѐнным канцеляризмом из языка академиков-

скептиков («превысив полномочия») и отклоняющимся от нормы ли-

тературного языка выражением «мы взяли риск» (см. об этом выше). 

В этом же «низком» ряду оказывается и физиологический мотив: 

«вскрыли вены ей». Приведѐм для сравнения цитаты из стихотворе-

ния «Революция в Тюмени»: «Земле мы кровь пускаем – ну и что ж, –

 // А это ей приносит облегченье»; «Ведь это не поваренная соль, //  

А это – человечьи пот и слѐзы». Нечто подобное звучало у поэта – 

                                           
14

 См.: Крылов А. Е. О жанровых песнях и их языке [работа 1997 г.] // Крылов А. Е. Проверено временем:  

О текстологии и поэтике Галича. М., 2020. С. 16–23. 
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по отношению именно к земле – незадолго до «Тюменской нефти»  

и «Революции в Тюмени», тоже в «гамлетовские» и «предгамлетов-

ские» годы, например: «Обнажѐнные нервы Земли // Неземное стра-

дание знают» («Песня о Земле», 1969); «Но нас, благословенная  

Земля, // Прости за то, что роемся во чреве» («Марш шахтѐров», 

1970/71). Они появляются в эту пору и в другом контексте («Песня 

конченого человека», «Баллада о гипсе»…), и вообще приживутся  

в его поэзии и возникнут, скажем, в песне 1975 года «Ошибка вы-

шла»: «Кровоточил своим больным // Истерзанным нутром», – или  

в песне 77-го «Был побег на рывок…»: «Псы покропили землю язы-

ками – // И разбрелись, слизав его мозги». Об этой особенности  

поэтики Высоцкого исследователи писали – в разных аспектах –  

не раз
15

. Автор «Тюменской нефти» поставил лирическую «физиоло-

гию» на службу высокой цели; более того – «вскрытие вен» земли 

становится кульминацией лирического сюжета. 

В пользу соединения «высокого» и «низкого» в «Тюменской неф-

ти» говорит и еѐ ритмика. Она, как и цитировавшееся нами выше 

ключевое для этих лет стихотворение «Мой Гамлет», написана пяти-

стопным ямбом – размером, в русской лирической традиции имею-

щим репутацию рефлективно-элегического («Безумных лет угасшее 

веселье…» и др.). Он располагает как будто к неторопливой, разме-

ренной интонации. Но в песне Высоцкого не так: автор пел еѐ с инто-

нацией динамичной, включающей и иронические оттенки. Более  

того: в припеве поэт однажды переходит на… шестистопный ямб, 

александрийский стих («Что – прочь сомнение, что – есть месторож-

дение, // Что больше “более” у нас и меньше “менее”»), связанный  

с антологической традицией и уже в пушкинское время бывший при-

знаком стилизации
16

. Да и дактилическая рифма в других стихах 

(«геологов – олухов» и др.), превращающая их в двенадцатисложник, 

поневоле «подтягивает» их к александрийскому стиху и заставляет 

звучать более «архаично». Высоцкий же виртуозно воплощает  

                                           
15

 Помимо цитировавшейся выше статьи С. В. Свиридова, см.: Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии 

В. С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 184–186 (и др.); Перепѐлкин М. А. В. Высоцкий: «триптих» о Земле // Вестник 

Самар. гос. ун-та: Гуманит. серия. 2006. № 10/2. С. 34–42. 
16

 О стихотворных размерах и их эволюции в русской поэзии см. подробно: Гаспаров М. Л. Очерк истории рус-

ского стиха. М., 2002. 
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в очень традиционной ритмической форме абсолютно «неклассиче-

ское» содержание. Вообще, в начале 70-х годов Высоцкий пользуется 

александрийским стихом не раз – в песнях «Горизонт», «Песня кон-

ченого человека», «Баллада о гипсе», «Товарищи учѐные». Некото-

рые из них имеют прямое или косвенное отношение к «суровому сти-

лю». Новаторство такого погружения классического размера в совре-

менную поэтическую реальность ещѐ предстоит оценить
17

. Мы же го-

ворим сейчас о неожиданном – и при этом гармоничном – совмеще-

нии «высокого» размера и как будто «низкого» содержания. Впрочем, 

по большому счѐту, «низкое» ли оно? Герой оказывается победите-

лем, «королѐм» или даже «Богом». Вспомним, что годом раньше,  

в 71-м, написана тоже вполне «суровая» «Песня о штангисте», герой 

которой уподоблен герою мифологическому: «Я от земли Антея от-

рываю, // Как первый древнегреческий штангист»; «И брошен наземь 

мой железный бог!» (здесь, кстати, использован пятистопный ямб). 

При значимости в тексте песни бытовой конкретики, может пока-

заться странным, что поэт исключил из него звучавшее в первона-

чальном варианте четверостишие: 
 

Депешами не простучался в двери я, 

А вот канистры в цель попали, в цвет: 

Одну принѐс под двери недоверия, 

Другую внѐс в высокий кабинет. 

 

Думается, поэт пожертвовал «канистрами» (согласно версии 

об Эрвье как прототипе героя песни, геолог действительно привѐз  

в Москву канистры с нефтью) ради смысловой и композиционной 

цельности произведения. Во-первых, после выразительной кульмина-

ции (танцующие при свете рассыпающихся искр нефтяного фонтана 

люди) эпизод с канистрами уже не кажется таким эффектным; он мог 

бы быть кульминационным и сам, но автор «обошѐлся» без него.  

Во-вторых, наличие этого четверостишия в тексте требовало,  

                                           
17

 Отметим вообще тягу поэта в эту пору (и позже) к «длинным» стихам, в том числе в произведениях «сурового 

стиля» или близких к ним (например, «вальсовый» четырѐхстопный анапест в «Белом безмолвии»; восьмистоп-

ный хорей в «Конях привередливых», звучащий в то же время как пеон третий). Подробный анализ ритмики 

поэта см.: Фомина О. А. Стихосложение В. С. Высоцкого и проблема его контекста: Дисс. … канд. филолог.  

наук. Самара, 2005. 
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для полноты куплета, ещѐ раз спеть строки зачина: «Один чудак из 

партии геологов…» (на ранней фонограмме именно так), и от этого 

посткульминационная часть вообще затягивалась без необходимости 

(вспоминать об этом «чудаке» в финале было уж вовсе незачем).  

В-третьих, эти строки как бы принижали значимость «депеш», а по-

следние были лейтмотивом произведения и получали как раз «ре-

шающее» значение, ибо в них в итоге было сказано, уже безо всякой 

иронии, самое важное: «Дела идут, всѐ боле-менее». И в-четвѐртых, 

поэт мог почувствовать в отброшенных в итоге стихах повтор алле-

горического смысла: «двери недоверия» и ведут в тот самый «высо-

кий кабинет», куда герой «принѐс» канистры. 

Итак, песня «Тюменская нефть» соединила «суровую» героику  

и жанровую поэзию. Обе эти ветви, повторим, соседствовали в по-

эзии Высоцкого второй половины 60-х годов, иногда осторожно 

сближались (помимо отмеченных примеров, мы упомянули бы ещѐ  

«Песню лѐтчика» 1968 года – героическую, но включающую мотивы 

карточной игры), но всѐ же не сливались в едином лирическом сюже-

те. Теперь это произошло. Мы были бы вправе ожидать этого  

и от стихотворения «Революция в Тюмени», но там жанровая линия 

ощущается слабо: стихотворение, не случайно не ставшее песней, ос-

тавшееся в архиве как сугубо «письменный» текст, не обладавшее 

зримой сюжетностью, более риторично. К жанровой манере оно рас-

полагало мало. 

Мы можем теперь дополнить нашу концепцию творческой  

эволюции поэта, согласно которой его поэзия самых последних лет 

(1975–80) вобрала в себя основные достижения предшествовавших ей 

периодов (см. сноску 7). Выражение «старые слагаемые новой мане-

ры», которым мы в своѐ время воспользовались, срабатывает и здесь. 

Отныне произведения героико-драматического, «сопротивленческо-

го» звучания (если не считать песен, написанных на заказ для филь-

мов «Морские ворота» и «Ветер надежды») будут обладать ощути-

мым бытовым колоритом, отличаться просторечной лексикой и инто-

нацией: последнюю мы относим и к исполнительской манере барда, 

порой лишѐнной патетики, вбирающей иронические ноты. Таковы 
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песни «Ошибка вышла» (и две другие песни из этой трилогии),  

«Гербарий», «Притча о Правде и Лжи», «Две судьбы». Такова, кста-

ти, и последняя песня Высоцкого – «Грусть моя, тоска моя», трагиче-

ская, но насыщенная бытовыми мотивами, «низкими» выражениями 

и самоиронией. Песня «Тюменская нефть» стала едва ли не первой 

попыткой поэтического синтеза на этом уровне. 
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ВЫСОЧКИЙ И МЕЖИРОВ: ПОЭТИЦЕСКИЙ ДИАЛОГ1 
 

Несмотря на очевидный, подтверждаемый различными источни-

ками взаимный личный и творческий интерес двух упомянутых  

в названии статьи поэтов, проблема «Высоцкий и Межиров» до вы-

хода в свет данной статьи в литературоведении не ставилась – ни  

в работах о Высоцком, сегодня уже очень многочисленных, ни  

в работах о Межирове, которых пока гораздо меньше
2
. Между тем 

сама эта связка – Межиров и Высоцкий – представляется очень важ-

ной для понимания поэтического пейзажа последних десятилетий 

двадцатого века. Значимость еѐ отмечена М. Синельниковым: 

«…гражданская по существу (на глубине второго и третьего слоя) 

лирика Межирова и песни Высоцкого в общественном сознании 

пришли на смену гражданственной лирике Евтушенко и песням 

Окуджавы. Межиров и Высоцкий вышли на авансцену в эпоху не-

сравненно более трудную и тѐмную, из которой ушѐл кислород бла-

гих ожиданий. И дали этому времени тихо выдыхающегося, подки-

пающего застоя его “цвет”»
3
. Наверное, в этой характеристике есть 

доля субъективности, но есть и доля истины, тонкого понимания со-

отношения выделенных критиком фигур. Как бы то ни было – в твор-

ческий диалог самих поэтов стóит вслушаться. 

 

1 
 

Прежде всего – два поэта довольно много общались лично.  

Высоцкий звонил Межирову и порой пел ему по телефону (а однаж-

ды они встретились даже в Париже), что явствует из специального 

интервью Межирова о Высоцком, взятого в 1995 году 
                                           
1
 Впервые: Владимир Высоцкий: исследования и материалы: 2014–2015. Воронеж, 2015. С. 162‒183; перепеча-

тано: Кулагин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 164–182. 
2
 Позже появилась заметка: Гавриков В. Высоцкий и Межиров // В поисках Высоцкого. Вып. 49. 2023. С. 15–18. 

Наш отклик на неѐ см. в данном сборнике, ниже, в обзоре «Нужно провести глубокий поиск…» (С. 233–234). 
3
 Синельников М. Стих расхожий // Дружба народов. 2011. № 5. С. 44. 
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М. Цыбульским
4
. В личной библиотеке Высоцкого сохранились  

четыре книги Межирова с очень тѐплыми дарственными надписями 

автора
5
. Одна из них, «Под старым небом», есть ещѐ и в другом  

экземпляре, без автографа: вероятно, Высоцкий, ещѐ до того, как по-

лучил книгу в подарок, купил еѐ сам
6
. Известен эпизод встречи  

Высоцкого с тремя старшими поэтами – Слуцким, Самойловым  

и Межировым, когда бард читал им свои стихи. Сохранившиеся сви-

детельства двух участников этой встречи разнятся. «Владимиру  

Высоцкому, – вспоминал Д. Самойлов, – хотелось узнать, можно ли 

его читать. Именно поэтому он однажды обратился к Слуцкому,  

Межирову и мне с просьбой послушать его стихи и отобрать их для 

“Дня поэзии”. Это была, кажется, единственная прижизненная его 

публикация»
7
. Межиров оспорил свидетельство Самойлова, назвав 

его «беллетристикой»
8
, отвергнув прагматический мотив встречи 

(возможная публикация) и дав другое обоснование потребности  

Высоцкого в общении с профессиональными поэтами: «Он хотел, 

чтобы мы ему сказали, может ли он уйти из театра и существовать  

(не материально, а духовно, умственно) как поэт. Это было так трога-

тельно и наивно, потому что он это знал вовсе не хуже, чем любой из 

нас, но он считал, что он этого не знает. Он не притворялся, он счи-

тал, что это какое-то разграничение жанров и искусств – он поѐт,  

а мы не поѐм»
9
. 

                                           
4 
См.: Межиров А. П. [Воспоминания] // Время Владимира Высоцкого: Сб. / [Авт.-сост.] М. Цыбульский. 

Ростов/н/Д, 2009. С. 246–250. Далее ссылки на это интервью не оговариваются. 
5
 См.: Артисту и поэту Владимиру Высоцкому: 109 книг из библиотеки поэта / Сост. А. Е. Крылов //  

Совет. библиография. 1991. № 1. С. 10. 
6
 См.: Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Сост. А. Е. Крылов, М. Э. Тихомирова, Е. Ю. Илютина // 

Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I.] М., 1997. С. 464. 
7
 Самойлов Д. Его колея // Я, конечно, вернусь: Стихотворения и песни В. Высоцкого; Воспоминания /  

Сост.: Н. А. Крымова. М., 1989. С. 160. Самойлов имеет в виду публикацию в «Дне поэзии» 1975 года 

стихотворения «Из дорожного дневника» – действительно единственную прижизненную публикацию 

Высоцкого в отечественном литературно-художественном издании. 
8 
Интерпретацию свидетельства Самойлова см.: Цыбульский М. Владимир Высоцкий и Давид Самойлов // 

Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов/н/Д, 2014. С. 64–66. 
9
 Любопытный факт: в телефонном разговоре с А. Е. Крыловым, состоявшемся в первой половине 80-х годов, 

Межиров утверждал, что… Слуцкого при этой встрече не было (сообщено нам самим А. Е. Крыловым).  

Это утверждение противоречит всем прочим свидетельствам, в том числе и интервью самого Межирова 1995 

года, где говорится даже о том, что встреча произошла дома именно у Слуцкого и что Слуцкий высказывал 

замечания к стихам Высоцкого. Современники замечали за Межировым склонность к мистификациям  

(см., например: Машинская И. Этот жокей: К 90-летию со дня рожд. Александра Межирова // Интерпоэзия. 

2013. № 3 –http://magazines.russ.ru/interpoezia/2013/3/15m.html; дата обращения: 4.7.2023); возможно,  

он мистифицировал собеседника и касательно Слуцкого. Если допустить, что Слуцкого на этой встрече не 
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О впечатлениях, вынесенных Высоцким из встречи с поэтами, 

свидетельствует его товарищ по театру (и, кстати, большой  

поклонник поэзии Межирова) В. Смехов: «Он вернулся с этого сви-

дания буквально оглушѐнным, взахлѐб пересказывал детали. Как они, 

живые классики поэзии, его выслушали, затем обсуждали – на пред-

мет возможных публикаций. Как они неслыханно образованы, как 

божественно одарены. <…> Они подарили ему анализ его большого, 

как оказывается, таланта»
10

. Судя по другому – телевизионному – 

выступлению Смехова, встреча поэтов произошла примерно на рубе-

же 1972–73 годов
11

. Смехов полагает, что «Александра Межирова 

Володя узнал и полюбил именно в тот день их “тройственного сове-

та”» и что с этого момента начался «краткий, увы, период содружест-

ва поэтов»
12

, то есть Высоцкого и Межирова. Данное свидетельство 

позволяет нам до известной черты сориентироваться во времени  

и предположить, что упоминаемые ниже эпизоды общения двух  

поэтов относятся к первой половине – середине 70-х годов. Это под-

тверждается и хронологическим диапазоном дарственных надписей 

Межирова: наиболее ранняя из них относится к 1971 году, наиболее 

поздняя – к 1976-му. 

Есть, однако, основание полагать, что творчество Межирова – 

поэта, известного начиная ещѐ с сороковых годов, несмотря на свою 

тогдашнюю молодость (достаточно вспомнить знаменитое стихотво-

рение «Коммунисты, вперѐд!»), – Высоцкий открыл для себя раньше. 

Ведь вряд ли случаен сам факт обращения Высоцкого к авторитету 

Межирова, наряду с авторитетом Слуцкого и Самойлова, которые 

                                                                                                                                            
было, то нужно признать, что ошибается не только Самойлов, но и рассказывающие об этом эпизоде со слов 

Высоцкого В. Смехов и Л. Мончинский (см. следующую сноску и сноску 17). 
10 

Смехов В. Таганка: Записки заключѐнного. М., 1992. С. 104–105. 
11

 См.: Я пришѐл к вам со стихами…: Александр Межиров / Автор и исполнитель В. Смехов; реж.-пост. 

А. Синельникова. ГТРК «Культура», 2011 – http://www.youtube.com/watch?v=pgO-Xq-HORU (дата обращения: 

14.7.2023). Не знаем, на основании чего биограф Высоцкого В. Бакин решил, что встреча состоялась  

в 1974 году и что в ней участвовал и даже «читал свою прозу» Смехов (см.: Бакин В. Владимир Высоцкий  

без мифов и легенд. М., 2010. С. 460). Удивляет и фраза Бакина «Высоцкий не пел, а тоже читал свои тексты» 

(там же). В интервью Межирова, Бакину известном (он его цитирует), сказано: «Он пел восемь часов! Как он не 

умер, я не понимаю». Даже если допустить здесь преувеличение касательно длительности встречи, сомнения  

в достоверности самого этого свидетельства всѐ равно требуют аргументации. Хотим также привести концовку 

стихотворения Александра Винокура «Высоцкий, нарушитель всех запретов…» (2018), посвящѐнного этой 

встрече: «Ему огромных залов было мало, // Он тихим словом рвался пробуждать. // А три поэта, в общем-то, не 

знали, // И что, и как, и надо ли сказать» (https://alex-vinokur.dreamwidth.org/610041.html?fbclid=IwAR0ycaatiSA-

V79a0GuBZa-mFhStJswRvYhyN2NABiFK2Z6uwWw5v1Kxvmw; дата обращения: 8.7.2023)  
12 

Смехов В. Таганка: Записки заключѐнного. С. 105. 
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«были близкими к театру людьми, даже входили в авторский круг  

Таганки» (В. Смехов). Между тем и сам Межиров некоторое отноше-

ние к Таганке имел. 

Хронологически (относительно биографии барда) первое свиде-

тельство об интересе Высоцкого к Межирову принадлежит 

Л. В. Абрамовой и касается середины или второй половины 60-х  

годов: «…Володя любил его стихи, и какие-то межировские вещи его 

действительно потрясали. Например: “Мы под Колпино скопом сто-

им…” Сам он эти стихи не пел, но слушал их как песню. Он просто 

со стула упал! Это было в любимовском кабинете, когда Юрий  

Петрович собрал актѐров-певцов, чтобы добавить песен в “Павшие  

и живые”. Вот тогда кто-то эту песню (автором мелодии к стихам 

считают А. Аграновского
13

 – А. К.) спел. Володя был потрясѐн, и по-

трясѐн именно стиховым материалом этой песни»
14

. Что касается мо-

мента личного знакомства двух поэтов, то об этом мы скажем ниже. 

Стихотворение «Мы под Колпином скопом стоим…» в самом  

деле уникально своей беспощадной правдой, шедшей вразрез с тем, 

как было «дозволено» изображать войну в советское время: 
 

Мы под Колпином скопом стоим, 

Артиллерия бьѐт по своим. 

Это наша разведка, наверно, 

Ориентир указала неверно…
15

 

 

Ситуация артиллерия бьѐт по своим большим иносказательным 

смыслом – столь, увы, характерным для отечественной культуры два-

дцатого века – взволновала Высоцкого, уже написавшего к этому 

времени «Штрафные батальоны». Нам думается, межировские стихи 

                                           
13 

См., например: Авторская песня / Сост. Д. Сухарев. Екатеринбург, 2002. С. 337. 
14

 Абрамова Л. В. Факты его биографии: О Владимире Высоцком / Интервью и сост. В. К. Перевозчикова.  

М., 1991. С. 29.  
15 

Межиров А. Избранное. М., 1989. С. 561. Далее ссылки на это издание даются в тексте, в круглых скобках,  

с указанием только номера страницы. Поскольку сам поэт свои стихи не датировал, мы указываем здесь и ниже 

дату первой публикации. Острое с точки зрения цензуры стихотворение «Мы под Колпином…», 

опубликованное в 1964 году, написано, скорее всего, гораздо раньше, – возможно, в 1956-м.  

Дата предположительно устанавливается из соотнесения свидетельства Е. Евтушенко, говорящем о нѐм как  

о «новом» применительно к 56-му году (см.: Евтушенко Е. Страх перед новой книгой: [Предисл.] // 

Межиров А. Артиллерия бьѐт по своим: Избр. М., 2006. С. 5), и свидетельства самого Межирова об истории его 

появления (см. сноску 19). 
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входят – напрямую или косвенно – в ассоциативный фон песни  

«Тот, который не стрелял» (1972), в основе лирического сюжета ко-

торой лежит история бойца, провинившегося тем, что «языка…  

добыл, да не донѐс», за что и был приговорѐн своими же к расстрелу: 

«И особист Суэтин, // Неутомимый наш, // Ещѐ тогда приметил //  

И взял на карандаш»
16

. Известно любопытное для нашей темы свиде-

тельство Л. Мончинского, сообщающего – надо полагать, со слов  

Высоцкого – что песня эта «впервые исполнена была на вечере для 

поэтов (имеется в виду та самая «тройственная» встреча, ибо никако-

го другого «вечера для поэтов» у Высоцкого не было; получается, что 

она произошла не раньше 1972 года, и это не противоречит свиде-

тельству Смехова – А. К.). Он был очень хорошо принят поэтически-

ми мастерами, а потом подошѐл, боюсь ошибиться, Межиров или 

Слуцкий, кашлянул и деликатно заметил: “Сюжет баллады несколько 

фантастичен”. Володя огорчился»
17

. Если соотнести эти слова со сви-

детельством самого Межирова о «нравоучительной интонации» 

Слуцкого в разговоре с Высоцким (и о том, как сам Межиров пытался 

при этом жѐсткую позицию Слуцкого смягчить), то критиковал пес-

ню, скорее всего, именно Слуцкий, из трѐх мэтров наиболее склон-

ный к рационалистичности в творчестве. Именно поэтому ему могла 

показаться неправдоподобной история о том, как спас героя песни 

«тот, который не стрелял» – единственный из расстрельной команды, 

кто не нажал курок во время казни. Условно-символического смысла 

песни
18

 старший поэт не оценил. 

Возможно, к стихотворению Межирова восходит и лейтмотив 

песни Высоцкого «Прерванный полѐт» (1973), предложенной им  

в фильм «Бегство мистера Мак-Кинли». В этой песне поэт не раз 

пользуется двойной приставкой недо-, подчѐркивая этим недовопло-

щѐнность судьбы героя песни: 
 

                                           
16

 О реальной основе сюжета песни см. подборку высказываний еѐ автора в кн.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. 

Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Коммент. к песням поэта. М., 2010. С. 242–243. 
17

 Мончинский Л. Мы помним его живым [статья 1984 г.] // Мончинский Л. Владимир Высоцкий:  

«Всех обнимаю!» / Сост. и предисл. В. Дузь-Крятченко. 1991. Ч. 1. С. 28. (Б-ка «Ваганта»; № 11.) 
18

 См. о нѐм: Шатин Ю. В. «Тот, который не стрелял»: Поэтика одного стихотворения // Шатин Ю. В. 

Поговорим о Высоцком: (Пять штрихов к поэзии). М., 1994. С. 21–26. (Вагант: Прилож. Вып. 43–44.);  

Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воронеж, 2013. С. 136–137. 
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Смешно, не правда ли, смешно, 

Когда секунд недостаѐт – 

Недостающее звено, 

И недолѐт, и недолѐт! 

 

Благодаря этому лейтмотиву предназначенная для конкретного 

эпизода фильма (и, как большинство написанных для него песен,  

в фильм не вошедшая) песня стала восприниматься как знаковая для 

всего поколения «оттепели и застоя», не менее обобщающая, чем 

стихотворение Межирова. Так вот, слово недолѐт настойчиво повто-

ряется и в нѐм как рефрен: «Недолѐт. Перелѐт. Недолѐт. // По своим 

артиллерия бьѐт. <…> Из окопов никто не уйдѐт. // Недолѐт. Перелѐт. 

Недолѐт», – и в таком композиционно-смысловом качестве оно  

и могло отозваться у младшего поэта
19

. 

Если мы говорим о военной теме, то в еѐ русле Высоцкий мог ис-

пользовать и ещѐ один межировский мотив. В стихотворении старше-

го поэта «Воспоминание о пехоте» (1955) перед читателем предстаѐт 

гиперболизированный образ воина: «Я сплю, / положив под голову / 

Синявинские болота, // А ноги мои упираются / в Ладогу и Неву»  

(эти строки звучат и в начале стихотворения, и в финале его);  

«А я всѐ дальше иду, / минуя снарядов разрывы, // Перешагиваю мо-

ря / и форсирую реки вброд» (421–422), и так далее. Критика отмети-

ла в этом стихотворении «своеобразную богатырскую эпичность ли-

рического восприятия», а также совпадение «индивидуального созна-

ния» с «коллективным», возможное «только в ситуации общенарод-

ной освободительной войны»
20

. В 1972 году Высоцкий пишет песню 

«Мы вращаем Землю», в которой идѐт аналогичным путѐм, превра-

щая лирическое я в коллективное мы: 

 

  

                                           
19

 Межиров свидетельствовал, что этот мотив в стихотворении имеет реальную основу. Мать его погибшего 

школьного друга Вадима Станкевича рассказала ему в 1956 году о том, как воспринимали жильцы известного 

«дома на набережной» ночное передвижение лифта:  «В 1937 году в доме ночью жильцы не спали, все ждали 

ареста – идѐт лифт, от ужаса все замирали. Когда лифт у нас шел на этаж выше, мы говорили: “Перелѐт”.  

На этаж ниже: “Недолѐт”. Я всѐ это запомнил» (Межиров А. И войны нет на войне / Записал и подгот. публ. 

В. Дагуров // Новая газ. 2006. № 46. 22 июня; цит. по электронной версии: http://2006.novayagazeta.ru/ 

nomer/2006/46n/n46n-s36.shtml; дата обращения: 4.7.2017). 
20 

Владимиров С. Стих и образ: Размышления о соврем. стихе. Л., 1968. С. 118, 119. 
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От границы мы Землю вертели назад – 

Было дело сначала, – 

Но обратно еѐ закрутил наш комбат, 

Оттолкнувшись ногой от Урала… 

 

По своей интертекстуальности и архетипичности эта песня чрез-

вычайно сложна; она опирается на различные источники – и поэтиче-

ские, и фольклорно-мифологические
21

. Еѐ возможный поэтический 

фон включает, например, и песню Визбора «Тралфлот» (1965),  

со строкой «Тралмейстер толкнул сапогом материк»
22

. Визбор, кста-

ти, был большим поклонником поэзии Межирова, стихотворение 

«Воспоминание о пехоте» для себя выделял
23

 и даже назвал точно так 

же одну из собственных песен (1980). Не исключено, что его хорошо 

помнил и Высоцкий, тем более что к моменту написания песни  

«Мы вращаем Землю» «Воспоминание…» успело войти в состав де-

сятка межировских книг. Возможно, мотив «положенных под голову 

болот» отозвался – через посредство широко известной, самим  

Высоцким тоже исполнявшейся, песни Визбора на стихи Смелякова 

«Если я заболею» (песня 1960 г.; в версии Визбора/Высоцкого:  

«…в изголовье поставьте/повесьте упавшую с неба звезду») – в песне 

Высоцкого «О конце войны» (1978): «И скоро награда за ратны тру-

ды – // Подушка из свежей травы в головах!»
24

 

Чрезвычайно важны для нашей темы свидетельства В. Смехова. 

Говоря о наступившем вслед за «тройственной» встречей (процити-

руем ещѐ раз) «кратком, увы, периоде содружества поэтов», он пи-

шет: «Помню Володин разбор удовольствий от прочитанной книжки 

стихов А. П., наше дуэтное восхищение – цитирование “Баллады  

о цирке”»
25

. Если исходить из того, что Высоцкий читал «Балладу  

о цирке» (1961) по книге, подаренной ему Межировым, то речь 

должна идти либо о «Поздних стихах» 1971 года, либо о «Стихотво-

                                           
21 

Сводку данных и ссылки на литературу см.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия 

советской жизни. С. 238. 
22

 Визбор Ю. Соч.: В 3 т. / Сост. Р. Шипов. М., 2001. Т. 1. С. 135. 
23

 «…Межиров вдруг увидел маленького пехотинца, как спящего поперѐк всей страны великана» (Якушева А., 

[Визбор Ю.] «Три жены тому назад…»: История одной переписки / Сост.: А. Кусургашева. М., 2001. С. 119). 
24

 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. С. 333. 
25 

Смехов В. Таганка: Записки заключѐнного. С. 105. 
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рениях» 1973-го – кстати, с надписью: «…на память о войне, о цирке» 

(курсив наш). Надпись такая появилась, возможно, как раз потому, 

что Высоцкий высоко отозвался о межировской «Балладе…» в одной 

из бесед с еѐ автором, и последнему этот отзыв запомнился.  

Между тем, цирк как лирическая тема привлѐк серьѐзное внимание 

самого Высоцкого как раз в начале 70-х годов. В 1972 году написаны 

два программных для него произведения: песня «Натянутый канат»  

и «Енгибарову – от зрителей» (ещѐ прежде, между 1967 и 1969 года-

ми, было написано стихотворение «Парад-алле! Не видно кресел, 

мест!..»). Их сквозная тема – трагическая судьба художника, в под-

тексте – самого автора, как раз в начале 70-х годов, в «гамлетовскую» 

эпоху (в 1971-м Высоцкий впервые вышел на таганковскую сцену  

в образе принца датского) по-настоящему осознавшего собственный 

масштаб и собственную поэтическую судьбу
26

. Цирк в этих произве-

дениях – не только цирк как таковой, но ещѐ иносказательный образ, 

за которым стоит поэтическое творчество, вообще искусство, и более 

того – жизнь: «Он смеялся над славою бренной, // Но хотел быть 

только первым – // Такого попробуй угробь! // Не по проволоке над 

ареной, – // Он по нервам – нам по нервам – // Шѐл под барабанную 

дробь!» («Натянутый канат»). Иносказательные возможности цирко-

вой темы как темы судьбы могли быть подсказаны младшему поэту 

именно межировскими стихами, в которых акцентировалось еѐ  

(темы) общечеловеческое звучание: 
 

Он стар, наш номер цирковой, 

Его давно придумал кто-то, – 

Но это всѐ-таки работа, 

Хотя и книзу головой. 

 

О вертикальная стена, 

Круг новый дантовского ада, 

Моѐ спасенье и отрада, – 

Ты всѐ вернула мне сполна. (188) 

 

                                           
26 

См. об этом подробно: Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого. С. 115–162. 



51 

Плюс к тому: стихотворение Межирова, представляя собой 

«большую лирическую форму» (термин И. Л. Альми
27

), должно было 

привлекать Высоцкого своей балладностью, тяготением к эпике.  

Это было важно для поэта, который напишет в 1975 году «Балладу  

о детстве», в жанровом отношении «Балладе о цирке» явно близкую 

за счѐт воплощения судьбы лирического героя на фоне войны и по-

слевоенных лет. Причѐм, начинается лирический сюжет с самого ро-

ждения героя, а у Высоцкого даже ещѐ раньше: «Спасибо вам, святи-

тели, // Что плюнули да дунули, // Что вдруг мои родители // Зачать 

меня задумали…»; ср. у Межирова: «Метель взмахнула рукавом – // 

И в шарабане цирковом // Родился сын у акробатки». «Святители» 

у Высоцкого сюжетно и эмоционально оказываются сродни  

межировской «метели»: рождение (зачатие) происходит как бы невз-

начай, «вдруг», да ещѐ благодаря какой-то внешней силе. 

В. Смехов сообщает далее, что Высоцкий очень любил стихотво-

рение Межирова «Закрытый поворот» (1964), знал его наизусть  

и однажды продекламировал мемуаристу, добавив от себя: «Колос-

сально. Даже жалко, что не я это придумал». Пристрастие Высоцкого 

к этим стихам объясняется В. Смеховым совершенно справедливо: 

«И темой мужского выбора, образом закрытого перекрѐстка судьбы, 

и ритмом, и словом – родное стихотворение. Не говоря уже о страсти 

автомобилиста»
28

. Напомним хотя бы финальные строки стихотворе-

ния: 
 

Где уж там аварий опасаться, 

Если в жизни всѐ наоборот, 

Мне бы только в поворот вписаться, 

В поворот, в закрытый поворот. (278) 

 

Нам думается, однако, что читательским интересом Высоцкий 

здесь не ограничился. В его собственной песне «Горизонт» (1971) 

угадывается возможное влияние межировского стихотворения.  

                                           
27

 См.: Альми И. Л. Внутренний строй литературного произведения // Альми И. Л. Внутренний строй 

литературного произведения: [Сб. статей.] СПб., 2009. С. 11. 
28 

Смехов В. Таганка: Записки заключѐнного. С. 105. Ср.: Я пришѐл к вам со стихами…: Александр Межиров / 

Автор и исполнитель В. Смехов. 
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В обоих произведениях дорожно-автомобильная образность имеет 

аллегорический характер, сам лирический сюжет очень экспрессивен 

и центростремителен: 
 

Чтоб не было следов, повсюду подмели… 

Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте: 

Мой финиш – горизонт, а лента – край земли, – 

Я должен первым быть на горизонте!  
 

Необходимость «вписаться… в закрытый поворот» у Межирова 

предвосхищает порыв лирического героя Высоцкого к черте горизон-

та, и здесь как раз налицо не только следование Межирову, но и пе-

реосмысление его лирической ситуации. Ведь вписаться в поворот 

можно, а достичь горизонта – нельзя: «Но тормоза отказывают, – 

кода! – // Я горизонт промахиваю с хода!» Впрочем, и в межировских 

стихах всѐ не так однозначно. Высоцкий-читатель мог обратить вни-

мание на строку «Если в жизни всѐ наоборот», приоткрывающую те-

му парадоксальности бытия (Смехов вспоминает, что Высоцкий, дек-

ламируя «Закрытый поворот», в этом месте «после паузы рухнул 

слитным словом»: всѐнаоборот!). Не здесь ли зерно – по крайней ме-

ре, «одно из зѐрен» – написанного Высоцким вскоре после «Горизон-

та» стихотворения «Мой Гамлет» (1972), построенного именно  

на мотивах-антиномиях, представляющего собой как бы один развѐр-

нутый поэтический оксюморон или алогизм, где всѐ, как у Межиро-

ва, – «наоборот»: «Я от подранка гнал коня назад // И плетью бил за-

гонщиков и ловчих»; «Я прозревал, глупея с каждым днѐм»; «Груз 

тяжких дум наверх меня тянул, // А крылья плоти вниз влекли,  

в могилу»; «А мой подъѐм пред смертью – есть провал», и наконец: 

«А мы всѐ ставим каверзный ответ // И не находим нужного вопроса». 

В ответ на наш вопрос о читательском интересе Высоцкого  

к Межирову В. Смехов сообщил, что младший поэт ценил у старшего 

ещѐ стихотворение «Люди сентября» (1962), его строки: 
 

И если к небу рай прибит гвоздями, 

Наш санаторий, не жалея сил, 

Осенними и ржавыми дождями 

Сын плотника к земле приколотил. (272) 
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В самом деле, эти строки должны были привлекать Высоцкого. 

Во-первых, метафорический мотив «прибивания (гвоздями)», сам по 

себе «по-высоцки» экспрессивный, обнаруживаем в его собственной 

«Балладе о брошенном корабле» (1971): «Гвозди в душу мою //  

Забивают ветра». Возможно, этот образ восходит не только к испол-

нявшейся Высоцким песне Н. Матвеевой «Какой большой ветер!» 

1960–61 годов («И если гвоздь к дому // Пригнать концом острым, // 

Без молотка, сразу, // Он сам войдѐт в стену»
29

), но и к стихам Межи-

рова. Во-вторых, вполне отвечала творческой манере Высоцкого по-

этическая «сниженность» библейской образности – сошлѐмся на его 

произведения 70-х годов: «Переворот в мозгах из края в край…», 

«Райские яблоки» и другие. А возможно, межировская строка о «сыне 

плотника» отозвалась в сюжете травестийной «Песни про плотника 

Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатье» (1967).  

И в-третьих, Высоцкому как раз в 1973–74 годах была интересна тема 

жизненного аутсайдерства («Прерванный полѐт», «Кто за чем бе-

жит»), а именно она является ведущей в межировском стихотворе-

нии: «Мы люди сентября. / Мы опоздали // На взморье Рижское к се-

зону, в срок». Подобно Межирову, Высоцкий воплощал еѐ в иноска-

зательном ключе: «Номер третий – убелѐн и умудрѐн, – // Он всегда – 

второй надѐжный эшелон, – // Вероятно, кто-то в первом заболел, // 

Ну а может, его тренер пожалел» («Кто за чем бежит», 1974). 

Ещѐ один поворот нашей темы подсказан воспоминаниями 

В. Мощенко, дружившего с Межировым и однажды заставшего у не-

го в Переделкине Высоцкого: «В ту ночь Высоцкий сказал мне, когда 

А. П. вышел в кухню помыть посуду: “Он хочет спасти меня, а сам 

неприкаянный – не меньше, чем я. Может, и больше”. Под конец  

Высоцкий по просьбе Межирова спел “В Тбилиси – там всѐ ясно, там 

тепло…” и, поставив гитару к ногам, уговорил А. П. прочитать нам 

“Бессонницу”, не удержался, снова взял гитару и подыграл ему»
30

. 

Что касается «неприкаянности», то двух поэтов роднило ощущение 

                                           
29 

Матвеева Н. Пастушеский дневник: [Стихи и песни.] М., 1998. С. 211. Известна фонограмма исполнения этой 

песни Высоцким, слегка варьирующим текст; см.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия 

советской жизни. С. 187. 
30

 Мощенко В. Запекшаяся капелька слезы // Дружба народов. 2013. № 9. С. 239. 



54 

одиночества – не в житейском, а скорее в философском, фатальном, 

творческом смысле слова. В. Смехов в указанной выше телепередаче 

вспоминает, что именно Высоцкий «открыл» ему стихотворение  

Межирова «Одиночество гонит меня…» (1957): «…Я пою. // Одино-

чество гонит меня // В путь-дорогу, // В сумрак ночи и в сумерки 

дня. // Есть товарищи у меня, // Слава богу! // Есть товарищи у меня» 

(55). В межировском же выборе песни с упоминанием Тбилиси («Мо-

сква – Одесса», 1968) сказалась, возможно, его любовь к Грузии, о 

которой сам Мощенко здесь же и пишет и которая очевидна в его 

творчестве. Может быть, мемуарист и приводит именно строчку  

о Тбилиси (хотя песня начинается не с неѐ) как раз потому, что 

«спеть о Тбилиси» просил Межиров. Но чем могла привлечь Высоц-

кого «Бессонница» (1961), открывающаяся таким зачином: 
 

Хоронили меня, хоронили 

В Чиатурах, в горняцком краю. 

Чѐрной осыпью угольной пыли 

Падал я на дорогу твою. 

 

Вечный траур – и листья и травы 

В Чиатурах черны иссиня. 

В вагонетке, как уголь из лавы, 

Гроб везли. Хоронили меня. (196) 

 

Во-первых – звучащим уже в этих стихах мотивом воображаемых 

собственных похорон лирического героя. Это мотив и «высоцкий» 

тоже. Он звучит и в комедийной песне «Мои похорона, или Страш-

ный сон очень смелого человека» (1971), и в трагических «Конях 

привередливых» (1972): «Сгину я – меня пушинкой ураган сметѐт  

с ладони, // И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, – //  

Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони, // Хоть немного,  

но продлите пусть к последнему приюту!» Кстати, словосочетание 

«последний приют» (притом что оно, конечно, является расхожим) 

есть и в межировском стихотворении: «Здесь нашѐл я последний 

приют». Уместно вспомнить и написанную вслед за «Конями…»  

(к ним мы ещѐ вернѐмся) песню «Памятник» (1973), лирическая си-



55 

туация которой построена на мотивах похорон и ложного посмертно-

го чествования героя: «И с меня, когда взял я да умер, // Живо маску 

посмертную сняли // Расторопные члены семьи…»; сравним с «Бес-

сонницей»: «Дом шатают стенанья и плачи, // На поляне горланят  

и пьют». Кстати, в «Памятнике» использован тот же размер, что  

и в «Бессоннице» – трѐхстопный анапест. 

Во-вторых, близка была Высоцкому и горняцкая тема – вспом-

ним его «Марш шахтѐров» (1970‒71). В-третьих, заглавный мотив 

межировского стихотворения, начинающий звучать примерно с сере-

дины его («Или это бессонница злая // Чѐрным светом в оконный 

проѐм // Из потѐмок вломилась, пылая, // И стоит в изголовье  

моѐм?»), появляется в качестве сюжетообразующего и у Высоцкого 

тоже. Например, в 1968 году он пишет прозаическое произведение, 

для посмертной публикации которого не случайно выбрано редактор-

ское заглавие «Жизнь без сна». 

Возможно, чтение стихов Межирова отозвалось и в других про-

изведениях Высоцкого. Отметим, например, сходство строк рефрена 

«Баллады о Любви» (1975): «Я дышу, и значит – я люблю! //  

Я люблю, и значит – я живу!» – со строкой «Я люблю, пока живу»  

в межировском стихотворении «Во Владимир перееду…» (373) Оно 

было опубликовано как раз незадолго до появления песни Высоцкого, 

в московском «Дне поэзии» 1974 года (а позже, в 76-ом, вошло в по-

даренную Высоцкому автором книгу «Под старым небом»; правда,  

в книге отредактированное автором стихотворение этой строки уже 

не имело). В личной библиотеке Высоцкого данного «Дня поэзии» 

нет, но это ещѐ не означает, что он его к моменту написания песни  

не читал. Во-первых, он давал книги читать друзьям и знакомым,  

и их не всегда возвращали
31

, а во-вторых, мог и сам взять книгу  

у кого-то на время, тем более что как раз в эту пору прошла встреча  

с тремя поэтами, и уровень публикуемой профессиональной поэзии 

должен был Высоцкого особенно интересовать. 

Г. Гецевич отметил сходство фрагментов песни Высоцкого «Пе-

вец у микрофона» (1971) и стихотворения Межирова «Как я молод – 

                                           
31 

См.: Высоцкая Н. М. О библиотеке сына // Мир Высоцкого. [Вып. I.] С. 454–455. 
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и страх мне неведом…» (1968). Процитируем их. Межиров: «В драке 

бью без промашки под рѐбра, // Хохочу окровавленным ртом, // Всѐ 

недобро во мне, всѐ недобро. // …Я опомнюсь, опомнюсь потом» 

(356). Высоцкий (рефрен песни): «Бьют лучи от рампы мне под рѐб-

ра, // Светят фонари в лицо недобро, // И слепят с боков прожекто-

ра, // И – жара!.. Жара!.. Жара!» Хотя по содержанию стихи двух по-

этов, конечно, разнятся, межировские строки (опубликованные впер-

вые в московском «Дне поэзии» 1968 года) действительно могли при-

влечь Высоцкого своей выразительной экспрессией, а также мотивом 

душевной раздвоенности, барду тоже близким (см. его песню 1969 

года «И вкусы и запросы мои – странны…» или уже цитировавшееся 

нами стихотворение «Мой Гамлет»). 

Мы видим, что возможные реминисценции из межировских сти-

хов концентрируются у Высоцкого в самом деле в творчестве первой 

половины 70-х, и возникают они в программных рефлективных про-

изведениях барда. То есть, Межиров оказывается для него своеобраз-

ным «союзником» на пути осознания своего дара и своей судьбы. 

Привлекают Высоцкого у Межирова обычно произведения, отмечен-

ные печатью драматизма и экспрессии. Межиров порой как бы  

«попадал» своими стихами в те лирические темы, которые волновали 

Высоцкого. Говорить же о творческих откликах Межирова на стихи 

младшего поэта пока, кажется, не приходится. 

 

2 
 

Ситуация меняется в 1980 году. Смерть Высоцкого, ставшая  

событием общенационального масштаба, сделала его, и прежде обла-

давшего огромной неформальной популярностью, фигурой культо-

вой, подняла в общественном восприятии на ещѐ бóльшую высоту. 

В. Смехов вспоминает, как Межиров, узнав о случившемся, позвонил 

ему и не говорил, а скорее кричал в трубку: «Это невозможно!  

Володя не мог умереть!»
32

 В первые месяцы после ухода Высоцкого 

                                           
32 

См.: Я пришѐл к вам со стихами…: Александр Межиров / Автор и ведущий В. Смехов. По свидетельству 

Смехова, Высоцкий незадолго до смерти, в начале 1980 года, записал для Межирова кассету со своими 

песнями, чтó он ещѐ прежде обещал, но о чѐм забыл. Межиров деликатно напомнил об этом через Смехова,  

и смутившийся Высоцкий срочно подготовил и передал такую кассету. 
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Межиров написал статью о нѐм – как сообщил нам А. Е. Крылов, для 

одного из центральных журналов. Но в печать статья не попала и бы-

ла напечатана с журнальных гранок в посвящѐнном памяти Высоцко-

го номере стенгазеты (фактически – самиздатского журнала) Москов-

ского КСП «Менестрель» (1981, № 1), которую как раз Крылов  

и редактировал. 

Статья Межирова эссеистична и эмоциональна, как и многие дру-

гие тогдашние отклики на свежую рану русской культуры – кончину 

Высоцкого. Во-первых, Межиров вспоминает о том, как он впервые 

увидел Высоцкого – на театральной репетиции: «Прижатый спиной  

к какой-то резкой (может быть, железной) конструкции, упираясь но-

гами в горизонтальную перекладину, широко раскинув руки, артист 

пел»
33 

– и далее автор приводит цитату из «Песни самолѐта-

истребителя» («Из бомбардировщика бомба несѐт…» и далее).  

Между тем, Межиров в реальности описывает исполнение Высоцким 

другой песни. «Резкая конструкция» с «горизонтальной переклади-

ной» – это декорация спектакля «Берегите ваши лица», подготовлен-

ного на Таганке в 1970 году и в итоге запрещѐнного. Высоцкий имен-

но на описанном Межировым фоне исполнял в нѐм песню «Охота  

на волков»
34

. Межиров либо путает песни, либо сознательно заменяет 

одну на другую – явно «крамольную» по тем временам «Охоту…»  

на сравнительно нейтральную в этом отношении, при жизни  

Высоцкого вышедшую на пластинке (стало быть, «залитованную») 

песню о войне. По трагическому накалу же эти песни вполне сопос-

тавимы одна с другой. Писавший статью для «большой» печати  

и хорошо знавший советские цензурно-редакторские порядки,  

Межиров понимал, что пытаться протащить на журнальные страницы 

упоминание об «Охоте на волков» и бесполезно, и, возможно, просто 

губительно для статьи. Одним словом, можно предположить, что 

первая личная встреча поэтов произошла в 1970 году. 

                                           
33

 Межиров А. Мир вашему дому // Менестрель: Стенная газ. Московского КСП. 1981. № 1. С. 15. Цит.  

по репринтному воспроизв. этого номера: Вагант. 1994. № 1. 
34 

«В новелле <…> “Убийство Кеннеди” <…> я садился на самый верхний штангет (это и есть та самая «резкая 

конструкция» – А. К.), на гитаре была нарисована мишень, а сзади – светящийся задник. <…> И я пел песню 

“Идѐт охота на волков”» (цит. по: Театральный роман Владимира Высоцкого / Сост. А. Петраков, О. Терентьев. 

М., 2000. С. 95). 
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Небольшая статья Межирова замечательна своей многогранно-

стью. В ней проницательно уловлены некоторые важнейшие особен-

ности творческой личности барда: соотношение поэтического  

и актѐрского дарований («Темперамент артиста или поэта? Стоило ли 

расчленять творчество Владимира Высоцкого?»); эволюция («Время 

шло, но ещѐ быстрей обогащался его талант, куда более многогран-

ный и ѐмкий, нежели казалось вначале. Владимир Высоцкий уже вла-

дел стихом свободно и мощно»); новаторство поэтического языка 

(«…слова новой улицы, стадионов, общежитий, бойких научных  

городков вроде Дубны вперемешку с языком последних двориков 

Арбата») и ритмики, при бережном отношении к звучанию классиче-

ского стиха («Драгоценная подлинность ритмического дыхания по-

зволяла ему испытывать традиционный размер, а та или иная дефор-

мация стиха была обусловлена внутренней необходимостью»).  

Как видим, один поэт оценивает другого с помощью профессиональ-

ных критериев, ставя его творчество в контекст высокой поэзии. Уч-

тѐм, что Высоцкий тогда только ушѐл из жизни, и Межиров,  

несмотря на то что, казалось бы, «лицом к лицу лица не увидать»,  

демонстрирует тонкое понимание его поэзии
35

. 

Своеобразным дополнением к статье является позднейшее при-

знание Межирова в уже цитированном нами интервью 

М. Цыбульскому: «Я ему [Высоцкому] сказал <…>, что очень люблю 

его короткие, ранние песни. Я сказал, что, например, песня “Сегодня 

я с большой охотою…” [“Наводчица”] такая чистая, что она для меня, 

как сонет Лауре». Вс. Ковтун же вспоминает, что Межиров мог сходу 

наизусть декламировать такие песни – в частности, «Бодайбо»  

и «Говорят, арестован…»
36

 

                                           
35

 По свидетельству Вс. Ковтуна, в предъюбилейные (для Высоцкого) дни января 1988 года в «перестроечном» 

«Огоньке» готовилась к печати, но не была опубликована статья Межирова, в которой поэт, «среди всего 

прочего, даѐт отповедь Станиславу Куняеву» (Ковтун Вс. Провокатор перестройки // В поисках Высоцкого.  

№ 7. 2013. С. 104). Из этого мемуарного очерка можно сделать вывод, что речь идѐт о нашумевшей 

«антивысоцкой» статье Куняева 1982 года (см. ниже), хотя сам автор признаѐт, что тот эпизод к 88-му году 

«уже порядком подзабылся». Возможно, Межиров откликнулся в своей статье на «свежий» выпад Куняева –  

на сей раз против поэтов фронтового поколения (см.: Куняев Ст. Ради жизни на земле // Молодая гвардия. 1987. 

№ 8. С. 246–267). Редакция «Огонька», как вспоминает Вс. Ковтун, апеллировала к межировской статье как 

якобы мешающей напечатать подборку Высоцкого. Межиров снял свою статью, но на судьбу подборки это не 

повлияло. Подборка оказалась в итоге напечатана, но независимо от межировского жеста. 
36

 См.: Ковтун Вс. Провокатор перестройки. С. 105–106. 
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Но в высказываниях Межирова о Высоцком звучат и критические 

ноты. Так, А. Е. Крылов вспоминает (в беседе с автором этих строк)  

о телефонном разговоре с Межировым (см. сноску 9) после того, как 

поэт ознакомился с двухтомным американским собранием произве-

дений Высоцкого 1982 года
37

 (это редкое издание, за которым всегда 

охотились коллекционеры, поэт даже был готов обменять). Межиров 

критиковал их за неудачную, по его мнению, образность. В частно-

сти, ему не нравилась начальная строка «Охоты на волков»: «Рвусь из 

сил – и из всех сухожилий». В ней он, будто не замечая вообще  

характерного для Высоцкого приѐма использования «трансформиро-

ванной фразеологической единицы»
38

 (неожиданное сочетание  

в одном стихе фразеологизма «рвусь из сил» и заимствованного  

из спортивной сферы оборота «порвать сухожилие»), усматривал  

логическую неувязку, использование в качестве однородных членов 

предложения слов из несходных семантических рядов: мол, кáк это 

может быть – «из сил» и «из сухожилий» одновременно? Похожую 

претензию – именно с позиций буквального понимания стихов – 

Межиров выскажет позже в интервью М. Цыбульскому к строкам  

«И с тягой ладится в печи, // И с поддувалом» из песни «Смотрины»: 

«Человек, который хоть раз в жизни топил печку, понимает, что так 

сказать нельзя – и с тягой, и с поддувалом». 

По свидетельству М. Синельникова, Межиров сказал однажды 

Ю. Карякину: «Высота стихотворного фельетона Высоцкого, это  

и уровень падения русского народа»
39

. Вероятно, именно это он имел 

в виду, когда говорил позже в интервью Цыбульскому (надо при-

знать, спровоцировавшему собеседника на разговор о «недостатках» 

поэзии барда), что Высоцкий «много накричал того, чего кричать бы-

ло не нужно абсолютно». Здесь же высказаны и другие претензии:  

«Я у него никогда не любил риторические куски, это ему никогда  

не удавалось <…> ему была необходима какая-то конкретика»;  

«Когда он овладел техникой, то долго упивался ей, а это очень опас-

                                           
37 

См.: Высоцкий В. Песни и стихи: В 2 т. / Сост. А. Львов. Нью-Йорк, 1981–1983. 
38

 Уваров Н. С. Фразеологизмы в творчестве Владимира Высоцкого: Опыт словаря. Омск, 2007. С. 357. 
39

 Синельников М. Речь на вечере «Любимые стихи», посвящѐнном девяностолетию Александра Межирова // 

Зинзивер. 2014. № 3 (59) – http://magazines.russ.ru/zin/2014/3/16s.html (дата обращения: 7.7.2023). 
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ный период для поэта – техника применительно к поэзии сама себя 

ставит в кавычки». 

Приведѐм, наконец, кое-что объясняющее высказывание 

Межирова из цитированной выше «менестрельской» статьи: «Слова 

его песен можно читать глазами. <…> Я вижу книгу Владимира 

Высоцкого, хотя понимаю, как велик риск такого шага». Автор статьи 

как будто сомневается в возможности полноценной подачи поэзии 

Высоцкого традиционным печатным способом: «слова песен» – это 

не совсем то, что стихи, здесь есть «риск» (см. выше о впечатлениях 

от американского двухтомника). И добавим свидетельство дочери 

Межирова, Зои Александровны: «…ему нравились самые сильные 

песни Высоцкого, не второстепенные и [не] проходные для его 

таланта. В целом – Межиров считал, что Высоцкий особое явление»  

и что стихи его «надо слушать только в его исполнении, на бумаге 

сильны лишь некоторые»
40

. 

Возможно, на восприятии Межировым Высоцкого сказалась при-

надлежность последнего к поэтическому поколению, вошедшему  

в жизнь и в литературу вслед за межировским. К этому поколению  

(в котором было, кстати, немало почитателей таланта Межирова)  

поэт относился с некоторым раздражѐнным скепсисом, полагая,  

во-первых, что оно не реализовало собственных надежд на Оттепель 

(«Какие-то колокола // Или какой-то звон капели. // Казалось, росте-

пель была, // Казалось, что на самом деле. // Но было вам разрешено // 

Немножко больше, чем дано // Природой или же Всевышним…» – 

«Надпись на старой книге», 1976; 167), а во-вторых – что отдало дань 

массовой культуре, «эстрадности» («На Монмартре проживает 

идол, // Сверхкумир и супер-Вельзевул. // Юбилея он ещѐ не выдал, // 

Полувека не перешагнул» – «Alter ego», 1975; 15). О том, что  

Высоцкий для Межирова тоже имел отношение к этому ряду, косвен-

но говорят строки стихотворения «Дневальный» (1984): «Бедолага 

этот / крутит ручку своей шарманки // И собирается в будущем, / если 

оно суждено, // Сыграть кого-нибудь / вроде Гамлета на Таганке // 

Или исполнить фон Штирлица / в многосерийном кино» (40).  

                                           
40

 Из письма к автору статьи от 1 дек. 2014 г. 



61 

Как бы талантливо ни был снят сериал «Семнадцать мгновений вес-

ны» с Вячеславом Тихоновым в главной роли «фон Штирлица»,  

всѐ же он являет собой иное, в сравнении с любимовской постанов-

кой трагедии Шекспира, искусство – искусство массовое. Между тем  

у Межирова эти явления оказываются, с иронической точки зрения 

(«кого-нибудь вроде Гамлета»; «исполнить»), в одном ряду. В ту же 

пору появляется и стихотворение Межирова «Началá – и с самого на-

чала…» (1984), где мотив душевной холодности героини («Ибо  

говорила мимо боли…») экстраполируется и на восприятие ею  

Высоцкого: «Даже апология Володи, // Милого кумира твоего, //  

Что лежит на кладбище при входе, // Прозвучала несколько мертво» 

(83). Словосочетание «милый кумир» звучит явно иронически, вновь 

отсылает к массовой культуре (напомним для сравнения:  

«Сверхкумир и супер-Вельзевул»). 

Могло ли отношение Межирова к отдельным граням творчества 

Высоцкого, да и к самой его фигуре, быть связано с его отношением  

к авторской песне в целом? М. Синельников на упоминавшемся нами 

вечере в ЦДЛ говорит, что Межиров «в душе презирал бардов». 

Вероятно, крупнейшие фигуры – Высоцкого и Окуджаву – нужно 

всѐ-таки выносить за скобки бардовского движения (они были далеки 

от него и в реальности). Во всяком случае, говорить о «презрении» 

здесь не приходится. Кстати, черты Окуджавы узнаются в герое 

полушутливого, но тепло написанного межировского стихотворения 

«Женщин таких, как на старом Арбате…» (1979): «Женщин таких, 

как на старом Арбате, // Не было, нет и не будет вовек. // Их имена 

повторял, как заклятье, // Лютый кавказец, лихой человек. // Он 

полюбил этой улицы старой // Неторопливый и узкий пролѐт. // Юной 

его семиструнной гитарой // Каждая кровля по-русски поѐт…» (317)
41

 

Судьба Высоцкого отразилась в стихах Межирова, написанных  

в 80-е годы и позже. Первым из них стало иносказательное стихотво-

рение «Троицкий» (ранний вариант названия – «Призванье II»; 1984). 

Завуалированная фамилия героя едва ли могла обмануть кого-либо  

                                           
41 

В Интернете размещена аудиозапись авторского чтения другого варианта этого стихотворения, с начальной 

строкой «Особняки на январском закате…» (см.: http://muzofon.com; дата обращения: 1.12.2014). 
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из тогдашних читателей, тем более что заменил автор только первые 

четыре буквы еѐ. Любопытно, что в «доперестроечное» время стихо-

творение было опубликовано только однажды – в тбилисском сбор-

нике Межирова «Теснина»; в отдалѐнной от центра республике цен-

зурные порядки были чуть полегче, чем в столице. В итоге этих так-

тических ухищрений стихи всѐ же попали к читателю. 

Стихотворение интересно в нескольких ракурсах и частично  

перекликается с межировской статьѐй. Во-первых, в нѐм звучит 

мысль о демократичности творчества барда, о том, что он выразил 

общенациональные чувства (курсив в цитате наш): 
 

Над семью над холмами, 

Возле медленных вод, 

Помню, Троицкий в храме 

Вместе с хором поѐт. (59) 

 

Знáком единения певца и народа становится здесь храм – образ, 

неожиданный для атеистического советского времени, но естествен-

ный для поэзии Межирова, где он не раз появляется – чаще всего 

именно в иносказательном значении (ср., например в «Странной  

истории»: «Нынче в храме – толпа и галдѐж…», – или в «Разлуке»: 

«Пыльное солнце высокого храма»; соответственно 1973 и 1982; 379, 

154). Сочиняя стихи о Троицком, Межиров, возможно, вспоминал 

песню Высоцкого «Купола» (1975), вольно или невольно входящую  

в их (стихов) интертекстуальное окружение («Купола в России кроют 

чистым золотом – // Чтобы чаще Господь замечал»). Возможно и дру-

гое значение: храм искусства. 

Троицкий, однако, поѐт не только в храме: 
 

Петь и плакать – призванье. 

И выводит он стих, 

А потом в ресторане, 

А потом и в пивных. 

 

Читателю может показаться, что герой стихотворения будет  

сейчас осуждѐн автором за снижение «планки». Но к тому, что такое 
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пение Троицкого не компрометирует его, читатель уже подготовлен 

эпиграфом, взятым из трактата Григория Сковороды «Разговор пяти 

путников об истинном счастии в жизни»: «Самое последнее ремесло 

хвалю…» (в оригинале: «Я наук не хулю и самое последнее ремесло 

хвалю…»
42

). Это кому-то «ремесло» Троицкого может показаться  

недостойным и «самым последним»: на самом деле, по мысли  

Межирова, оно нисколько не хуже любого другого. То есть – поэзия 

Высоцкого является поэзией в не меньшей степени, чем поэзия, кото-

рая не звучит под гитару (ср. с приведѐнным нами в начале статьи 

высказыванием Межирова в интервью 1995 года). В одном из стихо-

творений той же поры сказано по поводу творчества другого поэта, 

друга Межирова, бильярдиста Егора Митасова: «Ни к тому и ни  

к этому лиру его не ревную, – // Всѐ присущее миру в гармонию вхо-

дит земную» («Баллада о возвращѐнном имени», 1983)
43

. 

Во-вторых, в стихах тоже (вслед за статьѐй) звучит мотив эволю-

ции героя. В русле заданного автором иносказания нетрудно уловить 

сопоставление сравнительно раннего и сравнительно позднего твор-

чества барда. Напомним, что Высоцкий начинал в первой половине 

60-х годов с улично-уголовных сюжетов, а впоследствии, не отказы-

ваясь от найденной в молодости «маргинальной» тематики, расширил 

свой творческий диапазон до «энциклопедии советской жизни», 

включающей множество ролевых песен с самыми разнообразными 

персонажами. В стихах Межирова же читаем: 
 

Начал это при нэпе, 

Дань ему отдавал, 

Молдаванские степи 

Во хмелю воспевал, 

  

                                           
42

 Сковорода Г. С. Соч.: В 2 т. / Сост., пер. и обработка И. В. Иваньо и М. В. Кашубы. М., 1973. Т. 1. С. 328.  

На фонограмме авторского чтения стихотворения, вошедшей в грампластинку: Межиров А. Стихотворения. 

Читает автор. ВСГ «Мелодия», 1983. М40 45203 008 (ныне размещена на сайте «Старое радио»: 

http://www.staroeradio.ru/audio/10296; дата обращения: 4.7.2023), – поэт произносит другой эпиграф, 

восходящий, однако, к тому же автору, к его диалогу «Наркисс» (см. там же. Т. 1. С. 144): «Но осмотрись на 

самого себя. Григорий Сковорода». Судя по тому, что эпиграф из Сковороды («Лежишь во гробе, празднуешь 

субботу…» – цитата из цикла «Сад божественных песен») появится и в межировском стихотворении «Частый 

зуммер» (1984), поэт внимательно и увлечѐнно читал в первой половине 80-х труды украинского мыслителя. 
43

 Межиров А. Тысяча мелочей: Лирика. М., 1984. С. 15. 
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Постарел и зажился, 

Но не сник потому, 

Что с гитарой сдружился 

В переходном дыму. 

 

Учитывая иносказательный код стихотворения, нетрудно дога-

даться, что упоминание о нэпе есть аллюзия на Оттепель, а «переход-

ный дым» символизирует собою изменения в общественной жизни 

страны с момента отстранения Хрущѐва. Как раз с середины 60-х  

и начинается расширение поэтического мира Высоцкого. 

В-третьих, та же иносказательная природа стихотворения позво-

ляет автору внести в него важный для самого автора лирический, 

личностный подтекст – а заодно вывести судьбу героя на уровень 

обобщения: 
 

За свои за печали, 

За грехи, за вины 

Вы его уличали, 

В чѐм себя бы должны. <…> 

 

Страшным голосом ровным, 

На палаческий лад, 

Объявляли виновным: 

Мол, во всѐм виноват. 

 

Возможно, непосредственный повод для этих стихов поэту дал 

выпад в адрес уже покойного Высоцкого со стороны Ст. Куняева 

в 1982 году, в нашумевшей статье «От великого до смешного».  

Куняев упрекал Высоцкого в том, что он якобы «не пытался поднять-

ся над своими “героями”», алкашами и уголовниками, что его «над-

рыв» есть «окончательный разрыв с идеалом, в лучшем случае – за-

мена его правилами полублатной солидарности»
44

, и так далее.  

В этом случае Межиров как бы возвращает упрѐк и самому Куняеву, 

и обществу в целом, нравы которого Высоцкий лишь выразил  

(«на зеркало неча пенять…»). Однако это мотив и сугубо межиров-

                                           
44

 Куняев С. От великого до смешного // Лит. газ. 1982. № 23. 9 июня. С. 3.  
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ский тоже. В творчестве самого Межирова мотив «вины без вины» 

звучит неоднократно; его лирический герой то и дело вынужден при-

нимать на себя незаслуженные обвинения – или обвинения, которые 

по справедливости должен разделить с ним кто-то ещѐ: «А был я не 

муж и не брат // И не по призванью любовник – // Свидетель и, зна-

чит, виновник, – // Я был перед ней виноват» («Они расставались, ко-

гда…», 1982; 179); «К твоему приморожен железу, // За свою и чу-

жую вину, // В телефонную будочку влезу, // Ржавый диск наобум по-

верну» («На семи на холмах на покатых…», 1984; 29; кстати, ср. с 

«московским» же зачином «Троицкого»: «Над семью над холма-

ми…»). В этом смысле Троицкий оказывается своеобразным alter ego 

самого автора – подобно героям некоторых других его произведений 

этой же поры (например, «Монолог профессионала», «Последний 

лыжник; оба – 1982). Напомним, что образ alter ego – вообще излюб-

ленный у Межирова: так названо и одно из его стихотворений (1975), 

нами уже цитировавшееся, и лирическая поэма, составленная  

в 1975 году из нескольких самостоятельных стихотворений. 

В 1984-м имя Высоцкого появляется в стихах Межирова открыто. 

7 ноября в «Литературной газете» опубликовано стихотворение  

«В цейтноте», навеянное, согласно позднейшему автокомментарию 

к нему в «Избранном» 1989 года, второй партией начавшегося в сен-

тябре матча за звание чемпиона мира по шахматам между 

А. Карповым и Г. Каспаровым: «…в этот момент я почувствовал, что 

матч завершѐн не будет, о чѐм сказано в последней строфе, такова 

мистика предчувствия»
45

. Напомним, что матч был прерван решени-

ем президента ФИДЕ в феврале 1985 года после сорока восьми пар-

тий, а осенью того же года между двумя гроссмейстерами состоялся 

новый матч. В газете стихотворение вышло под разовой рубрикой 

«По ходу матча»: 

                                           
45 

Ср. с позднейшим, чуть более подробным, вариантом автокомментария: «…Леонид Чернецкий, одарѐнный 

поэт и щахматист, работавший тогда в “Лит. газете”, прочитав четыре моих катрена, сказал: – Сбудется твоѐ 

предчувствие, или нет, не знаю. – И поставил этот “материал” в номер» (Межиров А. Артиллерия бьѐт  

по своим. С. 497; в этом издании текст стихотворения, как и многие другие, напечатан с произвольной 

редакторской правкой и с необъяснимой датой 1985). Автокомментарий поэта даѐт основания датировать 

написание стихотворения интервалом между 12 и 17 сентября 1984 года (даты проведения соответственно 

второй и третьей партий матча). Если так, то между датой написания и датой публикации прошли почти  

два месяца. 
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Может быть, и пройдѐт 

Эта пешка по краю доски, 

Но жестокий цейтнот 

Всѐ тесней мне сжимает виски. 

 

Как Высоцкий поѐт 

Про своих одичалых коней, 

Так жестокий цейтнот 

Мне сжимает виски всѐ тесней. <…> 

 

Но жестокий цейтнот, 

Лютый гон, одичалая прыть, 

Проиграть не даѐт 

И тем паче не даст победить. (111) 

 

Поэт отсылает читателя, конечно же, к знаменитой (и тоже,  

подобно «Песне самолѐта-истребителя», «залитованной», выходив-

шей на пластинке) песне «Кони привередливые» (1972). В чѐм, одна-

ко, суть этой реминисценции? 

В песне Высоцкого как раз звучит сквозной мотив своеобразного 

«цейтнота»: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! // Вы тугую 

не слушайте плеть! // Но что-то кони мне попались привередливые –

 // И дожить не успел, мне допеть не успеть». Ситуация разрешается 

ценой жизни лирического героя: «Мы успели: в гости к Богу не быва-

ет опозданий…» Межиров, имевший природную расположенность  

к игре как таковой (он, напомним, был страстным бильярдистом), 

ощущал в ней – как и в цирке (см. выше) – универсальность. В ино-

сказательном ключе поэт воспринимал и шахматы: «Видит наш  

созерцающий взгляд // В суматохе житейской и спешке // Лишь поля, 

на которых стоят // Короли, королевы и пешки. // Ну а Мощенко 

видит поля // И с полей на поля переходы, // Абсолютно пригодные 

для // Одинокой и гордой свободы» («Шахматист», 1967; 556).  

Уловив неожиданное на первый взгляд «шахматное» содержание  

в песне Высоцкого (кстати, о шахматном матче на первенство мира – 

конечно, другом – писавшего тоже, но в комедийном ключе: «Честь 

шахматной короны», 1972), в свою очередь взяв из неѐ «конскую» 
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динамику в своѐ стихотворение, в его финальную строфу («Но жесто-

кий цейтнот, // Лютый гон, одичалая прыть…»), Межиров подчерк-

нул этой перекличкой общечеловеческое начало и своих стихов  

о «цейтноте», и «Коней привередливых» – одного из самых сложных 

и интертекстуально насыщенных произведений младшего поэта
46

. 

Между тем, от реального содержания второй партии матча Карпов – 

Каспаров стихи Межирова довольно далеки: строки «Ход решающий. 

Вот // Этот фланг, эта пешка H‒5…» ходом игры не подтверждаются. 

Поле h5 вообще ни разу за всю партию не было занято ни одной  

фигурой или пешкой; правда, белые пешки (белыми играл Каспаров) 

решительно выходили на позиции f6 и g6, но шансов пройти до вось-

мого поля у них, кажется, не было, в ходе размена они были побиты 

чѐрными фигурами
47

. 

Преемственность межировского стихотворения по отношению  

к «Коням привередливым» ощущается и на уровне парадоксального 

финала его: «Проиграть не даѐт // И тем паче не даст победить».  

Лирический герой песни Высоцкого и погоняет коней, и хочет «хоть 

немного ещѐ постоять на краю». Этот смысловой «промежуток» мог 

расслышать и прочувствовать и автор стихотворения «В цейтноте», 

вообще очень чуткий к поэтическим парадоксам, полутонам и пере-

ходным состояниям
48

. 

На склоне лет, уже в американский период своей биографии, 

Межиров ещѐ раз творчески отзовѐтся на стихи Высоцкого. В стихо-

творении «За кого? За того ли…», в последнем его четверостишии, 

читаем: 

За Леона ли Тоома, 

Который давно 

Встал и вышел из дома 

Не в дверь, а в окно.
49

 

 

                                           
46 

См., в частности: Скобелев А. В., Шаулов С. М. «Кони привередливые» в поле интертекстовом //  

Скобелев А. В., Шаулов С. М. Наш Высоцкий: Работы разных лет. Уфа, 2012. С. 289–308. 
47 

См. реконструкцию партии: Garry Kasparov vs Anatoly Karpov – http://www.chessgames.com/perl/chessgame? 

gid=1067161 (дата обращения: 9.7.2023). 
48

 См.: Кулагин А. «Гуашью смуглой и крутым зигзагом»: Межиров: поэтика импрессионизма // Кулагин А. 

Кушнер и русские классики. С. 161–162. 
49 

Межиров А. Артиллерия бьѐт по своим. С. 565. В данном издании стихотворение датировано 18 июля 1999 г. 
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Межиров пишет здесь о судьбе поэта своего поколения Леона 

Тоома, больше известного как переводчик с эстонского. В 1969 году 

Тоом упал из окна своей квартиры; есть версия, что это могло быть 

самоубийством. Такова реальная подоплѐка стихов, но есть у них, как 

нам думается, и поэтический источник – песня Высоцкого «Вот – 

главный вход…» (1966‒67). Лирический герой еѐ в знак своего нон-

конформистского несогласия с миром поступает именно так, в вооб-

ще характерном для героев Высоцкого радикальном духе: 
 

Вот – главный вход, но только вот 

Упрашивать – я лучше сдохну, – 

Вхожу я через чѐрный ход, 

А выходить стараюсь в окна. 

 

Сознательно ли Межиров это сделал, или так получилось неволь-

но, но этой реминисценцией он соединил трагические судьбы двух 

русских поэтов – неважно, что разного масштаба. Межиров вообще 

умел возвысить человеческий и творческий облик малоизвестного ав-

тора, если последний был ему чем-то близок и интересен (так про-

изошло, например, с героем стихотворения 1981 года «Прощание  

с Юшиным», поэтом-самородком, автором популярной эстрадной 

песни «Травы, травы…»). Здесь это проявилось на фоне продолжив-

шегося поэтического диалога с Высоцким. 
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«СИМОНОВСКАЯ» ПЕСНЯ ВЫСОЧОГО1 
 

Песня «Райские яблоки» не обделена вниманием высоцковедов. 

Ей посвящены комментарии и исследования
2
. Особый интерес вызы-

вает, помимо вопросов текстологических, вопрос о еѐ источниках – 

и фольклорно-мифологических (в диапазоне от Ветхого Завета  

до блатного фольклора), и литературных. 

Важную подсказку исследователю дал сам поэт, заметивший  

в автокомментарии перед исполнением песни в декабре 1978 года: 

«Она посвящена женщине, которая долго ждала. Я бы еѐ назвал “Жди 

меня”, но, к сожалению, уже так было. Поэтому пусть она будет без 

названия»
3
. Знаменитое стихотворение Константина Симонова таким 

образом автоматически включается в круг источников в качестве едва 

ли не центрального. Между тем, лейтмотив симоновского стихотво-

рения – мотив ожидания – напрямую звучит у Высоцкого только  

в финальных строках: «Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью па-

зуху яблок // Для тебя я везу: ты меня и из рая ждала». Финал песни, 

конечно, важен чрезвычайно, но всѐ-таки для желания назвать песню 

«по-симоновски» этого мало. Нам представляется, что симоновский 

поэтический контекст «Райских яблок» не ограничивается стихотво-

рением «Жди меня» и что не меньшее влияние на появление  

                                           
1
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 43. 2021. С. 22–32. 

2
 См.: Шатин Ю. В. Баллада о саде // Шатин Ю. В. Поговорим о Высоцком. М., 1994. (Вагант. Прилож. № 47–

48.) С. 13–17; Свиридов С. В. Поэтика и философия «Райских яблок» // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. 

Вып. III. М., 1999. Т. 1. С. 170–200; Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: 

Коммент. к песням поэта. М., 2010. С. 334–336; Рудник Н. М. Мир наизнанку В. Высоцкого // Владимир Высоц-

кий: исследования и материалы 2009–2010 гг. Воронеж, 2011. С. 29–31; Фокин П. Е. Комментарий // Высоц-

кий В. Не кричи нежных слов, не кричи…: [Стихотв. и песни.] СПб., 2012. С. 34–37; Скобелев А. В. Материалы 

к комментированию произведений В. С. Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2012–

2013. Воронеж, 2013. С. 152–172; Сѐмин А. Б. О «Райских яблоках» // Там же. С. 173–229 (на с. 209–229 – фото-

воспроизведение автографов песни; они воспроизведены также: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают / 

Сост. Ю. В. Гуров и др. Вып. 3. Новосибирск, 2013. С. 156–171; Вып. 13. 2017. С. 184; Вып. 17. 2018.  

С. 198–205); Раевская М. А. Комментарии // Высоцкий В. Песни. Стихотворения. М., 2015. С. 621; Корман Я. 

Лагерная тема в произведениях В. Высоцкого // В поисках Высоцкого. № 30. 2017. С. 83–88; Жильцов С.  

Комментарии // Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. М., 2018. Т. 3. С. 674–675. 
3
 Цит. по: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Указ. соч. С. 334. 
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«Райских яблок» оказало ещѐ одно стихотворение того же автора,  

к которому исследователи песни пока не обращались. 

Речь идѐт о стихотворении «Если бог нас своим могуществом…», 

датируемом (как, кстати, и «Жди меня») 1941 годом. Приведѐм его 

текст полностью: 
 

Если бог нас своим могуществом 

После смерти отправит в рай, 

Что мне делать с земным имуществом, 

Если скажет он: выбирай? 
 

Мне не надо в раю тоскующей, 

Чтоб покорно за мною шла, 

Я бы взял с собой в рай такую же, 

Что на грешной земле жила, – 
 

Злую, ветреную, колючую, 

Хоть ненáдолго, да мою! 

Ту, что нас на земле помучила 

И не даст нам скучать в раю. 
 

В рай, наверно, таких отчаянных 

Мало кто приведѐт с собой, 

Будут праведники нечаянно 

Там подглядывать за тобой. 
 

Взял бы в рай с собой расстояния, 

Чтобы мучиться от разлук, 

Чтобы помнить при расставании 

Боль сведѐнных на шее рук. 
 

Взял бы в рай с собой всѐ опасности, 

Чтоб вернее меня ждала, 

Чтобы глаз своих синей ясности 

Дома трусу не отдала. 
 

Взял бы в рай с собой друга верного, 

Чтобы было с кем пировать, 

И врага, чтоб в минуту скверную 

По-земному с ним враждовать. 
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Ни любви, ни тоски, ни жалости, 

Даже курского соловья, 

Никакой, самой малой малости 

На земле бы не бросил я. 
 

Даже смерть, если б было мыслимо, 

Я б на землю не отпустил, 

Всѐ, что к нам на земле причислено, 

В рай с собою бы захватил. 
 

И за эти земные корысти 

Удивлѐнно меня кляня, 

Я уверен, что бог бы вскорости 

Вновь на землю столкнул меня.
4
 

 

Что именно позволяет видеть в этом стихотворении один  

из источников песни Высоцкого? 

Прежде всего – мотив перемещения в рай и изгнания оттуда.  

В стихотворении «Жди меня» такого мотива нет, здесь же он опреде-

ляет собой весь лирический сюжет. Стихотворение Симонова факти-

чески являет собой современную, с шутливым финалом, вариацию  

на тему Книги Бытия, одного из начальных еѐ эпизодов. Стихам не-

достаѐт разве что яблок – «плодов дерева, которое среди рая» (Быт., 

3: 3). Главное же в нѐм – пафос земной жизни, с еѐ земными ценно-

стями (любовь, дружба, вражда, «даже смерть»), перевешивающей 

жизнь «райскую», потустороннюю. 

Но этот мотив звучит и в песне Высоцкого, в финале еѐ:  

«Мне – чтоб были друзья, да жена – чтобы пала на гроб»; «И погнал  

я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых». В таком контексте и 

сами райские яблоки словно превращаются в конкретное «земное» 

угощение, которое лирический герой везѐт своей возлюбленной. 

Далее, Высоцкий вслед за Симоновым соединяет с темой рая лю-

бовную тему. Впрочем, заявка на такое сочетание прозвучала однаж-

ды у Высоцкого пусть не в собственно авторском, но в исполнитель-

ском его репертуаре. В молодости он пел сочинѐнную специально для 

                                           
4
 Симонов К. М. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. и примеч. Т. А. Бек. Л., 1982. (Б-ка поэта. Большая сер.) 

С. 190–191. 
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него Давидом Маркишем песню «Мечется стрелка спидометра…», 

концовка которой звучала так: «И кто же будет упрямою //  

В одном повороте от рая? // На баранке одна рука моя, // Тебя обни-

мает другая…»
5
 Нам доводилось отмечать (см. следующую статью  

в этой книге) возможное влияние этой песни на стихотворение самого 

Высоцкого 1973 года «Из дорожного дневника». Не сомневаемся, что 

песню Маркиша он и в зрелые годы помнил, и мотив совместного 

«путешествия» с возлюбленной в рай – в стихах друга пусть и не раз-

работанный подробно и, само собой, не имеющий, в отличие от «Рай-

ских яблок», выхода к трагической новейшей истории – сохранялся  

в его активной творческой памяти и мог подкреплять ассоциацию со 

стихами Симонова, где он (мотив) был, напротив, как раз развѐрнут. 

Обратимся к мотивам «жены» и «друзей», в песне Высоцкого 

объединѐнных в одном стихе; приведѐм его ещѐ раз: «Мне – чтоб бы-

ли друзья, да жена – чтобы пала на гроб». Эти мотивы уравнены  

и в стихотворении Симонова «Если бог…», притом что, конечно, на 

первом плане в его лирическом сюжете стоит именно любовная тема. 

И тем не менее: «Взял бы в рай с собой друга верного…» В «Жди ме-

ня» мотив друзей тоже звучит, но там он противопоставлен мотиву 

женщины, ибо друзья, в отличие от неѐ, «устанут ждать, сядут у огня, 

выпьют горькое вино на помин души». В этом смысле «Райские  

яблоки» ближе стихотворению «Если бог…», чем стихотворению 

«Жди меня». 

Есть ещѐ один мотив, демонстрирующий бóльшую близость пес-

ни Высоцкого стихотворению «Если бог…» сравнительно с «Жди 

меня». Лирический герой «Жди меня» не умирает (хотя друзья и го-

товы счесть его умершим), не переходит границу между двумя мира-

ми – здешним и потусторонним. В стихотворении же «Если бог…» 

такой (будущий) переход есть: «Если бог нас своим могуществом // 

После смерти отправит в рай…» Похожим образом, в будущем, пере-

мещается в рай и герой песни: «Я когда-то умру…» 

Существенно сближаются два произведения – «Райские яблоки» 

и «Если бог…» – и благодаря общему «ѐрническому», близкому  

                                           
5
 Цит. по: Сѐмин А. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Воронеж, 2012. С. 16. 
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к пародийному, тону в отношении сакральной, с точки зрения хри-

стианства, темы. У Симонова бог «удивлѐнно клянѐт» героя и «стал-

кивает» его на землю; ироничен и мотив «земного имущества» по от-

ношению к самому лирическому герою. Сам поэт, кстати, относил 

это стихотворение к тем, что написаны «в чѐм-то в шутку, а в чѐм-то 

и всерьѐз», и рассказывал, что оно возникло в Одессе на спор с фрон-

товым товарищем, в ходе разговора о жизни и смерти («выберемся – 

не выберемся»): «Я ему сказал: давай поспорим, что я напишу стихи 

о смерти, а ты будешь смеяться или, во всяком случае, улыбаться.  

Я выиграл это пари»
6
. У Высоцкого приметы такого стиля (и прежде 

для него характерного – напомним «Песню про плотника Иосифа…» 

или «Переворот в мозгах из края в край…») многочисленны: «пред 

очами не райское что-то»; «здесь малина, братва»; апостол Пѐтр  

со слезами «на щеках его дряблых», и проч. (хотя в литературе  

о песне замечено, что в редактировании еѐ «автор последовательно 

снимает сарказм и ослабляет иронию в отношении рая»
7
) Наверное,  

в случае Высоцкого сказалось стилевое влияние уличной песни  

«Гоп со смыком» («Я Бога окалечу аккуратно // И на землю к вам 

вернусь обратно»
8
 и т. п.) и общее скептическое отношение к религии 

в советскую эпоху – существенное, надо думать, и для Симонова. 

Кстати, на своѐм творческом вечере в Останкине (см. сноску 6)  

он в последнем стихе вместо «столкнул» произнѐс просторечное,  

по отношению к богу ещѐ более фамильярное, «спихнул»; так же 

прозвучала концовка и в аудиозаписи (см. ниже сноску 14). Но важ-

нее и в «Райских яблоках», и в «Если бог…» то, что отвлечѐнным 

(«загробным») ценностям оба поэта противопоставляют ценности 

земные, любовь здесь и сейчас. Хотя с точки зрения лирического  

сюжета это происходит, конечно, по-разному: у Симонова героя 

«сталкивает/спихивает» бог, у Высоцкого же герой сам вырывается 

из загробной мертвенности. Да и вообще, песня глубже и сложнее 

                                           
6
 Константин Симонов. Творческий вечер в Останкине - https://www.youtube.com/watch?v=DXg7dtBeEyQ  

(дата обращения: 3.3.2021). Более подробный рассказ об истории создания стихотворения см.: Симонов К.  

Разные дни войны: Дневник писателя: В 2 т. М., 1977. Т. I. C. 279–280. 
7
 Свиридов С. В. Поэтика и философия «Райских яблок». С. 179. 

8
 Здравствуй, моя Мурка!: Лучшие блатные и уличные песни / Сост., предисл. и коммент.: А. А. Сидоров.  

М., 2010. С. 42. 
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стихотворения – и за счѐт трагической гулаговской темы, и за счѐт 

повышенной динамики лирического сюжета, и за счѐт символическо-

го и при этом очень конкретного мотива «райских яблок», проходя-

щего через всю песню и определяющего еѐ образный строй. 

Можно предположить, что и звучащее в авторской записи, обна-

руженной недавно в архиве Ивана Бортника (см. ниже), авторское на-

звание только что написанной песни, от которого поэт впоследствии 

отошѐл, – «В раю» – навеяно стихотворением Симонова.  

У него это слово – именно в предложном падеже и с таким предло-

гом – звучит дважды, плюс к тому многократно повторяется в падеже 

именительном и с тем же предлогом («в рай»). Данный лейтмотив 

стихотворения обращает на себя внимание и память читателя или 

слушателя. 

Отметим и ритмическое родство двух произведений. Оба они на-

писаны анапестом. Правда, есть два «но». Во-первых, это разный 

анапест: у Высоцкого – пятистопный; у Симонова – трѐхстопный  

(в «Жди меня», напомним, – разностопный хорей). Во-вторых– 

у Симонова и не совсем анапест, а логаэд, который был бы полноцен-

ным анапестом, если бы не сокращение одного безударного слога в 

третьей стопе. Но всѐ равно ритмическая основа стихотворения – 

анапестическая. И Высоцкий, с его ритмической памятью (напомним, 

например, факт использования того же пятистопного анапеста  

в стихотворении «Из дорожного дневника» по явной аналогии  

с исполнявшимся актѐром со сцены стихотворением Гудзенко  

«Нас не нужно жалеть…»), мог сознательно или интуитивно отклик-

нуться на размер источника. Кстати, А. Б. Сѐмин обратил внимание 

на наличие в первой редакции песни внутренней рифмовки («гово-

рят – щадят»; «дармовых – живых», и проч.), словно разбивающей 

пятистопный анапест, превращающий его в разностопный (двух- 

плюс трѐх-), а четверостишие – в восьмистишие
9
. Для нашей темы это 

любопытно тем, что трѐхстопный анапест может звучать как ритми-

ческое (хотя бы косвенное) напоминание о стихотворении Симонова. 

                                           
9
 См.: Сѐмин А. Б. О «Райских яблоках». С. 182 и далее. 
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Когда у Высоцкого возник замысел «Райских яблок»? В автогра-

фе песни даты нет. Наиболее ранней аудиозаписью до последнего 

времени считалась запись, сделанная у В. И. Туманова в конце 1977-

го или начале 1978-го года
10

. Недавно обнаружена уже упомянутая 

нами запись трѐх дублей песни, сделанных, очевидно, одновременно 

и сохранившихся у И. Бортника
11

. Судя по вступлению-

автокомментарию к этим дублям («Я только что, буквально сию се-

кунду, закончил эту песню… две минуты назад… Сразу же хочу еѐ 

записать»), она сделана до записи у Туманова. Но – незадолго до неѐ. 

Фонограмма (перелистывание страниц и паузы при этом) убеждает 

нас в том, что Высоцкий поѐт, держа перед глазами тот же автограф, 

что и при записи у Туманова. Это значит, что по времени новонай-

денная запись отстоит недалеко от «тумановской», то есть сделана на 

рубеже 1977–1978 годов. Некоторые разночтения в тексте на двух 

фонограммах для хронологии не принципиальны: автор мог импрови-

зировать на ходу, выбирать один из двух зафиксированных в рукопи-

си вариантов того или иного стиха. Версия о том, что работа над пес-

ней была начата ещѐ в 1976 году (см. сноску 11), основана на сосед-

стве упомянутых дублей на кассете из архива Бортника с записями 

1976 года; но этого аргумента всѐ-таки недостаточно. Записи «Рай-

ских яблок» могли быть сделаны на кассете и позже, поверх каких-то 

прежних (напомним, что экономия плѐнки нередко подталкивала об-

ладателей магнитофонов к тому, чтобы сделать новую запись за счѐт 

старой, кажущейся со временем уже не столь нужной). Прозвучавшая 

же ещѐ в 1976 году на одном из выступлений поэта строка «Не скажу 

про живых, а покойников мы бережѐм» из будущих «Райских яблок»  

тоже ещѐ не означает, что песня или хотя бы замысел еѐ у поэта уже 

есть: строка могла возникнуть в его творческом сознании и длитель-

ное время оставаться «непристроенной». То же можно сказать  

и о предвосхищающем работу над песней наброске-четверостишии 

«Я, когда упаду, завалясь после выстрела набок…» из дорожного 

                                           
10

 См.: Свиридов С. В. Поэтика и философия «Райских яблок». С. 199; Сѐмин А. Б. О «Райских яблоках». С. 181. 
11

 См.: Один Высоцкий: Блог. Глава 171 – https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2568021-echo/ (дата обращения: 

4.3.2021). 
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блокнота поэта 1975 года
12

. Судя по всему, поэтические мотивы, от-

дельные строки будущей песни уже «звучали» в творческом сознании 

поэта в 1975–1976 годах (тем более что она перекликается – и сюжет-

но и текстуально – с написанными ещѐ прежде, в 1972-м, «Конями 

привередливыми»), но оснований говорить о серьѐзной работе над 

ней в ту пору у нас нет. Такая работа началась – и судя по всему, шла 

интенсивно – ближе к концу 1977 года. 

Известна телевизионная запись стихотворения «Если бог…», 

прозвучавшая на авторском вечере Симонова в концертной студии 

Останкино в 1977 году. Вечер был показан по Центральному телеви-

дению сначала 16 февраля (по Первой программе), затем 24 апреля 

(по Четвѐртой программе, где обычно шли повторы передач)
13

.  

Это выступление, фонограмму которого выше мы уже цитировали, 

Высоцкий вполне мог увидеть. Стихотворение «Если бог…» поэт 

прочѐл в Останкине последним, под занавес – то есть как итоговое,  

а значит, по-своему программное. К тому же, оно легко и живо вос-

принималось – в силу всѐ той же шутливой ноты. Есть и аудиозапись 

авторского чтения (тоже нами уже упоминавшаяся), сделанная, ско-

рее всего, на радио, и тоже с автокомментарием, аналогичным нами 

уже процитированному
14

. Кстати, композитором М. Блантером была 

написана песня на эти стихи (названная по строке «Ни любви, ни тос-

ки, ни жалости»; не выносить же было в те атеистические годы  

в название первую строку с упоминанием бога). Мы обнаружили 

лишь одну запись этой малоизвестной песни; еѐ исполнил Э. Хиль. 

Датировка записи нам не известна (можем сказать лишь, что аранжи-

ровка характерна для эстрады 70-х годов). Судя по качеству записи, 

сделана она не в студии, а на концерте
15

. По информации официаль-

ного сайта Хиля (созданного при его участии)
16

, в состав пластинок 

эта песня не входила. Звучала ли она на радио – сказать невозможно. 

                                           
12

 См.: Сѐмин А. В. О «Райских яблоках». С. 209.  
13

 См. телепрограмму тех дней: Правда. 1977. 16 февр. С. 6; 24 апр. С. 6. 
14

 См.: https://www.youtube.com/watch?v=SHEjQa5y-5I (дата обращения: 10.7.2023). 
15

 Услышать еѐ можно здесь: https://www.youtube.com/watch?v=rmV18W0Tgbo (дата обращения: 9.7.2023). 
16

 См.: http://edhill.narod.ru/disk.htm (дата обращения: 10.7.2023). Ныне сайт Хиля входит в состав сайта «Крас-

ная книга российской эстрады». Нет информации о выпуске песни на пластинках и на сайте «Каталог советских 

пластинок» (см.: https://records.su/albums/catalog/page/1749; дата обращения: 10.7.2023). 
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Одним словом, оснований утверждать, что Высоцкий эту песню 

слышал, у нас нет, хотя отбрасывать напрочь такую вероятность мы 

тоже не будем. 

Но вернѐмся к 77-му году. 26 октября Высоцкий и Симонов уча-

ствовали в совместном выступлении девяти советских поэтов  

в Париже. Показанный по советскому телевидению сюжет о париж-

ском поэтическом вечере (в который выступление «нежелательного», 

по меркам советской цензуры, Высоцкого, конечно, не попало)
17

 фик-

сирует, помимо интервью Симонова на тему истории советско-

французских литературных контактов, чтение им стихотворения 

«Жди меня»
18

. Понятно, что эти классические стихи Высоцкий  

уж точно прекрасно знал и прежде (они, кстати, были использованы  

в спектакле Театра на Таганке «Павшие и живые», в котором был за-

нят и Высоцкий; да он же, напомним, сам их и называет в связи  

с «Райскими яблоками»), но тут важна новая «подсказка», конкретное 

впечатление, напоминание. Не думаем, что Симонов, старший  

в советской поэтической делегации и по возрасту, и по официальному 

статусу, читал только одно стихотворение. Мог ли он прочитать ещѐ 

и «Если бог…»? Утверждать не рискнѐм: имея в коллективном  

выступлении в любом случае не очень много времени, поэт мог и не 

захотеть читать стихи, тематически друг другу близкие («Жди меня» 

и «Если бог…»). К тому же, для официального представительского 

мероприятия стихотворение «Если бог…» могло показаться  

и не очень серьѐзным. Так что вероятность его чтения со сцены  

в Париже невелика, но и в этом случае полностью исключать данный 

вариант не стоит
19

. 

                                           
17

 Сводку данных об этом вечере см.: Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов/н/Д, 2004.  

С. 297–298. 
18

 Парижские вечера (1977) – https://www.youtube.com/watch?v=BBIv_qEdhAg (дата обращения: 8.7.2023). Здесь 

выложен исходный вариант телепередачи, в котором Высоцкий на секунду-другую появляется-таки в кадре;  

на советский телеэкран и это изображение не попало – было вырезано. 
19

 Известный снимок, запечатлевший Симонова и Высоцкого вдвоѐм, был сделан, судя по комментарию 

М. Цыбульского в упомянутой сетевой публикации, как раз в день выступления поэтов в «Павийон де Пари»  

26 октября 1977 года (правда, одет Симонов на снимке несколько иначе, чем в телепередаче «Парижские вече-

ра», где он, повторим, снят во время выступления; с другой стороны, почему бы ему перед выступлением  

и не переодеться в гримѐрке – снять рубашку в горошек и джемпер и надеть белую рубашку и галстук?  

А модная и дефицитная в те годы джинсовая куртка на нѐм та же самая. Высоцкий же на сцене одет так же,  

как на снимке). 
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Симонов был популярен среди советских читателей послевоен-

ных десятилетий, многие его стихи были, что называется на слуху, 

книги выходили постоянно, стихотворение «Если бог…» многократ-

но в них перепечатывалось, так что для ознакомления Высоцкого  

с ним никакой особый повод мог и не понадобиться. Поэтому и факт 

отсутствия в личной библиотеке Высоцкого (складывавшейся лишь  

в последние годы его жизни, с появлением собственного жилья)
20

 

какой-либо книги Симонова, содержащей это стихотворение, тоже не 

должен нас смущать. Позволим себе также высказать очень осторож-

ную версию (не настаивая на ней), что младший поэт мог знать  

(из телевизионного выступления Симонова или из личного общения 

с ним) о том, что стихотворение «Если бог…» было написано  

на спор, и это могло отозваться в работе над «Райскими яблоками».  

В пользу нашего предположения говорят строки в автографе:  

«Я читал про чертей я зарежу любого из них (на спор)»
21

. Мотив 

«спора» в сюжете «Райских яблок» никак не оправдан (потому, види-

мо, и ушѐл из текста по ходу работы) – что и даѐт повод предполо-

жить его «постороннее» происхождение. 

Имя Симонова в творческой биографии Высоцкого возникает, 

между тем, не впервые. В юности Высоцкий сочинил в характерных 

для него жанрах студенческого капустника и дружеского посвящения 

два текста, в которых шутливо обыграл известные симоновские сти-

хи – «Подарки нам шлют не из русской Смоленщины…» (у Симоно-

ва: «Ты помнишь, Алѐша, дороги Смоленщины…») и «Кружится ис-

панская пластинка…» (такова первая строка симоновского стихотво-

рения «У огня»)
22

. Кстати, сам факт такого обыгрывания Высоцким 

строк Симонова наряду со строками классиков («Я помню чудное 

мгновенье», «Тучки небесные, вечные странники» – в той же серии 

                                           
20

 См.: Артисту и поэту Владимиру Высоцкому: 109 книг из библиотеки поэта / Сост. А. Е. Крылов // Совет. 

библиография. 1991. № 3. С. 125–135; Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Сост. А. Е. Крылов, 

М. Э. Тихомирова, Е. Ю. Илютина // Мир Высоцкого. [Вып. I.] 1997. С. 456–476. 
21

 Цит. по: Сѐмин А. Б. О «Райских яблоках». С. 210. 
22

 См.: Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост. В. Дузь-Крятченко; Текстолог. работа и коммент.: С. Жильцов.  

М., 2018. Т. 4. С. 175, 198. Составитель или текстолог, однако, ошибочно указали во втором случае имя поэта, 

как бы «от лица» которого написаны эти шуточные стихи, – «Есенин» вместо «Симонов». В автографе отчѐтли-

во читается: «Симонов» (см.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. Вып. 19. 2018. С. 99). Любопытно, 

что в более раннем собрании С. Жильцов указывал фамилию… «Светлов» (см.: Высоцкий В. Собр. соч.:  

В 5 т. Тула, 1993–1998. Т. 1. 1993. С. 279). 
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шуточных перепевов, где «испанская пластинка») говорит об их  

известности, ибо источники должны были быть узнаваемы слушате-

лями. С. Жильцов слышит возможную перекличку со стихотворением 

Симонова «Тоска» («Шутка») в песне «Посещение Музы…» (Высоц-

кий: «Меня сегодня Муза посетила, – // Немного посидела и ушла!»; 

Симонов: «“Что ты затосковал?” / – “Она ушла!” // – “Кто?” / –

 “Муза. / Всѐ сидела рядом. // И вдруг ушла и даже не могла //  

Предупредить хоть словом или взглядом”
23

). Высоцкий сыграл эпи-

зодическую роль в фильме Александра Столпера по роману «Живые 

и мѐртвые» (1963), хотя установлено, что в этой картине он пробо-

вался ещѐ на три роли, более заметные
24

. Симонов приезжал  

в 1962 году на съѐмки «Живых и мѐртвых» и объяснял двум молодым 

актѐрам – Высоцкому и Игорю Пушкарѐву, – как надо играть эпизод, 

в котором они были заняты и который им не очень удавался
25

.  

В 1965 году младший поэт сочинил стихотворное посвящение 

Симонову к пятидесятилетию от Театра на Таганке, которое прозву-

чало в коллективном поздравлении таганковцев на чествовании поэта 

в Центральном Доме литератора. Текст стихотворения построен на 

факте сравнительно недавнего на тот момент содействия Симонова 

становлению любимовского театра: «Мы ваших добрых дел не забы-

ваем, – // Ведь мы считаем крѐстным вас отцом»; «Вы помните,  

во многом это ваш – // Наш “Добрый человек из Сезуана”»
26

.  

Речь шла о статье Симонова в «Правде»
27

, написанной в поддержку 

спектакля по пьесе Брехта, шедшего пока ещѐ на вахтанговской сце-

не, но вскоре открывшего собой репертуар нового театра – Театра на 

Таганке. На этом вечере Симонов вполне мог прочитать со сцены 

стихотворение «Если бог…», а Высоцкий мог его услышать и обра-

                                           
23

 Симонов К. М. Стихотворения и поэмы. С. 89. 
24

 См.: Куликов Ю. Рядовой и лейтенант: «Давай, как было дело…» // В поисках Высоцкого. № 49. 2023.  

С. 105–106. 
25

 См.: Пушкарѐв И. Как мы «ходили на войну» // Владимир Высоцкий в кино / Сост. И. И. Роговой. М., 1989.  

С. 17–18. 
26

 Высоцкий В. Собр. соч. 2018. Т. 4. С. 213. Об истории этого поздравления см.: Цыбульский М. На юбилее Кон-

стантина Симонова // Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи – https://v-vysotsky.com/statji/2005/ 

jubilej_Simonova/text.html (публикация 2005 г.; дата обращения: 1.3.2021), – и более подробно, с важными уточ-

нениями: Сѐмин А., Чичерина В. Юбилей Симонова и история с «Дионом» // В поисках Высоцкого.  

№ 41. 2020. С. 3–8. 
27

 См.: Симонов К. Вдохновение юности // Правда. 1963. № 342. 8 дек. С. 6. 
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тить на него внимание. Такое же допущение можно сделать и приме-

нительно к эпизоду состоявшегося, по свидетельству В. Смехова,  

ещѐ прежде, 2 февраля того же 65-го года, посещения Симоновым 

премьеры таганковского спектакля «Антимиры»
28

. Стихи старшего 

поэта могли прозвучать на посиделках после спектакля. Можно пред-

ставить, кстати, какой-то диалог двух поэтов с упоминанием этих 

стихов и в Париже – перед вечером или после него; правда, никаких 

сведений об их личном общении в тот день, кроме упоминавшегося 

фотоснимка, у нас нет. 

В первой половине 60-х Высоцкий ещѐ не имел своей поздней-

шей известности, и Симонов, может быть, пока не выделял его ни  

в таганковской среде, ни в киномассовке. Другое дело – начало 70-х, 

когда актѐр снимается в главной роли в фильме Столпера «Четвѐр-

тый» по одноимѐнной пьесе Симонова. 20 июля 1971 года Констан-

тин Михайлович подарил ему свою поэтическую книгу «Вьетнам, 

зима семидесятого…» с дарственной надписью: «Владимиру Высоц-

кому в добрый час с уважением. Ваш К. Симонов»
29

. Любопытно, что 

на задней стороне обложки этого сборника Симонова Высоцкий на-

бросал несколько строф будущей песни «Прерванный полѐт».  

Казалось бы, отношения к нашей теме этот набросок не имеет.  

Нет, имеет, пусть даже косвенное. Строка «Потрусили за ствол – 

он упал» неожиданно предвосхищает строку «Райских яблок» из ва-

рианта редакции песни, включѐнной в «двухтомник Крылова»:  

«Я набрал, я натряс этих самых бессемечных яблок». Кстати, 

А. В. Скобелев обнаруживает в песне «Прерванный полѐт» возмож-

ный симоновский отзвук в глагольной цепочке «не долюбил… не до-

летел, не доскакал», имея в виду стихотворение Симонова  

«Всю жизнь любил он рисовать войну…»: «Никак не можем поми-

риться с тем, // Что люди умирают не в постели, // Что гибнут вдруг, 

не дописав поэм, // Не долечив, не долетев до цели»
30

. 

                                           
28

 См.: Вирабов И. Андрей Вознесенский. М., 2015. (Сер. «Жизнь замечат. людей».) С. 287. Дата премьеры  

указана на официальном сайте театра: https://tagankateatr.ru/repertuar/Antimiri (дата обращения: 5.7.2023). 
29

 См.: Артисту и поэту Владимиру Высоцкому. С. 132. 
30

 Симонов К. М. Стихотворения и поэмы. С. 118. Самим А. В. Скобелевым и другими комментаторами выявля-

ются и иные возможные источники этой образности Высоцкого. 
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Обратим внимание и на то, что в сборнике Симонова есть стихо-

творение «Товарищу То Хыу, который перевѐл “Жди меня”». Даже 

просто бросив взгляд на Содержание книжки, Высоцкий мог вспом-

нить – по ассоциации со стихотворением «Жди меня» – и стихотво-

рение «Если бог нас своим могуществом…» Выстраивается ассоциа-

тивная цепочка: стихи Симонова о рае – райские яблоки (хотя до пес-

ни о них ещѐ очень далеко) – «неспелый плод», то есть наверняка яб-

локо, а какой ещѐ плод мог иметь в виду поэт «средней полосы»?  

И вообще, понимать «неспелый плод» в «Прерванном полѐте» нужно, 

может быть, в контексте именно «райской» темы, в контексте судьбы 

первых на земле, «недолюбивших» мужчины и женщины? Между 

тем, и «Райские яблоки» – песня о любви, о стремлении «долюбить», 

угостить героиню теми самыми плодами, пусть даже «морожеными». 

Понимаем, что цепочка получается довольно прихотливая (а статья 

наша уже выходит за рамки поставленной в ней задачи), но ведь  

мы имеем дело с непредсказуемым творческим сознанием большого 

художника, который «в привычные рамки не лез»… 

Что же касается самих «Райских яблок», то влияние симоновско-

го стихотворения «Если бог нас своим могуществом…» привносит, 

как нам думается, ещѐ один штрих в картину сложной творческой ис-

тории этой песни
31

. 

 

                                           
31

 Уже после публикации данной статьи в журнале мы, благодаря А. Б. Сѐмину и Ю. В. Гурову, узнали о том,  

что на интернет-форуме «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» пользователь под именем «kommentarij» 

упомянул в 2012 году стихотворение Симонова «Если бог…» в связи с «Райскими яблоками»  

(см.: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=44&st=15&p=57689&#entry57689; дата обращения: 10.7.2023).  

Но поскольку никакого, даже минимального, комментария к этой параллели на форуме нет, мы считаем, что 

нашу статью данное упоминание не отменяет. 
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ОБ ОДНОМ ИСТОЦНИКЕ СТИХОТВОРЕНИЯ  
«ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА»1 

 

Стихотворение Высоцкого «Из дорожного дневника» написано 

во время первой (если не считать поездки с отцом и мачехой в Герма-

нию в детстве) поездки до того момента «невыездного» поэта  

за рубеж на автомобиле вместе с Мариной Влади весной 1973 года. 

Им открывается лирический цикл, состоящий из трѐх стихотворений 

(кроме названного, это ещѐ «Солнечные пятна, или Пятна на Солнце» 

и «Дороги… дороги…»), который Высоцкий безуспешно предлагал  

в журнал «Аврора» (напомним, что «Из дорожного дневника» оказа-

лось единственным произведением поэта, опубликованным – хотя  

и в сокращѐнном виде – при его жизни в советском литературно-

художественном издании – московском альманахе «День поэзии»  

за 1975 год). Стихотворение, лирический герой которого проезжает 

Белоруссию и в воображении переносится в военное время, а затем 

«возвращается» обратно, – как и весь цикл, не обойдено вниманием 

исследователей
2
. В данной заметке мы попытаемся уточнить творче-

скую историю стихотворения указанием на источник, прежде  

в высоцковедении в таком именно качестве не отмеченный, хотя  

исследователям хорошо известный. 

Среди ранних записей Высоцкого есть две, немного различаю-

щиеся по тексту, фонограммы песни на стихи Давида («Дэвика» – как 

представляет на второй из них автора Высоцкий, пользуясь бытовав-

шим в дружеском кругу именем) Маркиша «Мечется (в поэтическом 

оригинале: «Вертится» – А. К.) стрелка спидометра…» А. Б. Сѐмин, 

                                           
1
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 33. 2018. С. 3‒8; перепечатано: Эпистола: Филологич. журн. Ниж. Новго-

род, 2021. Т. 1. Вып. 1. С. 15–23. 
2
 См.: Донцу Н. Ф. Особенности интимизации повествования в эссе В. С. Высоцкого «Из дорожного дневни-

ка» // Актуальные проблемы современной филологии. Бэлць [Бельцы], 2001. С. 193–197; Кулагин А. В.  

О цикле Высоцкого «Из дорожного дневника» // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 

2010. С. 99–114.  
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систематизировавший и описавший «чужой» репертуар барда, указы-

вает, что первая из фонограмм относится к 1962-му, вторая же,  

сделанная дома у Левона Кочаряна, – к 1965-му году
3
. Со слов  

Маркиша известно, что стихи были написаны им в самом начале 

1960-х годов для Высоцкого специально
4
. Мелодия песни (как и ме-

лодия другой исполнявшейся молодым Высоцким песни на стихи 

Маркиша, «Мир такой кромешный…») принадлежит, по свидетельст-

ву автора стихов, тоже Высоцкому. Приведѐм текст песни полностью 

в версии Высоцкого по осуществлѐнной А. Б. Сѐминым контамина-

ции текста с двух фонограмм: «Мечется стрелка спидометра, // Дере-

вья падают замертво. // В синих глазах твоих, женщина, // Растѐт зе-

лѐное зарево. // Нам – зелѐная улица // По площадям любви. //  

На скорости лучше целуются // Раскалѐнные губы твои. // И нога – 

на педали газа, // И на счѐтчике – сотня миль, // И дрожит, как хру-

стальная ваза, // Стороной обойдѐнная пыль. // Эй, вперѐд, мы там 

ещѐ не были! // Шлагбаум приготовил взмах. // Нас с тобой охраняет 

небо, // Ветер у нас в головах. // И кто же будет упрямою // В одном 

повороте от рая? // На баранке одна рука моя, // Тебя обнимает дру-

гая…»
5
 В самом деле, Высоцкий в тексте кое-что изменил

6
, и некото-

рые разночтения нам ещѐ понадобятся. 

Нам представляется, что эта песня входит в поэтический фон 

«дорожного» стихотворения 1973 года в качестве одного из источни-

ков его. 

Их сближает, во-первых, сама лирическая ситуация – поездка на 

автомобиле с возлюбленной: «Нам – зелѐная улица // По площадям 

любви. // На скорости лучше целуются // Раскалѐнные губы 

твои. <…> На баранке одна рука моя, // Тебя обнимает другая…» 

(Маркиш) – «Это время глядело / единственной женщиной рядом, //  

                                           
3
 См.: Сѐмин А. Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Воронеж, 2012. С. 111. Здесь же приведены расхожде-

ния в фонограммах. По сведениям Л. Черняка, обе фонограммы относятся к 1963 году – см.: Маркиш Д.  

«Вертится стрелка спидометра…» / Беседовал Л. Черняк // В поисках Высоцкого. № 11. 2013. С. 120. 
4
 См.: О Владимире Высоцком вспоминает Давид Перецович Маркиш / Беседу вѐл М. Цыбульский [2005] //  

Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи – https://v-vysotsky.com/vospominanija/Markish/text.html (дата обраще-

ния: 15.7.2023). См. также: Маркиш Д. «Вертится стрелка спидометра…» С. 116–117. 
5
 Цит. по: Сѐмин А. Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. С. 15–16. 

6
 См. воспроизведение оригинальных машинописных страниц с текстом обоих стихотворений: Маркиш Д. 

«Вертится стрелка спидометра…» С. 121. 
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И она мне сказала: / “Устал! Отдохни – я сменю!” // Всѐ в порядке,  

на месте, – / мы едем к границе, нас двое. // Тридцать лет отделяет / 

от только что виденных встреч» (Высоцкий). 

Во-вторых, в тексте стихотворения Высоцкого отзываются  

отдельные лирические мотивы стихотворения Маркиша. В первом 

четверостишии Маркиша читаем: «Вертится стрелка спидометра, // 

Деревья падают замертво. // В синих глазах твоих, женщина, // Растѐт 

зелѐное зарево». Строки чрезвычайно выразительны своей образно-

стью, «по-мунковски» экспрессивны: «деревья падают замертво»  

от скоростного движения автомобиля, в котором сидят влюблѐнные 

(таков накал чувства!). И не просто падают, но и сгорают, причѐм 

«зарево» по мере движения «растѐт». Отметим контрастную цвето-

вую гамму: «синие глаза» героини – «зелѐное зарево» деревьев.  

Высоцкого, всегда тяготевшего к экспрессивной образности
7
, эти 

строки должны были впечатлить – как должны были впечатлить и 

приведѐнные выше, тоже экспрессивные, строки о «площадях любви» 

и «раскалѐнных губах». Отметим и замену слова «Вертится» в первом 

стихе на более экспрессивное «Мечется». Что касается «площадей 

любви» – не таится ли в этой метонимии источник будущей строки из 

«Баллады о Любви»: «Я поля влюблѐнным постелю»? Впрочем,  

резоннее предположить в ней влияние оборота «Постелите мне 

степь» из известнейшей – исполнявшейся и Высоцким – песни  

Визбора на стихи Смелякова «Если я заболею…» И, наконец, не та же 

ли смеляковская фраза отозвалась в самом стихотворении  

«Из дорожного дневника», в первом его четверостишии: «И четыре 

страны / предо мной расстелили дороги» (курсив наш)? 

А вот именно то место в стихотворении Высоцкого, которое  

привлекает особое наше внимание: «Тени голых берѐз / добровольно 

легли под колѐса, // Залоснилось шоссе / и штыком заострилось  

вдали. // Вечный смертник – комар / разбивался у самого носа, //  

Превращая стекло / лобовое / в картину Дали». Экспрессивность этих 

строк несомненна; по сравнению с черновым вариантом («Тени  

                                           
7
 См.: Моклица М. В. Высоцкий – экспрессионист // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. М., 1999.  

Т. 1. С. 43–52; Терѐхина В. Н. Экспрессия или экспрессионизм?: [Послесл. к ст. М. В. Моклицы] // Там же.  

С. 53–55. 
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голых берѐз нам коврами легли под колѐса»
8
) она даже усилена.  

И неважно, что упомянутый в стихах Дали считается не экспрессио-

нистом, а сюрреалистом: экспрессии хватает и на его полотнах.  

В любом случае, поэт вольно или невольно ориентируется на опыт 

близкого ему модернистского искусства ХХ века. 

Но нас интересует более всего строка «Тени голых берѐз добро-

вольно легли под колѐса»: она-то и варьирует мотив «падающих за-

мертво» деревьев из стихотворения Маркиша. Высоцкий обращается, 

однако, с чужой поэтической находкой как оригинальный поэт.  

Он пишет стихотворение в первую очередь о войне (и о любви тоже, 

но любовная тема здесь всѐ-таки на втором плане). В свете дальней-

шего развития лирического сюжета стихотворения «Из дорожного 

дневника» этот мотив обещает военные ассоциации, и они возникнут: 

«И исчезло шоссе – / мой единственно верный фарватер, // Только –

елей стволы / без обрубленных минами крон» (курсив наш); «Здесь,  

на трассе прямой, / мне, не знавшему пуль, показалось, // Что и я где-

то здесь / довоѐвывал невдалеке, – // Потому для меня / и шоссе слов-

но штык заострялось, // И лохмотия свастик / болтались на этом шты-

ке». «Лохмотия свастик» – это, по всей видимости, тени, скелеты тех 

самых изуродованных минами деревьев, растущих вдоль трассы. 

Есть относящееся к 1970 году свидетельство друга поэта Давида 

Карапетяна о том, что «однажды внимание Высоцкого зацепила 

строчка» жившей в Ереване поэтессы Аллы Тер-Акопян: «Тень ляжет 

преспокойно под трамвай». По мнению мемуариста, эта строка ото-

звалась в строке Высоцкого «Тени голых берѐз добровольно легли 

под колѐса»
9
. В пользу версии Карапетяна говорит мотив «теней»,  

у Маркиша отсутствующий; зато в строке Тер-Акопян нет автомоби-

ля, а «лишь» трамвай. Нам думается, однако, что одна версия в дан-

ном случае не отменяет другую. У Высоцкого порой в одной строке 

«сходились» два или даже три источника (так, например, переплета-

ются «есенинское» и «маяковское» в написанном в той же поездке 

73-го года стихотворении «Люблю тебя сейчас…», помимо того что-

                                           
8
 Владимир Высоцкий: Архивы рассказывают… Вып. 14 / Сост. Ю. Гуров и др. Новосибирск, 2017. С. 128. 

9
 См.: Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспом. М., 2002. С. 160-161. 
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само стихотворение – «пушкинское»
10

). Текст «Стрелки спидометра» 

он знал наизусть, и здесь должна была сработать его слуховая и ис-

полнительская память, как не раз бывало у поэта, отличавшегося,  

по точному замечанию Вл. Новикова, «актѐрским типом литератур-

ного образования», когда «приходится помнить наизусть множество 

литературных текстов, связанных с его ролями»
11

. Песня на чужие 

стихи – та же актѐрская роль, ещѐ и как бы авторизованная и «при-

своенная» исполнителем. Если же выбирать между «трамваем» и «ав-

томобилем», то второй для Высоцкого и как поэта, и как человека, 

явно более притягателен (см. ниже). 

Другой мотив из стихотворения Маркиша, отозвавшийся в стихо-

творении «Из дорожного дневника», – мотив шлагбаума. Напомним 

строку Маркиша: «Шлагбаум приготовил взмах». У Высоцкого чита-

ем: «И четыре границы / шлагбаумы подняли вверх». Черновик по-

зволяет предположить, что этот найденный им образ поэт хотел заме-

нить на другой: «Как 4 страны предо мной распахнули ворота» (этот 

вариант записан ниже, после нескольких строк третьего стихотворе-

ния цикла, оказавшихся на этом же листе)
12

. Перекличку двух текстов 

можно было бы счесть необязательной, если бы не сближающая  

их динамика образа («взмах»; «четыре границы шлагбаумы подняли 

вверх» как бы одновременно) и не иносказательный смысл, заметный 

в обоих случаях. У Маркиша он соотнесѐн с любовной темой: герои 

стихотворения находятся «в одном повороте от рая» личного счастья, 

и шлагбаум готов пропустить их туда. У Высоцкого же звучание  

этого мотива иное. Здесь открывается новая тема, просматривающая-

ся лишь в контексте всего «дорожного» цикла, в частности – послед-

него его стихотворения, «Дороги… дороги…» 

Высоцкий, как мы уже напомнили в начале нашей заметки, ехал 

за границу впервые. На пути в Париж после Белоруссии он должен 

был проехать «социалистическую» Польшу, а затем обе Германии – 

Восточную (тоже «социалистическую») и Западную (уже «капитали-

                                           
10

 См.: Кулагин А. В. «Люблю тебя сейчас…» Высоцкого в поэтическом контексте // Кулагин А. В.  

У истоков авторской песни. С. 151-165. 
11

 Новиков Вл. В Союзе писателей не состоял…: Писатель Владимир Высоцкий. М., 1991. С. 53. 
12

 Владимир Высоцкий: Архивы рассказывают… Вып. 14. С. 128. 
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стическую», которую советская пропаганда представляла как страну 

враждебную, «неонацистскую»). Попасть на «капиталистический» 

Запад жителю СССР было труднее, чем в страну «соцлагеря». Волне-

ние поэта усиливалось ещѐ от того, что воевал Советский Союз  

во Второй мировой войне именно против Германии: возникал мотив 

враждебности «исторической». Всѐ это отозвалось в стихотворении 

«Дороги… дороги…» Автор его говорит о «немецких дорогах» – 

по рассказам, «гладких» (то есть без «ухабов», которые есть в совет-

ской Белоруссии). Здесь же возникает военная ассоциация: «Ну что 

же – мы прокатимся, посмотрим, // Понюхаем – не порох, а асфальт». 

Затем речь идѐт о военных событиях на территории Польши  

(«Да, побывала Польша в самом пекле…»), в частности, о варшав-

ском восстании 1944 года: «Почему же медлили // Наши корпуса? // 

Почему обедали // Эти два часа?..» Состояние лирического героя – 

напряжѐнное, ибо «в душе, как в логове, затаился волк». То есть, мо-

жет оказаться так, что за границу его не пустят, а затравят, как зверя 

(заодно отметим аллюзию на написанную почти пятью годами рань-

ше «Охоту на волков»). Но нас интересует мотив шлагбаума, звуча-

щий в эпизоде проверки документов на советско-польской границе  

в Бресте: «После всякой зауми // Вроде “кто таков?” – // Как взвились 

шлагбаумы // Вверх до облаков! // Взял товарищ в кителе // Снимок 

для жены – // И… только нас и видели // С этой стороны!» Мотив 

шлагбаума, заимствованный, по нашему предположению, у Маркиша, 

отозвался здесь в новом для него (мотива) контексте, имеющем ши-

рокое – не только личное, но и, скажем так, социально-

историческое – звучание
13

. В соответствии с эти расхождением, иным 

смыслом наполняется у барда и мотив притягательности неизвестно-

го, скрытого пока за шлагбаумом. В источнике стих «Эй, вперѐд, мы 

там ещѐ не были!» звучит как иносказательное обещание новых впе-

чатлений влюблѐнным; у Высоцкого на первый план выходит пред-

чувствие знакомства с новым и оттого волнующим миром Запада. 

                                           
13

 О белорусских и польских мотивах в цикле см., например: Киеня В., Миткевич В. Владимир Высоцкий  

и Беларусь: Документ.-худож. исслед. Гомель, 1996. С. 42–54; Вдовин С. В. Польские мотивы в поэзии Окуджа-

вы, Высоцкого, Галича // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М., 2002. С. 13–15. 
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В цитировавшемся нами выше интервью М. Цыбульскому  

Маркиш говорил, что написал для Высоцкого то, что ему (Маркишу) 

«казалось подходящим для его (Высоцкого – А. К.) исполнительских 

возможностей». Думается, писатель поневоле «поскромничал»: песня 

«Мечется стрелка спидометра…» оказалась органична не только для 

Высоцкого-исполнителя, но и – на опережение – для Высоцкого-

поэта. Если бы эти стихи не сочинил Маркиш – их должен был  

бы сочинить Высоцкий, но сочинить попозже: своей тематикой,  

динамикой лирического сюжета, экспрессивной образностью песня 

«Мечется стрелка спидометра…» предвосхищает «автомобильные» 

песни поэта, прежде всего, конечно, – «Горизонт» (1971). Фраза  

«в двух шагах от рая» не означает ли в «высоцкой» перспективе, что 

«рай» надо будет «промахнуть сходу», как делает это герой «Гори-

зонта»? Но неосуществимый «рай» у Высоцкого – это уже другая 

(программная для поэта!) тема; отдельного разговора заслуживает  

и мотив «охраняющего» людей неба. Высоцкий заменил в строке 

Маркиша «Нас с тобой укрывает небо» глагол «укрывает» на «охра-

няет», предвосхитив позднейший лирический мотив в его военных 

песнях, где небо становится вместилищем душ погибших воинов – 

«Песне лѐтчика» («Хранить – это дело почѐтное тоже, – // Удачу не-

сти на крыле…») и песне «Он не вернулся из боя» («Наши мѐртвые 

нас не оставят в беде, // Наши павшие – как часовые… // Отражается 

небо в лесу, как в воде, – // И деревья стоят голубые»). Мы же видели 

свою задачу лишь в том, что выявить один из источников стихотво-

рения «Из дорожного дневника». 
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ДВЕ ЗАМЕТКИ К ПРОБЛЕМЕ  
«ВЫСОЧКИЙ И ШУКШИН»1 

 

Доказывать, что Высоцкий очень интересовался творчеством 

своего старшего современника, прозаика, сценариста, режиссѐра  

и актѐра Василия Шукшина, – не приходится. Поэта, создателя  

«энциклопедии советской жизни», должны были привлекать демо-

кратичность творчества Шукшина, присущее ему сочетание драма-

тизма и юмора, а также лирико-исповедальная нота. Самого Шукши-

на Высоцкий знал с юности, встречался с ним в компании друзей,  

собиравшихся «на Большом Каретном». Поэт многократно говорил 

об этом на своих выступлениях, пусть даже отчасти мифологизируя 

эту эпоху своей биографии и преувеличивая значение того же  

Шукшина в дружеском кругу. Высоцкий пробовался на главную роль 

в шукшинском фильме «Живѐт такой парень». Названия кинокартин 

старшего товарища («Калина красная», «Печки-лавочки», «Живѐт  

такой парень», «Ваш сын и брат») обыграны поэтом в песне-

некрологе «Памяти Василия Шукшина» (1974): «А рядом куст  

калины рос – // Калина красная такая»; «Всѐ – печки-лавочки,  

Макарыч, – // Такой твой парень не живѐт!»; «Такой наш брат ушѐл 

во тьму!»
2
 Отзвукам именно фильмов Шукшина в поэзии Высоцкого 

посвящены эти заметки. 

                                           
1
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 36. 2019. С. 9–18. 

2
 Последняя поэтическая формула отозвалась, возможно, и в других песнях поэта ⸻ «Балладе о брошенном 

корабле» 1971 года («я ваш брат») и «Ошибка вышла» 1975-го («Скажите всем, кого я знал: // Я им остался бра-

том»). Впрочем, она могла быть навеяна и распространѐнным речевым оборотом. Сам же Высоцкий писал ещѐ  

в 1964 году: «…его мы встретили как брата…» («Песня про стукача»). О разнообразных биографических  

и творческих связях двух художников см. подробнее: Ничипоров И. Б. Авторская песня 1950–1970-х гг. М., 2006. 

С. 321–335; Цыбульский М. 1) Владимир Высоцкий и Василий Шукшин // Цыбульский М. Планета Владимир 

Высоцкий. М., 2008. С. 21–27; 2) Владимир Высоцкий: ещѐ не всѐ… Ниж. Новгород, 2017. С. 97–102; Хвасто-

ва Е. Почему мир на Васях не стоит // В поисках Высоцкого. № 14. 2014. С. 34–36; Новиков Вл. Шукшин и Вы-

соцкий: Мифология и реальность // Новиков Вл. Литературные медиаперсоны ХХ века. М., 2017. С. 137–146;  

Куликов Ю. 1) Навязчивый сон: Высоцкий и Шукшин: пересечения, замыслы, творчество // В поисках Высоцко-

го. № 26. 2017. С. 30–40; № 30. 2017. С. 61–68; 2) Поразительный портрет // Там же. № 35. 2019. С. 78–80; 3) 

Из устных воспоминаний Л. В. Абрамовой о В. М. Шукшине // Там же. № 49. С. 110. 
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1. Коля, Степан и другие 
 

Песенная дилогия «Два письма» (1966–1967) занимает в творче-

стве Высоцкого особое место. Это первое обращение поэта к сель-

ской теме. Песни «Поездка в город» и «Смотрины», частушки для 

спектакля «Живой», стихотворение «Здравствуй, “Юность”, это 

я…» – всѐ это появится позже. Факт нуждается в объяснении: почему 

молодой бард-горожанин, в деревне никогда не живший, написал  

о ней – причѐм не одну, а две песни (кстати, это вообще первый  

его цикл)? Конечно, Высоцкий был по складу своему художником, 

способным вживаться в чужую судьбу. Но, думается, одним лишь 

этим, даже с учѐтом актѐрского дара перевоплощения, появление 

сельского сюжета в его стихах не объяснить. Нужен был какой-то не-

посредственный толчок, какой-то источник, художника вдруг заинте-

ресовавший и вызвавший творческий отклик. В комментариях  

к дилогии
3
, несмотря на отдельные наблюдения частного характера, 

такой источник пока не назывался, хотя вплотную к нему подошѐл 

Вл. И. Новиков, заметивший, что Коля, герой дилогии, напоминает 

«чудиков» из рассказов Шукшина
4
. 

Нам представляется, что таким источником стал фильм Василия 

Шукшина «Ваш сын и брат», снятый режиссѐром и писателем по соб-

ственным рассказам «Стѐпка», «Змеиный яд» и «Игнаха приехал». 

Сразу соотнесѐм даты. Разрешение на выход фильма на экран было 

подписано 18 апреля 1966 года
5
; это значит, что в прокате он появил-

ся уже несколько дней спустя. Первая известная фонограмма второй 

песни цикла – «Не пиши мне про любовь – не поверю я…» – датиру-

ется, по сведениям С. Жильцова, октябрѐм того же года; наиболее 

ранняя же фонограмма первой песни – «Здравствуй, Коля, милый 

мой, друг мой ненаглядный!..» – появилась 23 апреля уже следующе-

                                           
3
 См., в частности: Скобелев А. «Много неясного в странной стране…» [Вып. I.] Ярославль, 2007. С. 114–117; 

Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Коммент. к песням поэта. М., 2010.  

С. 116–117; Высоцкий В. Летела жизнь в плохом автомобиле… / Сост. и коммент.: П. Е. Фокин. СПб., 2012.  

С. 16–17; Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Коммент.: С. Жильцов. М., 2018. Т. III. С. 58, 62. 
4
 См.: Новиков Вл. Шукшин и Высоцкий. С. 144. Ср.: Ничипоров И. Б. Авторская песня 1950–1970-х гг. С. 330. 

5
 См.: Советские художественные фильмы: Аннотиров. каталог. Т. V: (1964–1965) / Отв. ред. О. В. Якубович.  

М., 1979. С. 178. 
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го, 1967-го, года
6
 (так получилось, что вторая песня «опередила» пер-

вую). Стало быть, со стороны хронологии препятствий для нашей 

версии нет. Более того – хронологическая близость появления фильма 

и песен работает в нашу пользу. 

Что даѐт основания видеть в фильме Шукшина источник дилогии 

Высоцкого? 

У них общая тема – не просто противопоставление города  

и деревни, но и взгляд на город глазами сельского жителя, своеобраз-

ное «остранение» образа города за счѐт непосредственности или даже 

наивности восприятия его человеком другой среды. В фильме один из 

приѐмов достижения такого эффекта – звучащие за кадром письма 

героев. Но и обе песни Высоцкого написаны как письма – жены  

к находящемуся в городе мужу, и мужа, из города, к жене. 

Напомним зачин первой песни цикла:  
 

Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный! 

Во первых строках письма шлю тебе привет. 

 

Слушатель сразу обращает внимание на сознательную фонетиче-

скую ошибку поэта-исполнителя, обыгравшего «традиционную на-

родную формулу ритуального приветствия» (С. Жильцов) и поста-

вившего ударение в слове «первых» на второй слог – ради эффекта 

просторечного произношения. Но сама эта форма зачина характерна 

как раз для картины Шукшина. В течение фильма за кадром звучат 

два письма. Первое из них пишет мать сыну, отправившемуся  

в Москву на заработки: «Здоров, сынок Максим! Во первых строках 

нашего письма (курсив наш; здесь ударение пока подчиняется лите-

ратурной норме – А. К.) сообщаем, что мы живы-здоровы, чего и тебе 

желаем». И дальше идѐт перечень семейных новостей: «Встретили на 

днях Степана (бежавшего из тюрьмы, но скрывшего это от родных  

                                           
6
 См.: Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа, вступ. статья и коммент.: С. Жильцов. Тула, 1993–

1998. Т. 1. 1993. С. 365. Гитарист Ю. И. Андрианов, аккомпанировавший Высоцкому на концерте в Ялте летом 

1966 года, вспоминает, что бард подарил ему тогда автограф песни «Коли» («Не пиши мне про любовь…»);  

автограф у музыканта не сохранился (см.: Щербаков В. Он аккомпанировал Высоцкому // В поисках Высоцкого. 

№ 3. 2011. С. 129). Если это свидетельство верно, оно корректирует датировку песни, но не влияет на нашу  

версию: премьера фильма Шукшина состоялась всѐ равно раньше. Фотовоспроизведение и транскрипцию  

сохранившихся рукописных материалов «Двух писем» см.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают / Сост. 

Ю. В. Гуров и др. Вып. 4. Новосибирск, 2014. С. 124–125; Вып. 7. 2015. С. 62–63; Вып. 8. 2015. С. 150–151.  
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– А. К.), ничего пришѐл, справный. Ну выпили немного, а потом его 

опять посадили. Верка тоже ничего, здорова. А отец прихварывает…» 

Примерно в такой же народной перечислительно-повествовательной 

манере, но с подчѐркнутым комизмом, сообщает мужу о деревенских 

делах героиня Высоцкого: «Как уехал ты – я в крик, – бабы прибежа-

ли…»; «Тута Пашка приходил – кум твой окаянный, // Еле-еле не  

далась – даже щас дрожу…» (и далее в таком духе) 

Высоцкий мог обратить на этот эпизод особое внимание потому, 

что во время декламации письма на заднем плане звучат три куплета 

лагерной песни «Я по тебе соскучилась, Серѐжа», сочинѐнной под 

влиянием знаменитого есенинского «Письма матери» и отчасти,  

по-видимому, – его же «Письма от матери» и «Ответа». Есенинская 

нота, кстати, могла усиливать интерес Высоцкого к фильму Шукши-

на, главной темой которого была судьба деревни в годы, когда мно-

гие сельчане стали покидать родные края и переезжать в город, а это 

как раз и напоминало о поэзии Есенина. К этому времени в домашнем 

репертуаре барда уже была песня «Злая мачеха у Маши…» на  

есенинские стихи, а главное – как раз в 1967 году в Театре на Таганке 

состоялась премьера спектакля по драматической поэме Есенина 

«Пугачѐв» с участием Высоцкого, и он в эту пору «очень много читал 

сам: и Есенина, и воспоминания о нѐм»
7
. Так вот, песню поѐт один  

из парней – соседей Максима по общежитию. Пение звучит, во-

первых, приглушѐнно (иначе было и невозможно в жѐстких совет-

ских цензурно-редакторских условиях табуирования лагерной темы), 

а во-вторых, очень демократично, непрофессионально, под гитару, 

создавая смысловой и эмоциональный фон для письма: «Ты пишешь 

мне, что ты по горло занят, // Что город твой угрюм и нелюдим, //  

А здесь у нас, на родине, в Рязани, // Вишнѐвый сад расцвѐл, как  

белый дым»
8
. Словом «город» из цензурных соображений заменено 

слово «лагерь». Естественно, в первозданном виде эта строчка  

попасть на советский киноэкран не могла, да фильму – по крайней 

                                           
7
 Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и сост.: В. К. Перевозчиков. М., 1991. С. 24. 

8
 Цитируем по фонограмме фильма. Текст песни см., например: Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический 

источник: (1940–1991) / Сост.: М. Джекобсон, Л. Джекобсон. М., 2001. С. 456–457; здесь же см. комментарий  

к тексту. 
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мере, той новелле (по рассказу «Змеиный яд»), в которой песня зву-

чит, – «город» и нужнее, чем «лагерь». (Впрочем, лагерная тема  

в фильме звучит тоже – в первой новелле, снятой по рассказу  

«Стѐпка».) Не известный нам исполнитель поѐт эту песню в фильме, 

кстати, в манере, близкой манере молодого Высоцкого (первая поло-

вина 60-х), когда бард ещѐ не выработал характерную для него впо-

следствии хрипотцу, а фольклорные и чужие авторские произведения 

вроде песен «На Колыме, где север и тайга кругом…» или «Мир  

такой кромешный…» исполнял с мелодраматическими и одновре-

менно ироническими интонациями. Нет необходимости говорить  

о том, как интересовал Высоцкого лагерный фольклор, а тут ещѐ  

и исключительный случай – проникновение такого фольклора на эк-

ран сквозь цензурно-редакторские препоны. Думается, Высоцкий 

должен был заинтересованно отнестись уже к самому этому факту. 

Для нас важно, что в фильме песня сопровождает, повторим, декла-

мацию письма из деревни в город, заостряя его эмоциональное вос-

приятие зрителем
9
. 

Второе письмо звучит в финале. Оно прислано Степаном из  

заключения; читает его вслух младший брат адресанта Василий: 

«Здравствуйте, дорогие родители, а также брат Василий и сестра  

Вера. Низко кланяюсь Вам, ваш сын и брат Степан. Во первых стро-

ках моего письма сообщаю, что я жив-здоров, чего и вам всем желаю. 

Живу я хорошо, работаю на старом месте. Дни мои проходят без  

изменений, но есть кое-какие изменения. Сулиться пока ещѐ рано,  

но, может, к осени приду. Есть такие разговоры. Когда будете писать, 

передайте поклон…» – и дальше идут приветы родным и знакомым. 

Здесь слово «первых» звучит именно так, как оно прозвучит  

и у Высоцкого – с ударением на втором слоге. Эпизод с письмом 

Степана – лирический эпилог картины, именно в тексте письма зву-

чит вынесенное в название выражение «ваш сын и брат»; с получен-

ным в финале эмоциональным настроем зритель и выходит из кино-

                                           
9
 На одном из сайтов высказано предположение, что вариант песни «Я по тебе соскучилась, Серѐжа» (вариант, 

по-видимому, более поздний), исполняемый от имени не матери, а жены героя, возник под влиянием песни  

Высоцкого «Здравствуй, Коля, милый мой…» (см.: http://a-pesni.org/dvor/otvetizdoma.php; дата обращения: 

17.7.2023). Любопытно, как замыкается в этом случае песенный круг. 
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театра, и письмо ему запоминается. Содержание письма серьѐзно, но 

юмористическая нота, которая могла привлечь внимание Высоцкого, 

здесь всѐ-таки есть – а именно в тавтологии и алогизме фразы об  

«изменениях». Письмо написано, в отличие от первого, не из деревни, 

но – деревенским человеком, поэтому стиль его примерно таков же, 

как стиль письма матери к Максиму. 

Но дело не только в письмах, хотя они, по-видимому, и стали  

в творческом сознании Высоцкого главной «зацепкой». В его дилогии 

отозвались и отдельные мотивы фильма. Таков, например, мотив ре-

монта (дома или хозяйственной постройки) и необходимости для 

мужчины им заняться. Он звучит в обеих песнях-письмах героев  

Высоцкого. Сначала жена жалуется мужу: «Наш амбар в дожди  

течѐт – прохудился, верно, – // Без тебя невмоготу – кто создаст 

уют?!» А затем муж, ощущая себя хозяином положения, которому 

теперь сельская власть кое-чем обязана (бык, которого он повѐз  

на сельхозвыставку, оказался победителем!), отвечает: «Председате-

лю скажи, пусть избу мою // Кроют нынче же…»; «Пусть починют 

наш амбар – ведь не гнить зерну!» В фильме звучит закадровый  

(по-видимому, воображаемый) диалог между отцом и перебравшимся 

в Москву сыном Максимом, в городе ощущающим себя не очень 

уютно: «Задумал нонче домишко (починить; дефект фонограммы 

фильма – А. К.). Ни хрена не выйдет, однако. Силѐнок-то ишшо 

бы хватило, а вот тѐсу не достать». Тему продолжают слова сына  

Игната, заехавшего в родную деревню из Москвы по пути в Гагры: 

«Ты смотри, а дом-то отремонтировали. Это уже Васька с отцом раз-

вернулись. Молодцы. Хвалю». В устах именно Игната похвала звучит 

нарочито и двусмысленно: он уже оторвался от родной почвы  

и на деревенскую свою родню поглядывает чуть свысока; по крайней 

мере, так кажется отцу, не одобряющему перемены в сыне. 

Другой мотив, соединяющий песни Высоцкого с фильмом  

Шукшина, – мотив городской одежды. Героиня, предполагающая, что 

муж вернѐтся из Москвы «занятой, нарядный» (курсив наш), просит 

его: «Если можешь, напиши – что там продают». Вопрос этот, задан-

ный женщиной, скорее всего к одежде и относится. Коля его, похоже, 
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именно так и понял: «Слушай лучше: тут – с лавсаном материя, // – 

Если хочешь, я куплю – вещь хорошая»; «…Потому что я куплю тебе 

кофточку…» Он и опять собирается «в ГУМ, за покупками», объяс-

няя это так: «Ведь ты мне можешь надоесть с полушубками, //  

В сером платьице с узорами блѐклыми». В фильме модные городские 

обновки привозит родным Игнат, и если отец по уже понятной нам 

причине ворчит насчѐт подаренных ему сапог, то его глухонемая дочь 

Вера (в превосходном исполнении актрисы Московского театра  

мимики и жеста Марты Граховой) просто счастлива. Она сразу наде-

вает новое платье, идѐт (лучше сказать – летит) в нѐм на улицу  

и демонстрирует обновку всем встречным односельчанам. Этот эпи-

зод – один из самых поэтичных в картине. Кстати, и звучащее в песне 

Высоцкого слово «нарядный» несколько раз в ней (картине) произно-

сится. 

В дилогии Высоцкого Коля, повторим, повѐз быка в Москву  

на сельхозвыставку – то есть на Выставку достижений народного хо-

зяйства (ВДНХ), как она стала именоваться с 1959 года, а до этого 

носила название Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ). 

В письме к жене он повествует об успехах своего питомца:  

«Наш бугай – один из первых на выставке…» (и далее) В фильме 

речь о выставке заходит тоже. Рассказывает о ней матери Игнат, де-

ревенское просторечие которого не вытравилось и городской жиз-

нью: «Ну, примерно, выходной день. Приходишь на выставку. Сразу 

те пожалуйста: фонтан “Дружба”. Одних только шестнадцать золо-

тых статýй!» Нижеследующий рассказ Игната о московской жизни 

тоже по-своему предвосхищает письмо Коли. «Дальше – ресторан 

“Узбекистон” (так – А. К.). Приходишь, садишься, пожалуйста:  

лагманчик, шашлычок, манты». В ответ на вопрос матери, не знаю-

щей слова «манты», сын поясняет: «Это вроде наших пельменей, 

только поздоровей и в соусе». Смысл и синтаксис последней фразы 

легко проецируется на слова Коли из песни, для которого ГУМ – 

«вроде наш лабаз, но со стѐклами». «Ну а дальше, – продолжает рас-

сказывать новоявленный москвич, – там как в сказке: налитое озеро, 

лебеди – чѐрные, белые, как у вас вон на ковре…» Для сравнения – 
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признание героя Высоцкого: «…Тут стоит культурный парк по-над 

речкою, // В ѐм гуляю и плюю только в урны я». Оба героя упиваются 

своей «культурностью» и демонстрируют еѐ в рассказе (у Шукшина) 

или письме (у Высоцкого) родным. 

Возможно, к фильму восходит и мотив балета, звучащий во вто-

рой песне цикла: «Был в балете, – мужики девок лапают. // Девки – 

все как на подбор – в белых тапочках. // Вот пишу, а слѐзы душат  

и капают: // Не давай себя хватать, моя лапочка!» В фильме Игнат 

сразу после рассказа о городской жизни оценивает, как смотрится 

Вера в подаренном им платье: «Ты как балеринка у нас». И ещѐ одна 

ассоциация – вроде бы курьѐзная, но с учѐтом общей иронико-

пародийной тональности цикла Высоцкого, как нам кажется, вероят-

ная. Достоинства быка на выставке, по рассказу Коли, признали не 

сразу: «…сперва кричали – будто бракованный, – // Но очухались – 

и вот дали приз-таки: // Весь в медалях он лежит, запакованный».  

В фильме отец говорит товарищам сына Василия по плотницкой  

артели об Игнате, занимающемся в Москве спортивной борьбой:  

«“У его одних шестнадцать орденов. Вчерась на фотокарточке пока-

зывал”. – “Медалей”. – “Ну медалей…”» Здесь не лишены лѐгкого 

комизма ни количественная ассоциация с «шестнадцатью статýями», 

ни смешение орденов и медалей в духе Василия Тѐркина («Так скажу: 

зачем мне орден? // Я согласен на медаль»
10

). Кстати, рассказывая  

матери о «золотых статýях», Игнат не расслышал зова жены:  

«Игнат!», и ему послышалось слово «семнадцать», он даже переспро-

сил: «Что их, семнадцать, что ль?» Возможная ошибка в числе долж-

на означать, что недалѐкий герой не знает ни символики главного 

фонтана ВДНХ «Дружба народов» (статуи символизируют шестна-

дцать советских республик), ни того, что быть семнадцать их не  

может. Настроенный на комическую ноту Высоцкий мог обратить  

на это внимание, притом что сама картина Шукшина в целом – ко-

нечно, не комическая, а скорее лирико-драматическая. Но Высоцкий 

воспринял еѐ, и вообще сельскую тему, как художник комический. 

                                           
10

 Твардовский А. Поэмы. М., 1977. С. 112. 
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С другой стороны – сводить его цикл к комизму, наверное, нель-

зя. Герои песен, пусть и по-своему, любят друг друга, а разлад между 

двумя укладами жизни – сельским и городским – был темой в любом 

случае серьѐзной. «Высоцкий, – замечает по поводу “Двух писем” 

Н. М. Рудник, – показывает распад патриархальных устоев. Описы-

ваемое в цикле вырождение человеческих отношений сопоставимо  

с произведениями “деревенской прозы”»
11

. Просто поэт говорит  

об этом на ином, чем у Шукшина, языке. 

 

2. Несмешной клоун 
 

Стихотворение «Енгибарову – от зрителей» написано в 1972 году 

и навеяно кончиной известного циркового артиста, случившейся 

25 июля того же года. Лейтмотив стихотворения – несоответствие 

профессии клоуна, должного как будто веселить публику, и ауры 

творчества Енгибарова, пантомимы которого зачастую действительно 

были скорее печальны, чем смешны: 
 

Мы опять в сомненье – век двадцатый: 

Цирк у нас, конечно, мировой, – 

Клоун, правда, слишком мрачноватый – 

Невесѐлый клоун, не живой. 

 

Ну а он, как будто в воду канув, 

Вдруг при свете, нагло, в две руки 

Крал тоску из внутренних карманов 

Наших душ, одетых в пиджаки (и т. д.)
12

 

 

Главный импульс написания стихотворения – сам факт смерти 

Енгибарова – не означает, что у стихотворения нет источников среди 

произведений искусства. На один из них – документальный фильм 

«Леонид Енгибаров, знакомьтесь!» – указал А. В. Скобелев, заметив-

ший, что в фильм включѐн енгибаровский номер «Канатоходец»:  

канатоходцем является, напомним, и герой написанной Высоцким 

                                           
11

 Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 147–148. 
12

 Об этом стихотворении и о тематически близкой ему песне того же года «Натянутый канат» см.: Кулагин А. В. 

Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воронеж, 2013. С. 139–141. 
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вслед за стихами о клоуне песни «Натянутый канат»
13

. Конечно, 

фильм входит в художественный фон не только этой песни, но и сти-

хотворения «Енгибарову – от зрителей». Между тем, документальная 

картина была снята всѐ-таки задолго до 1972 года – в 1966-м, и мы не 

знаем, когда именно Высоцкий мог еѐ увидеть (для выяснения потре-

бовался бы фронтальный просмотр телевизионных программ за все 

годы между 66-м и 72-м). Поэтому мы вправе задаться вопросом  

о наличии источника, хронологически наверняка более близкого. 

В 1972 году (дата разрешения – 2 апреля
14

) на экраны вышел 

фильм Шукшина «Печки-лавочки». По сюжету картины, супруги 

Иван и Нюра Расторгуевы, жители сибирской деревни, едут поездом 

отдыхать на юг и задерживаются в Москве у профессора-языковеда 

Степанова. Иван и Нюра становятся участниками вечеринки в про-

фессорской квартире, на которой показывает своѐ мастерство  

Енгибаров, играющий здесь как бы самого себя («камео»). Ночью, 

перед тем как заснуть в непривычном городском комфорте,  

Иван спрашивает Нюру: «А тебе правда смешно было, когда клоун 

выступал?» «Ну, вообще-то смешно», – отвечает Нюра. – А тебе?». 

Иван в ответ только хмыкает и после паузы говорит: «Ох, и покурить 

охота, а нельзя, наверное, да». – «Ну что ты! Конечно». Контекст,  

в котором звучит вопрос о «клоуне», подсказывает, что дело тут не  

в нѐм самом, а в том, что его комичные номера, с точки зрения глав-

ного героя фильма, – одна из примет городской жизни, которая ему 

чужда и в которой он чувствует себя не очень уютно, несмотря  

на гостеприимство хозяина дома. Поэтому ему и не смешно. 

Мы не знаем, когда именно посмотрел Высоцкий фильм Шукши-

на, но нет сомнения, что посмотрел в год его премьеры – а это, на-

помним, как раз и есть год написания стихотворения «Енгибарову – 

от зрителей». Психологически легче допустить, что посмотрел, ско-

                                           
13

 См.: Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране…» Вып. III. Воронеж, 2012. С. 214–215. Черновые 

автографы двух произведений находятся в одной тетради – см.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. 

Вып. 12. 2017. С. 32–41, 44–55. Кстати, в черновике «Натянутого каната» есть своеобразная автореминисценция 

из только что написанного стихотворения: «Эти лавры, эти лавры [приписанный на полях вариант: «Эти трубы, 

эти трубы»] // Хороши для ковѐрных шутов» (там же. С. 48. Курсив наш). 
14

 См.: Советские художественные фильмы: Аннотиров. каталог. [Т. IX:] 1972–1973 / Сост.: Н. М. Чемоданова, 

Т. В. Сергеева. М., 1996. С. 77. 
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рее всего, уже после кончины артиста – то есть после 25 июля (стихо-

творение же пишется, по-видимому, в конце лета – начале осени: фо-

нограмма авторского чтения чернового варианта его датируется  

3 сентября
15

). Только что случившаяся, она и заставила поэта обра-

тить особое внимание на появление уже покойного Енгибарова 

в новом фильме Шукшина. Оно и могло стать зацепкой, которая по-

влекла за собой стихи. А может быть, это был повторный просмотр,  

и непродолжительная сцена, на которую Высоцкий при просмотре 

первом мог и не обратить внимания, – теперь, когда Енгибарова 

не стало, вызвала особый интерес поэта, тем более что она сопровож-

дается лирической мелодией. 

Возможно, к картине Шукшина восходит и ещѐ один лирический 

мотив стихотворения – мотив воровства, у Высоцкого звучащий в пе-

реносном значении; напомним ещѐ раз: «Крал тоску из внутренних 

карманов // Наших душ, одетых в пиджаки». Мотив получает разви-

тие в тексте стихотворения: «Мы теперь без боли хохотали, // Весело 

по нашим временам: // Ах, как нас приятно обокрали – // Взяли то, 

что так мешало нам! <…> Вдруг – весь рой украденных мгновений // 

В нѐм сосредоточился в одно. // Этот вор, с коленей срезав путы, //  

По ночам не угонял коней. // Умер шут. Он воровал минуты – // Гру-

стные минуты у людей». Так вот, в сюжете фильма довольно прилич-

ный объѐм времени занимает поездной вор в запоминающемся коло-

ритном исполнении Георгия Буркова, выдающий себя за конструкто-

ра по имени Виктор Александрович. Он напрашивается в купе к Ива-

ну и Нюре, долго заговаривает им зубы, угощает коньяком  

и даже дарит Нюре блузку, достав еѐ из чемодана – конечно,  

украденного. Зритель, правда, ждѐт, что вор украдѐт что-либо у самих 

героев, но этого в фильме нет: видимо, самого общения с ним сцена-

ристу-режиссѐру достаточно, чтобы подчеркнуть деревенскую непо-

средственность супругов, которым легко можно заморочить голову. 

Заимствуя мотив у Шукшина, поэт словно превращает воровство  

из преступного занятия в высокое служение искусству и людям: 

«Слишком много он взвалил на плечи // Нашего – и сломана спина». 

                                           
15

 См.: Высоцкий В. Собр. соч. / Коммент.: С. Жильцов. М., 2018. Т. IV. С. 90. 
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Спустя два года этот образ перейдѐт в уже цитировавшуюся нами 

песню «Памяти Василия Шукшина»: «Того, с большой душою в те-

ле // И с тяжким грузом на горбу, – // Чтоб не испытывал судьбу, – // 

Взять утром тѐпленьким с постели!» (курсив наш) 

В черновике стихотворения «Енгибарову – от зрителей» есть 

строки: «Рвал в сердцах натянутые струны» и «От зажимов, сердце 

защемивших»
16

. Снова процитируем песню о Шукшине: «Коль так, 

Макарыч, – не спеши, // Спусти колки, ослабь зажимы…» Понятно, 

что «гитарными» деталями Высоцкий как бы авторизует обоих своих 

героев, но, может быть, эта автореминисценция, как и отмеченная 

чуть выше, есть ещѐ одно – пусть косвенное – подтверждение  

«шукшинского» происхождения стихов о Енгибарове? В этом случае 

Высоцкий подсознательно перенѐс черты поэтической характеристи-

ки своего героя, возникшие под влиянием фильма Шукшина, – уже на 

самого Шукшина, тоже только что ушедшего из жизни. 

И ещѐ о «Печках-лавочках». В первоначальной редакции песни 

Высоцкого «Диалог у телевизора» (1973 – то есть вскоре после сти-

хов о Енгибарове) есть возможная аллюзия на имя жены Шукшина  

и исполнительницы роли Нюры – Лидии Федосеевой-Шукшиной:  

« – Как, Вань, – а Лилька Федосеева, // Кассирша из ЦПКО? // Та, у 

которой новоселие… // Она – так очень ничего!..»
17

 «Новоселие» 

Шукшиных – переезд в квартиру на улице Бочкова – состоялось  

в 1972 году, то есть незадолго до появления песни; вполне вероятно, 

что это конкретное событие поэт и обыгрывает. Сам он на «новосе-

лии», конечно, не был, иначе Л. Федосеева-Шукшина наверняка со-

общила бы об этом интервьюировавшему еѐ М. Цыбульскому.  

И вообще, судя по еѐ словам, тесного общения между Высоцким  

и Шукшиным не было; сама Лидия Николаевна вспоминает только  

об одной своей встрече с поэтом, состоявшейся в 1976 году, когда  

еѐ мужа уже не было в живых
18

. Высоцкий со временем исключил  

из песни эти строки – возможно, потому, что после кончины Василия 

                                           
16

 Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. Вып. 12. С. 32. 
17

 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. С. 252. 
18

 См.: Федоссева-Шукшина Л. Н. [О Высоцком / Беседовал] М. Цыбульский // В поисках Высоцкого. № 38. 

2020. С. 75. 
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Макаровича шутка, пусть даже дружеская, по поводу его жены звуча-

ла неуместно. Кстати, ЦПКО («культурный парк по-над речкою»)  

мы вспоминали, вслед за героем «Двух писем», и в первой заметке. 

Между тем, вместе со строками о «Лильке Федосеевой» исчезли  

и нижеследующие, входившие в этот же куплет: «А чем ругаться, 

лучше Вань, // Поедем в отпуск в Еревань!..» Не связаны ли они – 

через фамилию актрисы – с сюжетом фильма о поездке супругов  

в отпуск (пусть и не в «Еревань», но всѐ-таки на юг)? Ведь в фильме 

поездка долго и критически обсуждалась роднѐй и была «выстрада-

на» героями. И последнее: песня «Диалог у телевизора» тоже о цир-

ке – не с косвенной ли (с учѐтом сказанного выше) ассоциативной 

подачи енгибаровского эпизода в кинокартине Шукшина? 
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ИЗ КОММЕНТАРИЯ  
К «ПЕСНЕ СТУДЕНТОВ-АРХЕОЛОГОВ»1 

 

Памяти Маи Павловны Абрамовой, 

под руководством которой автор статьи  

работал в археологической экспедиции  

на Северном Кавказе в 1974 году 

 

В песенном наследии Высоцкого есть произведение, которое 

можно назвать «загадочным». Это «Песня студентов-археологов». 

Слушателю и читателю, привыкшему к тому, что уже первые песни 

поэта, написанные в первой половине 60-х годов, имеют свой  

подтекст, выходят за рамки «прямого смысла», «Песня студентов-

археологов» кажется не очень понятной. О чѐм она? Только о том, 

что археолог Федя «раскопал свой идеал» (невесту), но поскольку 

«идеал связать не мог в археологии двух строк», – снова его «зако-

пал»? Не маловато ли для Высоцкого? Если эта песня мыслилась  

им как комичная – над чем тут смеяться? Над неудачной «находкой» 

Феди? Как-то не очень смешно, ибо получается очень уж просто. 

В творческой истории песни самые важные моменты закрыты  

пока белыми пятнами. Во-первых, мы не знаем точной даты еѐ напи-

сания, а то, что знаем, выглядит расплывчато. В двухтомном собра-

нии сочинений Высоцкого, составленном А. Е. Крыловым, песня  

датирована 1964 годом. С. В. Жильцов относит песню к лету 1965-го 

и пишет в комментарии к ней, что именно этим годом датируется 

первая известная фонограмма
2
. Как сообщил нам А. Е. Крылов,  

эту фонограмму можно условно отнести к ноябрю того же 65-го;  

текстолог признаѐтся, что и датировка в подготовленном им издании 

                                           
1
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 49. 2023. С. 3–14. 

2
 Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа, вступ. ст. и коммент. С. Жильцова. Тула, 1993–1998.  

Т. 1. С. 337. 
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была в данном случае условной и на точность не претендует.  

От А. Е. Крылова же мы получили расшифровку фонограммы  

выступления Высоцкого в апреле 1967 года (в ЛЭТИ), где поэт гово-

рит: «Это моя старинная песня. Я еѐ как-то забыл, а некоторое время 

назад стал петь опять». Определение «старинная» звучит, конечно, 

неопределѐнно, но ясно, что так не говорят о произведении, написан-

ном в последние месяцы. 

Любопытные свидетельства о времени написания песни мы обна-

руживаем в воспоминаниях Л. В. Абрамовой, в 60-е годы жены  

Высоцкого. Она рассказывает, что заготовка песни появилась у поэта 

к концу лета 64-го: «…такой вот недоделанный Федя… Там что бы-

ло: “Нашѐл однажды в Элисте… вставные челюсти размером с само-

гонный аппарат” (просто Володе понравилось название города – 

Элиста). <…> Он иногда придумывал, как бы срифмовать, как  

Гумилѐв автомобили…»
3
 (заметим заодно, что в песне есть и другие 

мастерские, составные рифмы: «пока тропа» – «питекантропа»;  

«облазил – и» – «в Азии») Можно предположить, что набросок  

1964 года – если свидетельство Л. В. Абрамовой точно – «валялся», 

по еѐ выражению, у Высоцкого до того момента, когда поэт вернулся 

к теме археологов и песня была наконец написана. Будем пока при-

держиваться даты 1965. Она для 67-го – уже вполне «старинная». 

Во вторых, остаѐтся необнаруженным фильм, для которого песня 

предназначалась, а о том, что она предназначалась для фильма, гово-

рил сам Высоцкий: «Песня писалась для фильма, а потом туда вошла 

настоящая студенческая песня, которую пели и раньше там, что-то 

“через тумба-тумба раз” и так далее» (апрель 1967)
4
; «Эту песню 

я <…> предполагал для фильма, но там уже кто-то опередил и там 

была другая студенческая песня, вроде там “через тумба-тумба-раз” – 

и так далее. А у меня была песня специфическая, потому что мне ска-

зали, говорят: “Там едут студенты-археологи”. И я написал песню 

                                           
3
 Румянцев В. Фрагменты беседы с Людмилой Абрамовой // В поисках Высоцкого. № 24. 2016. С. 107. 

4
 Цит. по: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням  

поэта. М., 2010. С. 69. 
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студенческую, студентов-археологов» (июнь 1967)
5
. «Через  

тумба…» – это цитата из дореволюционной студенческой песни  

«От зари до зари» («Там, где Крюков-канал и Фонтанка-река…»)
6
. 

Комментарий Л. В. Абрамовой позволяет предположить, что заготов-

ка 64-го года с фильмом связана не была, а поводом для неѐ послужи-

ла лишь пришедшая поэту на ум необычная рифма. 

Сначала позволим себе высказать гипотезу относительно фильма, 

для которого Высоцкий мог писать эту песню. 

На рубеже 1965–1966 годов на экраны вышла снятая на киевской 

киностудии имени А. Довженко кинокартина «Месяц май» режиссѐра 

Григория Липшица по сценарию Феликса Миронера. Сюжет фильма, 

жанр которого балансирует между мелодрамой и комедией, таков. 

Студенты Галя и Серѐжа подают заявление о регистрации брака, но  

в ЗАГСе им дают месячный срок ожидания, чтобы «проверить чувст-

ва». Проверка чувств оказывается немалым испытанием для жениха и 

невесты, между тем как в общежитии их уже «поженили», и аспирант 

Антон даже уступил им свою комнату. После разных сложностей и 

недоразумений дело приходит к благополучной развязке, и второе 

посещение ЗАГСа оборачивается не разрывом отношений (Галя  

и Серѐжа отправились туда забирать заявление), а регистрацией бра-

ка. Действие сопровождается всяческими ироническими коммента-

риями персонажей (например, того же Антона, своеобразного «резо-

нѐра», у которого личная жизнь не складывается) по поводу брака  

вообще и отношений главных героев в частности. 

В картине снялись близкие друзья Высоцкого – его однокурсник 

Геннадий Ялович, вместе с которым молодой поэт-актѐр участвовал  

в середине 60-х в создании Экспериментальной студии молодых  

актѐров (профессиональный театр на общественных началах),  

и Всеволод Абдулов. Первому досталась роль Антона, второму – роль 

Лѐвы, одного из соседей Серѐжи по комнате в общежитии. Более  

того – в картине намеревался сниматься и сам Высоцкий, успешно 

                                           
5
 Расшифровкой этой фонограммы поделился с нами (а также ознакомил нас со своим, пока не опубликованным, 

комментарием к песне) А. В. Скобелев. 
6
 Один из вариантов еѐ см.: Антология студенческих, школьных и дворовых песен / Сост.: М. Баранова.  

М., 2007. С. 54–56. 
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пробовался на роль Лѐвы. Студия заключила договор с ним, но затем 

договор был аннулирован. Соответствующие контакты Высоцкого  

с киностудией имени Довженко приходятся на апрель–май  

1965 года
7
. В тот год молодые друзья то и дело встречались на одной 

съѐмочной площадке: они все трое снялись в картине «На завтрашней 

улице»; в фильме «Наш дом» участвовали Высоцкий и Ялович.  

Что касается «Месяца мая», то бард, по предположению В. Тучина, 

рассчитывал на участие в этом фильме не только как актѐр, но и как 

автор песен
8
. Песни для фильма были написаны, однако, другими  

авторами – композитором О. Сандлером и поэтами Н. Коростылѐвым 

и Н. Сомом. 

В фильме есть песня на стихи Коростылѐва «О бедном студенте», 

которая звучит полностью в сцене танцевального вечера в исполне-

нии самих же студентов, участников конкурса самодеятельности – 

в том числе Гали. Приведѐм текст этой песни: «“О бедном студенте” 

не сказано слово, // Он не был прославлен нигде. // У нас в институте 

он есть, безусловно – // “Бедный студент”! // Всегда на балах озабо-

ченный самый, // Такой уж у парня удел: // Сто тысяч нагрузок!  

Ни твиста, ни самбо! // “Бедный студент”! // Зубрим мы, как черти, 

горим мы, как черти, // Свободного времени нет. // А он за кого-

нибудь что-нибудь чертит – // “Бедный студент”! // У нас в институте, 

а может быть, где-то, // Я точно не ведаю, где – // Три девушки сразу 

влюбились в студента, // “Бедный студент!” // Он станет учѐным, он 

выбьется в люди, // И вот, наконец, он доцент. // Но вновь от студен-

тов покоя не будет – // “Бедный студент! / Бедный студент! /  

Бедный студент!”»
9
 Песню Высоцкого тоже можно было бы назвать 

«Бедный студент», только она, в отличие от песенки Коростылѐва  

и Сандлера, конкретна, лишена расплывчатости и «всеобщности»; 

                                           
7
 См.: Тучин В. Владимир Высоцкий: Летопись жизни. Ч. V. Минск, 2006. (Белорус. страницы. Вып. 38.) С. 4–10; 

Цыбульский М., Ткаченко В. Владимир Высоцкий в Киеве // В поисках Высоцкого. № 24. 2016. С. 74. По пред-

положению авторов последней работы, неучастие Высоцкого в картине объясняется отсутствием у него свобод-

ного времени. 
8
 См.: Тучин В. Владимир Высоцкий: Летопись жизни. С. 5. 

9
 Месяц май: Монтажная запись худож. фильма. М., 1966. С. 61. Начальная строка обыгрывает формулу  

«О бедном гусаре замолвите слово» из романса неизвестного автора, три строки которого звучали в короткомет-

ражном фильме В. Немоляева «Сапоги» (1957) по рассказу Чехова и который позже стал популярен благодарю 

включению его (уже с музыкой А. Петрова) в широко известный фильм Э. Рязанова. 
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она, как выразился сам автор – «специфическая». В этом вообще  

характерное отличие авторской песни от песни эстрадной. Поэтому 

на вопрос, вписалась ли бы песня Высоцкого в картину, можно отве-

тить так: и да и нет. 

Предвидим возражение: ведь это не та песня, которую упоминает 

в своѐм автокомментарии Высоцкий. Но вслушаемся в его слова: он  

и не утверждает, что в фильме звучит песня про «тумбу», а выска-

зывается весьма приблизительно: «что-то “через тумба-тумба раз”  

и так далее»; «вроде там “через тумба-тумба-раз”». «Что-то», «вроде 

там» – кажется, сам Высоцкий неточно представляет себе, чтó за пес-

ня в фильме прозвучала. Он словно хочет сказать: «что-то наподобие 

песни “через тумба…”» Да слышал ли он сам песню «О бедном сту-

денте», и вообще – смотрел ли фильм? Может быть, он рассказывает 

со слов одного из друзей? Отметим противоречие в его автокоммен-

тариях, свидетельствующее о нечѐтком представлении: в апреле 67-го 

он говорит о якобы «настоящей студенческой песне, которую пели  

и раньше там» (то есть – в старину), а в июне того же года – о том, 

что его «кто-то опередил», то есть сочинил новую песню. Но, как бы 

то ни было, песня «О бедном студенте» в самом деле продолжает 

традицию шуточных студенческих песен, в которых «сталкиваются» 

между собой необходимость учиться и стремление жить весѐлой мо-

лодой жизнью.  

Высоцкий мог начать сочинять песню (точнее, вернуться к про-

шлогодней заготовке) по дружеской просьбе Яловича или Абдулова – 

возможно, или переоценивших своѐ влияние на режиссѐра, или не 

знавших о том, что для фильма пишут песни другие люди. Почему 

Высоцкий решил, что песня должна быть именно об археологах, если 

герои фильма – явные «технари»? Возможно, здесь сработал «испор-

ченный телефон». А возможно, поэт, в ответ на предложение кого-то 

из друзей, сказал ему, что у него есть заготовка песни о студенте-

археологе, а тот охотно поддержал: мол, давай, неважно, что об  

археологах, важно, что о студентах. Так у Высоцкого и осело в созна-

нии, что для фильма была нужна песня о студентах-археологах,  

а за прошедшие два года (1965–1967) эта «версия» невольно закрепи-
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лась. Между тем, «там уже кто-то опередил»; конкурировать же  

с профессиональными (в официальном советском понимании) авто-

рами Высоцкому в ту пору, конечно, было бы трудно (да и впослед-

ствии, как мы знаем, его песни на пути к киноэкрану не раз встречали 

всяческие препоны). 

Таким образом, сам сюжет фильма (история незадачливого жени-

ха), поданная в комедийном ключе студенческая тема, мотив проти-

воречия между учѐбой и личной жизнью, характер прозвучавшей  

в итоге с экрана песни других авторов, участие в кинокартине  

близких друзей Высоцкого, намечавшееся участие его самого, срок 

выхода фильма на экран, – всѐ это сходится и позволяет нам предпо-

ложить, что песня об археологах писалась для фильма «Месяц май». 

Разрешительное удостоверение Госкомитета СССР по кинемато-

графии на прокат фильма подписано 21 декабря 1965 года
10

. Высоц-

кий, напомним, начинает публично исполнять песню примерно  

в ноябре этого же года. Ясно, что в ноябре работа над фильмом была 

уже окончена, и было точно известно, что песня про археолога Федю 

в него не вошла. Теперь еѐ можно было петь. Но нам представляется, 

что слова «кто-то опередил» произнесены поэтом не случайно, что 

песню он написал поздно и что своего часа – от момента написания 

до момента первого исполнения – она ждала недолго: примерно пару 

месяцев. 

Как раз в интервале между вероятным появлением заготовки  

и первым исполнением песни (напомним: лето 1964 – ноябрь 1965)  

в печати появилось произведение, которое мы предлагаем считать 

литературным источником песни, – роман Михаила Анчарова 

«Теория невероятности». Он был опубликован в восьмом и девятом 

(то есть, августовском и сентябрьском) номерах журнала «Юность» 

за 1965 год. В романе впервые появляются три сквозных персонажа 

анчаровской прозы, как бы три ипостаси самого автора, три его  

alter ego – физик Алексей Аносов (от его лица по преимуществу  

и ведѐтся повествование), художник Костя Якушев и поэт Гошка 

Панфилов. 

                                           
10

 См.: Месяц май. С. 2 обл. 
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Фигура Анчарова в период творческого роста Высоцкого, тема-

тического расширения его поэзии от изображения героев-

«маргиналов» к «энциклопедии советской жизни», была для младше-

го поэта чрезвычайно важна. Писать об этом нам приходилось неод-

нократно
11

. Высоцкий и Анчаров познакомились, по свидетельству 

Л. В. Абрамовой, в 1965 году, в конце зимы, в период работы труппы 

Театра на Таганке над спектаклем «Павшие и живые»
12

, и, несмотря 

на пятнадцатилетнюю разницу в возрасте, подружились. Высоцкий 

вряд ли мог пропустить появившуюся в популярном литературном 

журнале публикацию романа своего старшего товарища. «Теория  

невероятности» вообще имела успех у молодѐжи. Кинорежиссѐр 

Н. Лукьянов вспоминал, что под впечатлением от этой повести с ним 

«произошѐл эстетический солнечный удар, безвозвратно поменявший 

всю дальнейшую жизнь. <…> По-старому стало жить неинтересно». 

Юный читатель «провѐл нравственную ревизию своего морального 

облика и заговорил анчаровским слогом, к слову сказать, очень  

простым и заразительно афористичным»
13

. «Это было какое-то вол-

шебство», – вспоминает другой читатель о своѐм первом впечатлении 

от повести «Этот синий апрель…», входящей в ту же анчаровскую 

«первую трилогию», которую открывает «Теория невероятности», – 

и добавляет, не отделяя эти произведения друг от друга: «…на меня 

сильно повлияли повести Анчарова…»
14

 Кстати, вскоре после своего 

появления в журнале «Теория невероятности» была инсценирована 

для Театра имени Ермоловой; позже, в 1972 году, появилась и теле-

визионная версия этого спектакля. 

Что же именно в первом анчаровском романе позволяет нам  

говорить о нѐм как об источнике песни Высоцкого? 

Напомним уже упоминавшуюся нами концовку песни, герой ко-

торой, незадачливый археолог Федя, «жизнь решил закончить холо-

                                           
11

 См., например: Кулагин А. В. Высоцкий слушает Анчарова [доработанная, включающая библиографию, статья 

2002 г.] // Михаил Анчаров: исследования и материалы / Сост. А. В. Кулагин, В. Ш. Юровский. М., 2023.  

С. 62–73. 
12

 См.: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров: Писатель, бард, художник, драматург. М., 2018. С. 372–373. 
13

 Лукьянов Н. Невезучий // Михаил Анчаров: исследования и материалы. С. 205. 
14

 Сипер М. Тихий взрыв // Там же. С. 303. 
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стую и стал бороться за семейный быт» (ироническое обыгрывание 

советского новояза), и вот что из этого получилось: 
 

Он все углы облазил – и 

В Европе был, и в Азии – 

И вскоре раскопал свой идеал. 

Но идеал связать не мог 

В археологии двух строк, – 

И Федя его снова закопал. 

 

В романе мотив идеала, характерный и для песен Анчарова 

(«Аэлита», «Песня про радость» и др.), возникает уже в начале:  

«Я шѐл с отчѐтливой мыслью, что я обязан найти нравственный идеал 

эпохи» (1, 49)
15

. И чуть ниже, уже иронически: «Я поднял глаза – 

на меня смотрела какая-то замысловатая харя. Нет, я не буду искать  

в ней нравственный идеал эпохи» (1, 50). 

Ирония в романе ощутима, но в целом поиск идеала для еѐ  

героев – дело серьѐзное. Этот мотив в романе – сквозной. Важный  

в этом смысле эпизод – рассказ благушинского (Благуша – москов-

ская малая родина главных героев романа и самого Анчарова)  

деда Филиппова, мастера по вырезанию деревянных коней, о давней 

встрече с аллегорической Красотой: «Боже мой, вот оно, что всю 

жизнь искал и по ночам звал!» (1, 77) Такая же встреча ещѐ прежде 

легла в основу лирического сюжета анчаровской «Песни про деда-

игрушечника с Благуши» (1958): «…в лунную ночь на Благуше //  

Повстречал я в снегу Красоту» (2, 629); можно сказать, что роман 

развивает лирическую ситуацию той песни. Ближе к финалу романа 

этот мотив переплетается с темой археологии. Девушка Катя (ока-

завшаяся внучкой того самого деда) рассказывает Аносову о своѐм 

знакомстве с Гошкой. Им встретилась молодѐжная компания,  

Гошкины знакомые: «…оказалось, что они археологи» (1, 134–135).  

С этими ребятами Катя и Гошка попадают на вечеринку, в сцене ко-

торой вскользь обыгрывается нашумевшая в начале 60-х и волновав-

                                           
15

 Текст в цитируемом издании сверен нами с первой публикацией романа в «Юности». Незначительные расхо-

ждения не оговариваются. 
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шая Анчарова общественная дискуссия: «Физики и лирики, вернее 

археологи» (1, 139)
16

. Гошка устраивает Катю в археологическую 

экспедицию, замечая при этом: «Я бы и сам пошѐл, но я занят.  

Что? Мне некогда. Я ищу Аэлиту» (1, 143). 

И вот кульминация всей этой линии (а может быть, и романа  

в целом). Герои – Аносов, Памфилов и Якушев – узнают из статьи  

в «Вечерней Москве», что «где-то в Юго-Западной Африке отыскали 

скульптуру, сделанную из базальта, – голова молодой женщины  

с широко открытыми глазами», а Аносов читает в письме деда  

Филиппова, «что лицо этой скульптуры здорово похоже на лицо той 

женщины из дедовой сказки о простой красоте, которую он встретил 

в незапамятные времена ночью, в снегу, на старой Благуше» (1, 161). 

Получается, что археологи «раскопали» (пользуемся на сей раз ино-

сказательным словом Высоцкого, имеющим у Анчарова буквальное 

значение) «идеал» анчаровских героев: для одного из них это «обоб-

щѐнный символ красоты»; для другого – «портрет женщины, приле-

тевшей из космоса двенадцать тысяч лет назад», и он в душе надеется 

на еѐ «второй прилѐт» (нужно помнить, что роман пишется в годы 

первых космических полѐтов и высокого общественного интереса  

к космической теме); для третьего – «портрет женщины, умершей 

двенадцать тысяч лет назад», и поэтому надежды на встречу с нею  

у него нет «никакой» (1, 148)
17

. 

В пользу «анчаровского» происхождения песни косвенно говорит 

автограф, где текст записан без последнего куплета (заканчивая стро-

кой «И в грудь себя при этом ударял»; лист с окончанием, видимо, 

пока не обнаружен). На правом поле нарисованы в профиль два  

мужских лица. Возможно, Высоцкий набросал сначала, в верхней  

части страницы, лицо героя песни с усами и бородой (естественно же 

представить археолога в экспедиции небритым), но затем ему  

показалось, что молодого Федю он слишком «состарил», и он нари-

совал ниже лицо уже явно молодого человека, без усов и бороды,  

                                           
16

 См.: Бинчкаускас М. «Физика» и «лирика» в прозе М. Анчарова [статья 1976 г.] // Михаил Анчаров: исследо-

вания и материалы. С. 6–13. 
17

 Подробно об этом мотиве в «Теории невероятности» и последующих прозаических произведениях Анчарова 

(«Сода-солнце», «Голубая жилка Афродиты») см.: Стафѐрова Е. Л. «Разведка боем в области духа»:  

О фантастич. произведениях Михаила Анчарова // Михаил Анчаров: исследования и материалы. С. 242–245. 
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с густой шевелюрой.
18

. Заметим, что текст романа Анчарова на стра-

ницах «Юности» сопровождался рисунками самого автора, изобра-

жавшими – в том числе и крупным планом – героев произведения.  

Высоцкий-читатель должен был обратить внимание на то, что его 

старший товарищ не только пишет, но и рисует своих героев,  

а поскольку и сам Владимир Семѐнович был склонен делать  

(«по-пушкински») зарисовки на полях своих стихов, – здесь у него 

рука и подавно потянулась нарисовать героя будущей песни: дескать, 

Анчаров своих нарисовал – и я своего нарисую тоже. 

Как обходится с анчаровским образом автор «Песни студентов-

археологов»? Он его не то чтобы пародирует, но всѐ же откровенно 

снижает, переводит с анчаровского возвышенно-романтического 

уровня на уровень житейский, в каком-то смысле бытовой.  

Анчаровский пафос ему не близок и вызывает своего рода творческое 

раздражение. Мы не думаем, что ему хочется высмеять романтику 

старшего писателя, но просто не заметить и пройти мимо он тоже  

не может, потому что Анчаров ему в целом интересен. Любопытно, 

что первая строка двустишия Высоцкого «Студентом Федя очень был 

настроен // Поднять археологию на щит» в автографе выглядит иначе: 

«Студентом он наполнился мечтою…» Поэт строку изменил – веро-

ятно, из-за неудачного синтаксиса: слова «студентом» и «мечтою» 

стоят в одном падеже, и возникает двусмысленность: Федя «напол-

нился» не то «мечтою», не то… «студентом». Между тем, мечта – 

конечно же, анчаровский мотив, в романе – важнейший. Поиск  

идеала в «Теории невероятности» сопровождается этим мотивом: 

Аносов «мечтал найти его (идеал – А. К.) в первом встречном» (1, 49); 

«мы были мечтателями» (1, 71), – вспоминает он о своѐм детстве  

на Благуше; «Разве сказка – вранье? Сказка – мечта» (1, 158), – по-

учает Аносова дед Филиппов; «Мечта – это первый звонок будущего» 

(1, 160), – сказано в журнальной статье о том самом деде. Читая 

«Теорию невероятности», Высоцкий не мог не вспомнить и уже упо-

минавшуюся нами анчаровскую «Песню про деда-игрушечника…»: 

                                           
18

 Воспроизведение автографа см.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают / Сост. Ю. Гуров и др.  

Вып. 22. Новосибирск, 2020. С. 138. 
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«Шѐл я пьяный. Ты слушай – не слушай, // Может, сказку, а может, 

мечту»; «Кто мечтой прямо в сердце ударен, // Что тому до побоев 

земных!»; «Над мечтой не смеялся ни разу…» (2, 629–630) 

Мотив мечты Высоцким в любом случае снижен; опыт Анчарова 

им как бы переосмыслен. Нечто похожее произойдѐт у Высоцкого 

вскоре, в 1966 году, в песне «Она на двор – он со двора…», перед ис-

полнением которой на сохранившейся фонограмме он напевает пер-

вые строки анчаровской «Цыганочки» («Она была во всѐм права…»), 

а затем в собственной песне тоже снижает пафос, экспрессивный на-

жим источника, стараясь при этом сохранить – для большего созву-

чия – интонационно-синтаксический рисунок предшественника (Ан-

чаров: «…Когда потом ушла она, // А он решил повеситься»;  

2, 658; Высоцкий: «А как она ему дала, // Расскажут – не поверит-

ся…»)
19

. 

Отметим ещѐ одну перекличку. Герой Высоцкого «жизнь решил 

закончить холостую и стал бороться за семейный быт». Герой  

Анчарова говорит о себе: «…личной жизни у меня не было <…> 

У меня не было конфликтов с женой, которая бы стремилась к яркой 

жизни, потому что жены у меня не было, а яркая жизнь была».  

И вот теперь, в сорок лет, у него «наступила пора любви» (1, 43).  

Эффектный зачин романа (мы как раз его и цитируем) обращал на се-

бя внимание тогдашних молодых читателей (например, 

А. Городницкого
20

) своей парадоксальностью: человек влюбился  

в сорок лет (мол, не поздно ли?). Не исключено, что и мотив  

«конфликта с женой» (приведшего к развязке в песне Высоцкого) 

подсказан младшему автору старшим. 

То, что автор «Песни студентов-археологов» при написании  

еѐ был настроен на «анчаровскую» волну, подтверждается, как нам 

думается, перекличками песни с другим произведением Михаила Ле-

онидовича – «Песней об органисте, который в концерте Аллы  

Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала» (1959–1962;  

                                           
19

 О соотношении этих песен см.: Соколова И. А. Вначале был Анчаров… // Мир Высоцкого: исследования и 

материалы. Вып. II. С. 359; Кулагин А. В. Высоцкий слушает Анчарова. С. 66–67. 
20

 Выступление в документальном фильме реж. А. Гелейна «Четыре времени года»  

(см.: https://www.youtube.com/watch?v=EQJiYQL2dcQ; хронологический интервал: 18.25–18.38; дата обращения: 

12.8.2023). 
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см.: 2, 635–637). Их сближают общие мотивы: мотив языческих богов 

(Анчаров: «И – будто древних богов / Ропот»; Высоцкий: «Диплом 

писал про древние святыни, // О скифах, о языческих богах»); латин-

ского языка – в одном случае как языка католического богослужения 

(Анчаров: «И видел я – / Иностранный священник // Плакал / В пер-

вом ряду»; оргáн ассоциируется со службой в католическом храме),  

в другом – как языка науки (Высоцкий: «При этом так ругался  

по-латыни…»); «шевеления» в гробах мертвецов (Анчаров: «И – буд-

то все / Великаны Европы // Шевельнулись / В своих гробах!»;  

Высоцкий: «…Что скифы эти корчились в гробах»; заметим заодно, 

что и Европа у Высоцкого упомянута: «…В Европе был, и в 

Азии…»). Здесь можно было бы возразить, что выражение «в гробу 

перевернулся» – общее место, не требующее привязки к конкретному 

источнику, но нужно учесть специфику этого мотива у двух поэтов:  

в обоих случаях это не «простые» мертвецы, а необычные, представ-

ляющие другую культуру и древнюю эпоху («великаны», «скифы»),  

и в обоих случаях о них говорится во множественном числе. Заметим, 

что и в этом случае Высоцкий постоянно – возможно, несознатель-

но – снижает анчаровский пафос. 

О том, что «Песня об органисте…» была хорошо знакома Высоц-

кому и что он не раз в начале 70-х годов (в песнях «Певец у микро-

фона» и «Натянутый канат», стихотворении «Он вышел, зал взбесил-

ся. На мгновенье…») вступал в творческий диалог с ней, заимствовал 

из него отдельные мотивы и сам тип лирического сюжета, – 

И. А. Соколовой и автору этих строк писать уже доводилось
21

. Теперь 

мы можем предположить, что Высоцкий как поэт впервые отклик-

нулся на эту песню намного раньше – в 1965 году. В пользу его зна-

комства с ней к моменту написания песни собственной говорит фоно-

грамма домашней записи у Марка Дубровина, датируемая предполо-

жительно 26 марта 1965 года. Там присутствует (и, естественно, поѐт) 

Высоцкий, а Анчаров среди прочих песен исполняет и «Песню об  

                                           
21

 См.: Соколова И. А. В начале был Анчаров. С. 375; Кулагин А. В. Высоцкий слушает Анчарова. С. 68–69.  

Стихотворению «Он вышел…» в данной книге посвящена специальная статья. 
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органисте…»
22

 Но песню эту – как и многие другие песни Анчарова – 

Высоцкий наверняка слышал и прежде. 

Итак, резюмируем сказанное. Песня, которую Высоцкий собира-

ется предложить в фильм «Месяц май», не пишется до тех пор, пока 

осенью 65-го года не появляется в «Юности» роман Анчарова,  

подсказавший ход лирического сюжета и тональность песни;  

анчаровское влияние улавливается и в автографе песни (рисунки),  

и в перекличках с «Песней про органиста…» Однако для фильма 

осень – уже поздно, работа над картиной завершается, и «там уже 

кто-то опередил». А может быть, вариант участия Высоцкого как ав-

тора песни режиссѐром всерьѐз и не рассматривался, и участие это 

было лишь темой разговора в дружеском кругу молодого поэта и ак-

тѐра. 

 

P. S. В том же 1965 году (точная дата нам, к сожалению, не из-

вестна) написал свою песню «Археологи» и другой бард – Юрий 

Визбор. Она завершается ключевой для лирического сюжета фразой 

«В прошлом веке мы ищем себя», а открывается строками: 
 

Воскреси мне луну золотую 

Над жнивьѐм некрещѐной Руси, 

Половчанку, жену молодую, 

Постарайся, дружок, воскреси.
23

 

 

Этот мотив воскрешения из глубины веков усилиями археологов 

женской Красоты в еѐ проекции на сегодняшний день – не к анчаров-

скому ли тоже роману восходит? Анчаров и Визбор были знакомы, как 

отмечают авторы биографии Михаила Леонидовича
24

, предположи-

тельно с начала 60-х годов; они дружили и не раз встречались – в том 

                                           
22

 См.: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 379; здесь указана дата фонограммы (в этой книге,  

на с. 372–383, дан обзор имеющихся данных о личном и творческом общении Анчарова и Высоцкого). Список 

исполненных в тот вечер песен, а также предположительная дата этой домашней записи (согласно информации, 

полученной от научного сотрудника ГКЦМ В. С. Высоцкого Ю. А. Куликова) сообщены нам В. Ш. Юровским. 
23

 Визбор Ю. Сочинения: В 3 т. / Сост. Р. Шипов. М., 2001. Т. 1. С. 160. 
24

 См. об этом и об отношениях двух поэтов вообще: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 366–372.  

Возможно, отголосок «Археологов» Визбора звучит в «Баньке по-белому» Высоцкого; см.: Кулагин А. В.  

Слушая друг друга (Высоцкий и Визбор) // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. 

С. 201–202. 
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числе дома у Визбора на углу Неглинной и Кузнецкого моста (а позже, 

в конце 60-х, стали даже соседями по дому, но уже по другому адресу). 

Визбор, как и Высоцкий, должен был обратить внимание на первую 

крупную прозаическую публикацию своего старшего товарища. 

Впрочем, здесь нужно назвать ещѐ одно произведение, которое 

могло и до анчаровского романа повлиять на появление песен обоих 

бардов: опубликованную в седьмом и восьмом номерах «Нового  

мира» за 1964 год повесть – журнальный вариант будущего романа 

«Юрия Домбровского «Хранитель древностей». Это, может быть,  

последнее по времени публикации «оттепельное» произведение, в ко-

тором звучала – к тому же, на фоне гулаговской судьбы автора – тема 

массовых репрессий. Но нас она интересует темой археологической, 

и более того – мотивом прошедшей через века женской красоты: 

«…однажды я рассказал о том, что лет пятьсот тому назад в Риме по 

Аппиевой дороге откопали красавицу. Она лежала в гробу, но каза-

лась живой. <…> Красавицу перенесли в Ватикан и выставили напо-

каз. И вот началось паломничество. <…> Ходили странные слухи. 

Женихи начали отказываться от невест и уходить на свидания к гро-

бу. Кончилось все это тем, что по приказу папы гроб опять закопали 

в землю» (курсив наш – А. К.)
25

. Как не вспомнить здесь ту самую 

строчку Высоцкого об «идеале» героя песни: «И Федя его снова зако-

пал». Мы не знаем, читал ли Высоцкий эту повесть Домбровского; 

впрочем, «Новый мир» был популярен у тогдашних читателей не 

меньше, чем «Юность». Напомним: замысел песни об археологах 

возник у Высоцкого, по версии Л. В. Абрамовой, в конце лета 64-го,  

а «Хранитель…» и печатался как раз летом – в июле и августе.  

Может быть, анчаровский роман осенью 65-го довершил в творче-

ском сознании Высоцкого начатое повестью Домбровского годом  

с лишним ранее?
26

 И может быть, звучащий в песне Визбора тюрем-

                                           
25

 Домбровский Ю. Хранитель древностей: Повесть // Домбровский Ю. Собр. соч.: В 6 т. / Ред.-сост. 

К. Турумова-Домбровская. М., 1992–1993. Т. 4. 1993. С. 234 (сверено с первой публ.: Новый мир. 1964. № 8.  

С. 39). 
26

 В библиотеке Высоцкого сохранилась одна книга Домбровского (Домбровский Ю. Смуглая леди: Три новеллы 

о Шекспире. М., 1969; см.: Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Сост. А. Е. Крылов, М. Э. Тихомирова, 

Е. Ю. Илютина // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I.] / Ред.-сост. А. Е. Крылов, Б. Б. Жуков.  

М., 1997. С. 461), интерес поэта к которой был вызван, скорее всего, «гамлетовской» темой. 



116 

ный мотив («Кандалами гремит Кандалакша, // И острогами стонет 

Сибирь») прямо или косвенно связывает песню с повестью Домбров-

ского? 

Стоит помнить и о том, что археология вообще вызывала  

в 60-е годы широкий общественный интерес (тогда много говорили, 

например, об антропологическом методе М. М. Герасимова).  

Этот интерес можно объяснить, наверное, и тягой к историческому 

знанию, заметной на фоне «беспамятства» сталинской эпохи, и при-

надлежностью этой профессии к профессиям «трудным», родствен-

ным профессиям геолога или полярника. Вероятно, романтическая 

аура труда археолога соединилась в творческом сознании Высоцкого 

(и Визбора) с современными литературными впечатлениями, но дала 

при этом разные результаты: преимущественно лирический (хотя  

и не без юмора) – у Визбора, откровенно комический – у Высоцкого. 
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«УПАЛ ДВЕНАДЧАТЫЙ ЦАС…» 
К истории одного лирического мотива:  

Маяковский–Анчаров–Высоцкий1 
 

1 
 

В 1964 году Михаил Анчаров сочинил песню «Цыганочка».  

Написанная, как указывает комментатор песни В. Ш. Юровский,  

в связи с разрывом поэта с женой, Джоей Афиногеновой, песня отли-

чается драматизмом и экспрессией, сильным накалом чувств: 
 

Она была во всѐм права – 

И даже в том, что сделала, – 

А он сидел, дышал едва, 

И были губы – белые. 

И были чѐрные глаза, 

И были руки синие. 

И были чѐрные глаза 

Пустынными пустынями… (2, 658) 

 

По-видимому, именно накал чувств вкупе с мелодией, в самом 

деле напоминающей о цыганских романсах, позволил автору назы-

вать песню «Цыганочкой». Это определение должно бы уводить 

комментатора стихов к той традиции нашей поэзии, которая связана  

с цыганским пением: Григорьев, Блок… Вероятно, такая работа  

может быть проделана (например, анчаровская строка «Пустырь,  

фонарь и улица» напоминает, хотя уже безотносительно к цыганской 

интонации, о знаменитой блоковской «Ночь. Улица. Фонарь.  

Аптека…»). Но нам думается, что песня Анчарова своей поэтической 

стороной более всего связана с именем другого мастера стиха,  

от традиций цыганского искусства довольно далѐкого. 

                                           
1
 Впервые: Homo liber: Сб. памяти Л. Г. Фризмана / Ред.-сост. П. С. Глушаков, Д. С. Бураго. Киев, 2020.  

С. 292‒303; перепечатано: В поисках Высоцкого. № 39. 2020. С. 7–16. 
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Изложенная в песне лирическая история разрыва между героем  

и героиней завершается строками: 
 

Двенадцать падает, – пора! 

Дорога в темень шастает. 

Двенадцать падает, – пора, 

Забудь меня, глазастого! 

 

В первой главе поэмы Маяковского «Облако в штанах» лириче-

ский герой весь вечер ждѐт прихода возлюбленной («“Приду в четы-

ре”, – сказала Мария. // Восемь. / Девять. / Десять»), и к полуночи на-

пряжение его достигает апогея: 
 

Полночь, с ножом мечась, 

догнáла, 

зарезала, – 

вон его! 

 

Упал двенадцатый час, 

как с плахи голова казнѐнного.
2
 

 

Выразительный образ «упавшего двенадцатого часа» перешѐл  

из поэмы Маяковского в песню Анчарова (а возможно, косвенно – 

и в его песню той же поры «Любовницы»: «Год пройдѐт, как мимо 

палач»; 2, 654). Мы полагаем, что эта реминисценция не является 

случайной, «разовой»: она позволяет увидеть стоящий за ней серьѐз-

ный творческий интерес барда к творчеству Маяковского, прослу-

шать анчаровскую песню как бы под его знаком. Нам представляется, 

что песня вообще несѐт на себе печать традиции Маяковского, атмо-

сферы и поэтики его по преимуществу ранних (дооктябрьских) про-

изведений о любви (и не только), и прежде всего – как раз «Облака  

в штанах». Сразу заметим заодно, что «падает» в этой песне не толь-

ко «двенадцать (часов)», но и «трава»: «И лестью падала трава, //  

И местью стала выросшей». Эти строки выразительны своей экспрес-

сией: внутренняя рифма «лестью – местью» способствует своеобраз-

                                           
2
 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955‒1961. Т. 1. 1955. С. 177. 
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ному семантическому крещендо «роста» – зримого (трава) и иноска-

зательного (распад отношений между героями песни). 

Во-первых, произведения двух поэтов сближаются за счѐт образа 

лирического героя – неприкаянного максималиста, переживающего 

большую личную драму. Герой Маяковского – «жилистая громади-

на», которая «стонет и корчится» от неразделѐнной любви. Цитируем 

песню Анчарова: «И стала пятаком луна, – // Подруга полумесяца, // 

Когда потом ушла она, // А он решил повеситься. <…> А он всѐ пел, 

всѐ пел, всѐ пел, // Наказанный гордынею. // Наказан скупостью сво-

ей, // Устал себя оправдывать, // Наказан скупостью своей // И стра-

хом перед правдою». Анчаровский герой думает о самоубийстве,  

а ведь самоубийство на почве именно любви – как раз характерный 

для раннего Маяковского мотив. В «Облаке…» он не звучит, но зву-

чит в поэме «Человек» («он здесь застрелился у двери любимой»
3
),  

в стихотворении «Лиличка!»: «И в пролѐт не брошусь, / и не выпью 

яда, // и курок не смогу над виском нажать. // Надо мною, / кроме 

твоего взгляда, // не властно лезвие ни одного ножа»
4
. Можно возра-

зить, что анчаровское слово «повеситься» скорее напоминает о сти-

хах не Маяковского, а Есенина («В зелѐный вечер под окном // На ру-

каве своѐм повешусь»
5
), но Есенин говорит о самоубийстве безотно-

сительно к любви; у Маяковского же во втором случае («Лиличка!») 

мотив звучит расширительно, допуская разные способы доброволь-

ного ухода из жизни, с мысленным допущением «и… и…», и нако-

нец – почему бы не допустить возможность тройственного контекста, 

одновременного отклика на стихи двух поэтов, принадлежавших  

одному поколению, имевших сходную трагическую судьбу и стоя-

щих в истории литературы рядом?
6
 

Во-вторых, Анчаров идѐт «маяковским» путѐм в поэтическом 

изображении города. Автор «Облака в штанах» олицетворяет город 

                                           
3
 Там же. С. 269. 

4
 Там же. С. 107. 

5
 «Устал я жить в родном краю…» // Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 1995‒2002. Т. 1. 1995. С. 139. 

6
 См. выше нашу статью «Об одном источнике стихотворения “Из дорожного дневника”». Кстати, в тексте пес-

ни Анчарова «Она была во всѐм права» есть, возможно, реминисценция и из есенинской поэзии: «Пустынный 

двор жестоких лет»; ср. у Есенина в поэме «Гуляй-поле»: «Была пора жестоких лет» (Есенин С. Полн. собр. соч. 

Т. 2. 1997. С. 145). В цитатах совпадает не только лексика, но и ритмика. 
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до физиологического, даже болезненного, и более того – смертельно-

го, уровня: «Двери вдруг заляскали, / будто у гостиницы / не попадает 

зуб нá зуб»; «Улица мýку молча пѐрла. // Крик торчком стоял из глот-

ки. // Топорщились, застрявшие поперѐк горла, // пухлые taxi и кост-

лявые пролѐтки. // Грудь испешеходили. / Чахотки площе. // Город 

дорогу мраком запер. // И когда – / всѐ-таки! – / выхаркнула давку на 

площадь, // спихнув наступившую на горло паперть…» Или: «Дождь 

обрыдал тротуары, // лужами сжатый жулик, // мокрый, лижет улиц 

забитый булыжником труп…»; «…а я, человек, Мария, / простой, / 

выхарканный чахоточной ночью в грязную руку Пресни»
7
. Таким во-

обще видится лирическому герою молодого Маяковского город  

(см. также стихотворения «Нате!», «А всѐ-таки», «Война объявлена» 

и другие), и ускользнуть от внимательного читателя эта особенность 

его поэтики не может
8
. У Анчарова же читаем: «И переулок – как 

скелет, // И дом подъездом жмурится». Кстати, не от Маяковского ли 

(см. первую из приведѐнных нами цитат) идѐт в анчаровской песне 

лирическим сюжетом еѐ, казалось бы, не подготовленный, а в контек-

сте атеистической эпохи вообще неожиданный, мотив паперти:  

«Сезон прошѐл, прошѐл другой – // И снова снег на паперти…»? 

В-третьих, вольную или невольную оглядку барда на опыт пред-

шественника выдают отдельные лирические мотивы его песни. Здесь 

нам для начала вновь нужна поэтическая «физиология». «Синие» ру-

ки лирического героя Анчарова, на равных с его «белыми» губами  

и «чѐрными» глазами (здесь это означает не столько природный цвет 

зрачков, сколько психологическое состояние героя; напомним:  

«И были чѐрные глаза // Пустынными пустынями») – свидетельство 

сильнейшего эмоционального напряжения, переживаемого при раз-

рыве с героиней. В тексте «Облака…» есть стих: «Судорогой пальцев 

зажму я железное горло звонка!» Это физиологическое проявление 

                                           
7
 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 182, 191, 192. 

8
 «Физиологический» по отношению к городу мотив, вполне в духе Маяковского, обнаруживаем у другого  

барда – Александра Галича, в его «Фантазии на русские темы» (1969): «Значит, так – на Урале // Холода не  

пустяк! // Города вымирали // Как один, под иссяк! // Нежно пальцы на горле // Им сводила зима… // А деревни 

не мѐрли, // Но сходили с ума!» (Галич А. Песня об Отчем Доме. М., 2003. С. 264; курсив наш). Проблема  

«Галич и Маяковский» стала предметом специальной статьи: Свиридов С. В. Когда-нибудь дошлый филолог… // 

Галич: Новые статьи и материалы: [Вып. 2]. М., 2003 [на тит. листе ошиб.: 2001]. С. 98‒116. 
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отчаяния предвосхищает анчаровский образ. Иронически использо-

ванный бардом уменьшительно-ласкательный суффикс: «И ото всех 

его бравад // Остался лишь пупырышек» – напоминает об устойчивом 

аналогичном приѐме автора «Облака…»: «маленький, смирный  

любѐночек» (вместо «большой» любви); «Идите, голодненькие, /  

потненькие, / покорненькие…»; «ты недоучка, крохотный божик»
9
. 

Строки Анчарова «И стала пятаком луна, – // Подруга полумесяца» 

благодаря «гендерному» наполнению образа ночного светила отсы-

лают к строкам «Юбилейного» Маяковского: «В небе вон / луна /  

такая молодая, // что еѐ / без спутников / и выпускать рискованно»
10

. 

Эмоционально акцентированный мотив шагов героини в финале сти-

хотворения Маяковского «Лиличка!»: «Дай хоть / последней нежно-

стью выстелить // твой уходящий шаг» – мог подсказать Анчарову 

аналогичный мотив в песне 1964 года: «И музыка еѐ шагов // Схлест-

нулась с подворотнею, // И музыка еѐ шагов – // Таблеткой приворот-

ною». 

Конкретные переклички – прямые или косвенные – важны,  

но ещѐ более важным нам представляется сходство эмоционального 

настроя песни Анчарова и произведений Маяковского, унаследован-

ная младшим поэтом от старшего экспрессивность поэтической  

манеры. 

Конечно, интерес Анчарова к творчеству Маяковского легко  

объясним. Бард принадлежал к поколению, чья юность пришлась  

на рубеж тридцатых – сороковых годов, когда как раз началась боль-

шая государственная «раскрутка» наследия певца революции.  

Маяковским в молодости «переболели» едва ли не все крупные поэты 

анчаровского поколения: Самойлов, Межиров, Левитанский,  

Окуджава… Со временем они отошли от этого влияния, двинулись 

каждый своей дорогой, но отголоски стихов Маяковского иногда зву-

чали и в их зрелом творчестве
11

. Это заметно и в песне, написанной 

Анчаровым, когда ему было уже за сорок. Есть свидетельство 

                                           
9
 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 177, 188, 195. 

10
 Там же. Т. 5. С. 48. 

11
 См., например: Кулагин А. В. Эту книгу читал молодой Окуджава // Кулагин А. В. У истоков авторской песни. 

С. 115‒150. 
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А. М. Плунгяна, учившегося в одной школе с Анчаровым, о том,  

что юный Михаил увлекался поэзией Маяковского. В той компании, 

которой оба они принадлежали, произведениям Маяковского о рево-

люции предпочитали как раз ранние его стихи
12

. Кстати, «Облако  

в штанах» было любимым произведением и молодого Булата  

Окуджавы (см. сноску 11). 

 

2 
 

Близко друживший с Высоцким на рубеже 60-х–70-х годов пере-

водчик Давид Карапетян вспоминает о своѐм литературном разговоре 

с ним, состоявшемся осенью 1970 года: 

«Почему-то речь зашла сразу о Маяковском и его поэтической 

школе. С поразительной самонадеянностью я расправлялся с Поэтом, 

обвиняя его в “одномерности”, и противопоставлял ему Мандель-

штама и Цветаеву как образцы “многослойности”. Володя смущѐнно 

пытался парировать мои наскоки, цитируя, в качестве примера поэти-

ческой смелости, знаменитые строки: 
 

Упал двенадцатый час, 

Как с плахи голова казнѐнного»
13

. 

 

Поколение Высоцкого (Евтушенко, Вознесенский, Шпаликов, 

Визбор…) испытало влияние Маяковского в не меньшей степени, чем 

поколение фронтовиков. По отношению к самому Высоцкому  

мы имеем свидетельства близких ему людей: «…он удивительно рас-

сказывал – именно рассказывал – Маяковского. Будто к нам за ширму 

набивалась толпа персонажей из “Клопа” или “Бани”, вольготно рас-

полагалась и смешила до слѐз» (Иза Высоцкая, первая жена поэта)
14

; 

«Знал стихи Маяковского, но оценивал их по-своему, не так, как при-

                                           
12

 См.: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров: Писатель, бард, художник, драматург. М., 2018. С. 36‒37.  

В этой книге приведены и другие факты, подтверждающие интерес Анчарова к фигуре Маяковского, относя-

щиеся не только к юности первого (см. по ук. имѐн). Кстати, на цветной вклейке между с. 240 и 241 помещена 

репродукция картины «Маяковский» работы близкого друга юности Анчарова, героя его «Песенки о моѐм  

друге-художнике» Юрия Ракино. 
13

 Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспоминания. М., 2002. С. 211. 
14

 Высоцкая И. С тобой… без тебя / Сост. и примеч.: Е. В. Колядина, А. Е. Крылов. Екатеринбург, 2017. С. 60. 
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нято» (Вадим Туманов)
15

. Напомним, что актѐр Высоцкий участвовал 

в спектакле Театра на Таганке «Послушайте!» по стихам Маяковско-

го, а поэтический диалог с любимым автором вѐл постоянно
16

. 

Мотив казни звучит в поэзии Высоцкого не раз – назовѐм  

«Мою цыганскую» («А в конце дороги той – // Плаха с топорами»; 

1967–1968) или «Разбойничью» («Не успеть к заутрене: // Больно  

рано вешают»; 1975). Он возникает вместе со старорусским колори-

том этих произведений («кабаки», «штоф», «дьяки», «волость»,  

«губерния», «мόлодец»…). Очевидно, творческий интерес поэта  

к русской старине переплетался с ощущением трагизма национальной 

судьбы – и судьбы собственной. Говорить в этих случаях о прямом 

влиянии Маяковского вряд ли можно (мы знаем, что мотив «плахи  

с топорами» пришѐл в песню Высоцкого из спектакля по драматиче-

ской поэме Есенина «Пугачѐв», где на сцене были и плаха, и топоры). 

Но есть у Высоцкого произведение, в котором, на наш взгляд, отозва-

лись именно приведѐнные им в качестве аргумента в споре с Карапе-

тяном строки Маяковского. 

В 1977 году поэт написал стихотворение «Когда я όб стену  

разбил лицо и члены…», представляющее собой диалог лирического 

героя с его собственным палачом, которому наутро предстоит героя 

казнить. Диалог ведѐтся в тоне «чѐрной иронии» (позволим себе та-

кое выражение по аналогии с «чѐрным юмором»): «…Когда я όб сте-

ну разбил лицо и члены // И всѐ, что только было можно произнѐс, // 

Вдруг – сзади тихое шептанье раздалось: // “Я умоляю вас, пока  

не трожьте вены. // При ваших нервах и при вашей худобе // Не луч-

ше ль – чаю? Или – огненный напиток… // Чем учинять членовреди-

тельство себе – // Оставьте что-нибудь нетронутым для пыток”». 

Историко-культурный контекст и генезис стихотворения подроб-

но воссозданы в специальной комментаторской статье 

М. А. Раевской. К отмеченным до неѐ в высоцковедении возможным 

источникам («Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына; увиденный поэтом 

                                           
15

 Туманов В. Жизнь без вранья // Я, конечно, вернусь…: Стихи и песни В. Высоцкого; Воспом. /  

Сост.: Н. А. Крымова. М., 1989. С. 177. 
16

 См., например: Новиков Вл. Владимир Маяковский и Владимир Высоцкий // Новиков Вл. Заскок: Эссе,  

пародии, размышления критика. М., 1997. С. 149‒160; Кулагин А. В. Ещѐ к проблеме «Высоцкий  

и Маяковский»: Три заметки // Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 166‒172. 
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в Варшаве спектакль А. Вайды по пьесе С. Пшибышевской  

«Дело Дантона») исследовательница добавила роман Дюма  

«Королева Марго», а также соотнесла стихотворение с написанной 

Высоцким в 1975‒1976 годах лирической трилогией («Ошибка  

вышла» и др.), в которой переплетались мотивы психиатрической 

больницы и пыток, и с его собственным больничным опытом
17

.  

Кстати, физиологический мотив в написанной в ту же пору песне 

«Купола» («…Душу, стѐртую перекатами, – // Если дό крови лоскут 

истончал…»; аналогичный мотив есть и в трилогии: «…душу вынут, 

изомнут, // Всю испоганят, изорвут, // Ужмут и прополощут») навеян, 

как отмечено Н. М. Рудник
18

, тоже творчеством Маяковского. 

Мы предполагаем, что Высоцкий не прошѐл – пусть даже под-

сознательно – мимо и известных строк из «Облака в штанах» Мая-

ковского. При всей впечатляющей картине казней и пыток в стихо-

творении мотив отрубленной головы занимает в нѐм особое место, 

является сквозным: «Молчаливо, прости, // Счѐт веду головам»; «Раз-

влѐк меня про гильотину анекдотом, // Назвав еѐ карикатурой на то-

пор. // “Как много миру дал голов французский двор!”»; «Некстати 

вспомнил дату смерти Пугачѐва, // Рубил – должно быть, для нагляд-

ности – рукой». Но самая важная для нас цитата – вот эта: 
 

Кстати, надо б сперва, 

Чтоб у плахи мели, – 

Чтоб, упавши, глава 

Не валялась в пыли. 

 

Голова воспринимается здесь, в духе всѐ той же «чѐрной иро-

нии», как некое самостоятельное «действующее лицо»: мол, нельзя 

допустить, чтобы она после такой ответственной процедуры испыты-

вала дискомфорт… Этот пристальный поэтический интерес к мотиву  

                                           
17

 См.: Раевская М. А. «Когда я όб стену разбил лицо и члены…» (1977): материалы к комментированию //  

Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2011‒2012 гг.: Сб. науч. трудов / Редколл.: А. В. Скобелев, 

Г. А. Шпилевая. Воронеж, 2012. С. 195‒202. Позже круг возможных источников стихотворения был расширен – 

в том числе за счѐт пушкинской заметки «О записках Самсона» и пушкинского стихотворения «Послание цен-

зору» – другим исследователем; см.: Куликов Ю. 1) Творец истории: Высоцкий, или откуда что берѐтся //  

В поисках Высоцкого. Вып. 29. 2017. С. 30–36; 2) «Ах, прощенья прошу…» // Там же. № 49. 2023. С. 107. 
18

 См.: Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 99. 
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отрубленной головы как раз и мог быть подсказан Высоцкому цита-

той из Маяковского, которая, как мы видели, находилась на поверх-

ности его памяти, коли была приведена как ближайший аргумент  

в споре о ценности творчества автора «Облака в штанах». Впрочем, 

это не исключает и других источников, пока в связи со стихотворени-

ем 1977 года не называвшихся. Вспомним тоже «самостоятельную» 

отрубленную голову Разина в поэме Евтушенко «Братская ГЭС» 

(«…над царѐм / захохотала / голова!..»
19

) и строки из песни Вертин-

ского на стихи Н. Агнивцева «Рассеянный король», где мотив головы 

тоже по-своему акцентирован: «Он всегда после бала весѐлого //  

Возвращается без головы… // Как легко вы теряете голову, //  

Ах, король, как рассеянны вы!..»
20

 В сюжете песни эти строки остро-

умно звучат как рефрен дважды: сначала два первых стиха имеют 

прямое значение, а третий и четвѐртый – переносное, а затем, после 

казни короля, – наоборот. Поэма Евтушенко была в 60-е‒70-е годы 

широко известна, а главу «Казнь Стеньки Разина» автор многократно 

читал со сцены (в том числе и по телевидению). Что касается песни 

Вертинского, то нам приходилось отмечать реминисценцию из неѐ  

в песне Высоцкого «Белый вальс» – написанной, кстати, вскоре после 

стихов о палаче, в 1978 году
21

. 

Мы можем предположить, что читательское и творческое внима-

ние к поэтическому выражению Маяковского «Упал двенадцатый 

час, как с плахи голова казнѐнного» было усилено анчаровской 

«Цыганочкой». Прежде всего, Высоцкий вообще испытал во второй 

половине 60-х годов, в период его отхода от улично-уголовной тема-

тики первых песен и расширения поэтического мира, сильное влия-

ние этого поэта, с которым он тесно общался в ту пору лично;  

анчаровские реминисценции встречаются у него и позже. Что касает-

ся именно «Цыганочки», интерес к ней у младшего поэта был  

особый. Известна авторская аудиозапись песни Высоцкого «Она  

на двор – он со двора…» (1965 или 1966; запись – 1966), исполнение 

которой предваряется своеобразным эпиграфом – напетыми бардом 

                                           
19

 Евтушенко Е. Братская ГЭС: Стихи и поэма. М., 1967. С. 103. 
20

 Агнивцев Н. Гранитный барин. М., 1990. С. 20. 
21

 См.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1997. С. 191. 
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перед собственным текстом (и местами изменѐнными) несколькими 

строками песни Анчарова. Они послужили отправной точкой для  

создания песни Высоцкого, написанной тем же стихотворным разме-

ром, что и анчаровские стихи (разностопный ямб с дактилической 

рифмой в чѐтных стихах)
22

. Думается, главное, что предопределило 

движение мотива «падения двенадцатого часа» и «головы казнѐнно-

го» от Маяковского через Анчарова к Высоцкому – свойственная 

творчеству всех троих выразительная экспрессия (см. в данной книге 

статью «Об одном источнике стихотворения “Из дорожного дневни-

ка”»). И опять, кстати, не пройдѐм мимо Есенина, в стихотворении 

которого «Я последний поэт деревни…» появляется интересующий 

нас мотив, хотя в специфическом есенинском смысле: «Скоро, скоро 

часы деревянные // Прохрипят мой двенадцатый час». Речь идѐт  

о гибели русской деревни, сыном которой поэт себя ощущал. Стихо-

творение Есенина, по-видимому, тоже было Высоцкому памятно:  

его называли одним из источников песни последнего «Охота на вол-

ков»; напомним есенинские строки: «…Так охотники травят волка, // 

Зажимая в тиски облав» (и так далее)
23

. 

Высоцкий, правда, в своих вариациях на тему «отрубленной  

головы» обходит мотив ночи, «двенадцатого часа». Это и не удиви-

тельно: он пишет не о любви (в таком случае свидание/расставание 

именно ночью естественно), а о самой казни, а казнь совершается ут-

ром
24

. Отсюда и «заутреня» в «Разбойничьей», и расставание всего 

лишь до утра с палачом в стихотворении «…Когда я όб стену разбил 

лицо и члены…», хотя диалог с ним происходит всѐ-таки ночью: 

«…Смежила веки мне предсмертная усталость, // Уже светало – наше 

время истекло. // Но мне хотя бы перед смертью повезло: // Такую 

ночь провѐл – не каждому досталось!» 

 

                                           
22

 Подробнее см.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова. С. 56–57. 
23

 Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 158. См.: Абрамова Л. «Про нас про всех…»: (Из стенограммы экскурсии) // 

Вагант. 1992. № 7. С. 6. 
24

 Впрочем, мотив казни в контексте любовной темы прозвучал и у него – в песне «Дом хрустальный» (1968),  

в уже упоминавшемся нами стихотворении «Люблю тебя сейчас…» (1973): «Не сравнил бы я любую с тобой – // 

Хоть казни меня, расстреливай»; «Приду и вброд и вплавь / к тебе – хоть обезглавь!..» 
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ОБ ИСТОЦНИКАХ СТИХОТВОРЕНИЯ  
«ОН ВЫШЕЛ, ЗАЛ ВЗБЕСИЛСЯ…»1 

 

Стихотворение Высоцкого, о котором пойдѐт речь, не вошло  

в наиболее авторитетное собрание сочинений поэта, составленное 

А. Е. Крыловым: текстолог в ту пору не имел доступа к копиям авто-

графов стихотворения, находившихся за рубежом. Ныне эти автогра-

фы хранятся в РГАЛИ; они воспроизведены в подготовленном 

Б. Акимовым, В. Ковтуном и В. Сычѐвым издании «чѐрной тетради» 

поэта
2
 и в одном из выпусков серии «Владимир Высоцкий. Архивы 

рассказывают»
3
. Автографов два, и расположены они в одной, той 

самой «чѐрной тетради». Сначала идѐт черновой автограф стихотво-

рения, а спустя три страницы, занятые текстом песни «Чужая ко-

лея», – автограф, который можно назвать, вслед за Ю. Л. Тыриным 

(см. сноску 5), полубеловым. «Полу…» – потому что решив перебе-

лить написанное начерно стихотворение, Высоцкий продолжает  

работать над его текстом и многое в нѐм меняет. Неоконченное,  

по-видимому, стихотворение, героями которого являются пианист, 

дирижѐр, музыканты оркестра и даже музыкальные инструменты, 

вошло в собрание сочинений, подготовленное С. Жильцовым, где оно 

датировано осенью 1972 года
4
. Стихотворение начинается в этом  

издании строкой «Он вышел – зал взбесился на мгновенье…» Публи-

катор заменил после слова «вышел» авторскую запятую на тире  

(с учѐтом причинно-следственной связи это ещѐ более-менее логич-

                                           
1
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 40. 2020. С. 7–18. 

2
 См.: Чѐрная тетрадь В. Высоцкого: (рукописи) / Изд. подгот. Б. Акимов, В. Ковтун, В. Сычѐв. Киев, 1997.  

(Сер. «Высоцкий: время, наследие, судьба».) С. 70–79, 86–93. 
3
 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают / Сост. Ю. Гуров и др. Вып. 12. Новосибирск, 2017. С. 56–65, 

72–79. 
4
 См.: Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа и коммент: С. Жильцов. Тула, 1993–1998.  

Т. 2. 1995. С. 353–355. Позже текстолог (подготовивший в своѐ время и первую публикацию стихотворения – 

см.: Военные страницы: Лит.-худож. альманах. Вып. 2. М., 1991. С. 124–127), немного передвинул датировку: 

«август 1972, Рига» (см.: Высоцкий В. Любой из нас – ну чем не чародей?! СПб., 2012. С. 21; Высоцкий В.  

Собр. соч.: В 5 т. / Текстолог. работа и коммент.: С. Жильцов. М., 2018. Т. 2. С. 387). 
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но) и почему-то не придал значения точке после слова «взбесился»  

и прописной букве Н («На мгновенье…») сразу после этой точки.  

Тире предпочли и составители киевского издания «чѐрной тетради» 

(см. сноску 2), при этом они прочитали первый (и синтаксически свя-

занный с ним второй) стих точнее: «Он вышел – зал взбесился.  

На мгновенье // Пришла в согласье инструментов рать…» Но произ-

ведѐнные ими перестановки строф не бесспорны. Так, непонятно,  

почему строфа, начинающаяся стихом «Тонули мягко клавиши  

вселенной», оказалась перемещена на насколько строф вверх  

и поставлена после строфы «Рука маэстро над землѐй застыла, //  

И пианист подавленно притих…» Вероятно, исследователи сочли  

такую последовательность более логичной (в обеих строфах речь 

идѐт о рояле), но данная реконструкция выглядит произвольной  

и может увести нас слишком далеко от авторской воли. Ю. Л. Тырин 

заново критически перечитал текст
5
 и предложил иную версию его, 

которая полностью удовлетворить нас тоже не может. Скажем, уже 

цитированную нами строфу «Он вышел…», в полубеловом автографе 

(в черновом еѐ нет вообще) записанную на пустой странице, предше-

ствующей дальнейшему тексту (потому Жильцов и счѐл еѐ началь-

ной), Тырин переместил в конец стихотворения, где она оказалась 

предпоследней. Это вроде бы объяснимо технически (дескать,  

на нужной странице не было места, и поэт записал строфу на той 

странице, где оно было), но не очень убедительно с точки зрения по-

этической логики: получается, что сначала «рояль терпел побои, лез  

из кожи», а потом «пал пианист на стул»; кто же в таком случае  

«красиво мучил» инструмент до выхода пианиста? Сомнительными 

кажутся и некоторые другие решения текстолога – например, перенос 

отдельных слов из черновика в полубеловик по принципу «такая 

рифма лучше». 

Одним словом, вопрос о порядке строф в стихотворении остаѐтся 

пока открытым. Но для нас он не принципиален, и мы текстологиче-

                                           
5
 См: Тырин Ю. О чѐм молчит наука // Вагант – Москва. 2001. № 1–3. С. 5, 14. 
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ской задачи перед собой не ставим
6
. Нас интересует литературный 

генезис стихотворения. Попытаемся его выявить, а опираться из-за 

отсутствия качественной публикации текста будем напрямую на  

фотокопии полубелового (а при необходимости – и чернового) авто-

графа – и именно по нему будем стихотворение цитировать, позволяя 

себе лишь пунктуационную и орфографическую правку в согласии  

с языковыми нормами. 

Нам представляется, что своим появлением это стихотворение 

обязано произведениям двух поэтов. Начнѐм с того из них, кто хро-

нологически к Высоцкому ближе. Это Михаил Анчаров. В данном 

случае речь идѐт об анчаровской «Песне об органисте, который  

в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала» 

(1959–1962); к ней на страницах этой книги мы уже обращались  

в статье «Из комментария к “Песне студентов-археологов”». 

Во-первых, два произведения сближает общая лирическая ситуа-

ция: концерт классической музыки (у Анчарова – Бах; у Высоцкого – 

Бах и Шопен). У обоих поэтов лирический сюжет начинает разворачи-

ваться (если принять версию С. Жильцова о порядке строф) с момента 

выхода исполнителя на сцену, подчѐркнуто драматизированного: 
 

Я шѐл к органу, 

Скрипя половицей, 

Свой маленький рост 

Кляня. 

Все пришли 

Слушать певицу, 

И никто не хотел – 

Меня. (Анчаров; 2, 635)  

 

Он вышел, зал взбесился. На мгновенье. 

Пришла в согласье инструментов рать. 

Пал пианист на стул и мановенья 

Волшебной трости начал ожидать. (Высоцкий) 

 

                                           
6
 Подробно об автографах стихотворения см. в работе, напечатанной в одном номере с первой публикацией на-

шей статьи: Сѐмин А. Б. О генезисе текста «Он вышел, зал взбесился. На мгновенье…» // В поисках Высоцкого. 

№ 40. 2020. С. 19-29. 
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В обоих произведениях звучит мотив поединка. Герой песни  

Анчарова, органист, оказывается как бы в конфликте с публикой;  

герой стихотворения Высоцкого, пианист (тоже «клавишник») – с ди-

рижѐром, обладателем «волшебной трости», и с собственным инст-

рументом. Анчаровский герой окажется победителем в поединке  

«с теми, кто, вздев потрясѐнные лица, снизу вверх глядел» на него  

из зала. Герой Высоцкого вынужден подчиняться дирижѐру: «Рука 

маэстро над землѐй застыла, // И пианист подавленно притих». Зато 

он повелевает роялем: «Рояль терпел побои, лез из кожи, // Звучала  

в нѐм, дрожала в нѐм мольба, // Но господин, не замечая дрожи, // 

Красиво мучил чѐрного раба» и т. п. Впрочем, анчаровский мотив по-

единка с залом в стихотворение Высоцкого тоже был заложен  

(«Вот разошлись смычковые, картинно // Виновников маэстро нака-

зал, // И с 5-й вольты слив всех воедино, // Он продолжал нашествие 

на зал»), хотя в итоге и не получил развития. Может быть, потому не 

получил, что переключал внимание на дирижѐра («маэстро»), а глав-

ным героем стихотворения должен был быть не дирижѐр, а пианист? 

У Анчарова, как нам представляется, Высоцкий заимствует мотив 

значимости, самоценности музыкального инструмента. Цитируем 

песню Анчарова: «Я подумал: мы в пахаре / Чтим целину, // В воине –

 / Страх врагам, // Дипломат свою / Представляет страну, // Я пред-

ставляю – / Орган». Вот как трансформируется этот мотив у Высоц-

кого: «Стоял рояль на возвышенье в центре, // Как чѐрный раб,  

покорный злой судьбе. // Он знал, что будет главным на концерте, // 

Он взгляды всех приковывал к себе». У Высоцкого мотив усложнѐн, 

как бы удвоен, даже утроен: если у Анчарова противостояние музы-

канта и инструмента не ощущается («я представляю орган»),  

то у младшего поэта рояль будет противостоять не только музыканту 

(«Клавиатура пальцы ощутила // И поддалась настойчивости их»),  

но и – через его посредство – дирижѐру, главенствующему над музы-

кантом; см. цитату выше). Здесь узнаѐтся рука автора «Песни лѐтчи-

ка» (1968) и песни «Бег иноходца» (1970), лирический сюжет кото-

рых строился как раз на конфликте лирического героя и неодушев-

лѐнного предмета (самолѐта) и животного, которые вынуждены – и не 
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желают – подчиняться чужой воле. Напомним хотя бы одну из них: 

«Что же делать? Остаѐтся мне – // Вышвырнуть жокея моего // И бе-

жать, как будто в табуне, – // Под седлом, в узде, но – без него!»  

Но заметим ещѐ раз, что и сам пианист оказывается в такой же зави-

симости от воли дирижѐра. 

Далее, «нашествие на зал» в стихотворении Высоцкого предпола-

гает обращение к военным мотивам. Здесь поэт идѐт тоже путѐм учи-

теля, подхватывая эти мотивы и творчески их развивая. В песне  

Анчарова слышим: «Я пришѐл и сел, / И без тени страха, // Как мол-

ния ясен / И быстр, // Я нацелился в зал / Токкатою Баха // И нажал / 

Басовый регистр». А вот строки Высоцкого, у которого в «нашест-

вии» участвуют и пианист со своим инструментом, и дирижѐр,  

и весь оркестр: «Склоняясь к пульту, как к военным картам, //  

Войсками дирижѐр повелевал, // Своим резервам – терциям и квар-

там – // Смертельные приказы отдавал. // И чѐрный лак потрескался 

от боли, // Взвились смычки штыками над толпой…» То есть – если 

анчаровский органист уподоблен стрелку, то дирижѐр Высоцкого 

уподоблен полководцу, а оркестр – армии. Оба автографа – и черно-

вой, и полубеловой – содержат конкретное историческое имя.  

В первом встречаем такие варианты стиха: «глядя Боунапартом»; 

«Склонясь над пультом вечным Боунапартом»; «Над пультом горбясь 

злобным Боунапартом»; во втором последняя строка повторена,  

но уже с написанием «Бонапартом» (без «у»). От этого имени,  

и прежде привлекавшего творческий интерес поэта
7
, Высоцкий в ито-

ге отказался, найдя, очевидно, более удачный и выразительный образ 

(«Склоняясь к пульту, как к военным картам»), но отметим в черно-

вике языковую стилизацию – использование двух гласных после на-

чального «Б»: «Боунапарт». Причѐм в последнем случае он начал пи-

сать «Бу…», но затем исправил «у» на «о», и в итоге получилось 

«Боу…» Ю. Л. Тырин предположил, что изысканное для эпохи  

Высоцкого написание имени императора с двумя гласными восходит 

к «научно-популярной» (какой именно?) литературе о создании  

Героической симфонии Бетховена: дескать, на титуле симфонии ком-

                                           
7
 См.: «На стол колоду, господа…» (1968); «Оловянные солдатики» (1969). 
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позитор написал «Буанапарте», и Высоцкий собирался исправить  

фамилию императора именно так – чтобы она была написана через 

«уа»
8
. Но, во-первых, в стихотворении, как мы ещѐ увидим, упомянут 

не Бетховен, а Бах (в черновике же ещѐ и Моцарт), а во-вторых, аргу-

мент «собирался исправить» тоже весьма шаток. Нам представляется, 

что написание «Боунапарт» навеяно памятью о чтении «Войны  

и мира». Во французских фразах толстовских героев (скажем, уже  

в первом абзаце романа, в открывающих его словах Анны Шерер) 

встречается такая – даже не французская, а корсиканская – версия на-

писания: «Buonaparte». У Толстого иногда и по-русски Наполеона на-

зывают именно так. «Буонапарте-то нашему плохо приходится»
9
, – 

говорит старый князь Болконский. Так что Высоцкий напрасно  

исправил слово: в корсиканском (а для не посвящѐнного в тонкости 

чужого языка русского читателя и во французском) написании имени 

и в правильной русской транскрипции его должно быть так: «Буона-

парт (Буонапарте)». Вообще набор гласных (uo – уа – оу – уо) пред-

ставляется нам непринципиальным: важно, что в зрительной памяти 

читателя осталось то, что их должно быть две. 

Но вернѐмся к отзвукам анчаровских мотивов. Вслед за автором 

«Песни об органисте…» Высоцкий детализирует образ зрительного 

зала. Вновь цитируем Анчарова: «Я видел – / Галѐрка бежала  

к сцене, // Где я / В токкатном бреду. // И видел я – / Иностранный 

священник // Плакал / В первом ряду». И теперь – Высоцкий:  

«Два первых ряда отделяли ленты – // Для свиты, для вельмож и ко-

роля». Картина дана, конечно, «по-анчаровски» – глазами пианиста: 

ведь стоящий спиной к залу дирижѐр никаких «рядов» не видит.  

У обоих поэтов первый ряд (первые ряды) выглядит как нечто не то 

чтобы враждебное, но требующее от героя какого-то усилия по пре-

одолению зримого (ленты) или незримого барьера. И у обоих барьер 

                                           
8
 См.: Тырин Ю. О чѐм молчит наука. С. 15–16. 

9
 Толстой Л. Н. Война и мир: В 2 кн. М.: Худож. лит., 1972. Кн. 1. С. 101. Русские солдаты называют его даже 

«Бунапарт» – то есть опуская принятое в русском языке «о» и оставляя только «у» (см. там же. С. 117).  

Цитируем роман по изданию, сохранившемуся в личной библиотеке Высоцкого – и вышедшему, кстати, как раз 

в год написания стихотворения (см.: Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Сост. А. Е. Крылов, 

М. Э. Тихомирова, Е. Ю. Илютина // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. I. М., 1997. С. 469), хотя  

и понимаем, что роман должен был быть прочитан поэтом ещѐ в юности. 
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преодолевается (напомним также песню Высоцкого 1971 года «Гори-

зонт»: «Мой финиш – горизонт, а лента – край земли»; «Я ленту  

не порвал, но я покончил с тросом»). Упоминание свиты, вельмож  

и короля вольно или невольно отсылает нас к «Гамлету», поставлен-

ному в Театре на Таганке на тот момент совсем недавно: премьера 

состоялась 29 ноября 1971 года. Здесь могут возникать ассоциации  

с двумя сценами, в которых король и его окружение выступают  

в роли зрителей, – сценами «мышеловки» и финального, смертельно-

го для всех главных героев, поединка (к гамлетовской теме мы ещѐ 

вернѐмся). Кстати, и «Песня про первые ряды» Высоцким к этому 

времени уже написана – и написана в том же 71-м. 

Ещѐ один анчаровский мотив в стихотворении Высоцкого – 

мотив благотворного, смягчающего воздействия музыки на публику. 

Цитата из песни Анчарова: «И звуки начали / Души нежить, // И зов 

любви / Нарастал, – // И небыль, нечисть, // Ненависть, нежить //  

Бежали, / Как от креста!» Строки о «плачущем» иностранном свя-

щеннике мы уже приводили. В итоге слушатели глядят на героя, 

«вздев потрясѐнные лица». У Высоцкого: «И слѐзы пролились из пер-

вой скрипки // И незаметно затопили зал». Косвенно «нежность» зву-

ков из песни Анчарова отзывается и в других строках стихотворения 

Высоцкого, где внимание поэта вновь переключается на рояль и пиа-

ниста: «Тонули мягко клавиши вселенной, // Решив, что их ласкают,  

а не бьют». Понятно, что это другая «ласка» (в черновике видно, что 

этот мотив поначалу имел для него и эротическое наполнение; строка 

«Клавиатура поддаѐтся пальцам» зачѐркнута, а далее читаем:  

«забывшая про стыд, // Как женщина, под ласками», и т. д.), но общая 

«нежно-ласкающая» аура роднит в данном случае две лирические  

ситуации. 

Но откуда взялась у Высоцкого «вселенная»? Не слишком  

ли большой масштаб он здесь выбрал? Кажется, и в этом можно ви-

деть влияние старшего поэта, лирический сюжет которого обретает 

поистине вселенский (по меньшей мере, «всеевропейский») размах. 

Благодаря музыке «всколыхнулась земная твердь», и дальше: 

«…будто древних богов / Ропот, // И – будто дальний / Набат, //  
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И – будто все / Великаны Европы // Шевельнулись / В своих гробах!» 

О том, что Высоцкий, сочиняя своѐ стихотворение, явно помнил  

и учитывал этот фрагмент анчаровской песни, открыто говорит полу-

беловой автограф: после строки «Ударные на мир ожесточились»  

шла строка «Как будто бились мѐртвые в гробах»
10

, заменѐнная затем 

на строку «И зазвучал воинственнее Бах», – и в итоге получившую 

такой вид: «У них в руках звучал жестоко Бах». Имя Баха наверняка 

подсказано песней Анчарова. Кстати, вместо слова «мѐртвые» поэт 

подобрал было слово «грешники», но в итоге его тоже, вместе со всей 

строкой, отверг. Мелькнувший в его сознании мотив греха, возмож-

но, тоже связан с анчаровской песней; напомним ещѐ раз: «И небыль, 

нечисть, / Ненависть, нежить // Бежали, / Как от креста!» Что касается 

«вселенского» масштаба, то в пользу его, как нам думается, работала 

и строфа, не вошедшая в основной текст: «И вдруг колонны сдвину-

лись, шатаясь. // Лишь на упругом звуке свод парит. // Казалось, что в 

какой-то жуткий танец // Атланты повели кариатид». Конечно, атлан-

ты здесь в первую очередь – скульптурные фигуры, но поэт помнит 

же, что они «держат небо на каменных руках» (Городницкий), то есть 

обладают в культурном сознании космогонической функцией. 

Наша версия о связи стихотворения Высоцкого с анчаровской 

«Песней об органисте…» подкрепляется контекстом творчества са-

мого Высоцкого той поры, когда оно (стихотворение) написано.  

В «чѐрной тетради» текст его следует почти сразу за текстом песни 

«Натянутый канат» (их разделяет только автограф стихотворения 

«Мосты сгорели, углубились броды…»). Нам доводилось высказы-

вать предположение о том, что эта песня связана как раз с «Песней об 

органисте…»
11

 Герой и той и другой песни в ходе лирического сюже-

та словно вырастает в собственных глазах и в глазах публики: «Рост  

у меня / Не больше валенка, // Все глядят на меня – / Вниз. // И орга-

нист я / Тоже маленький. // Но всѐ-таки я – / Органист!»; «О, как бо-

ялся / Я не свалиться, // Огромный свой рост / Кляня. // О, как хоте-

лось мне / С ними слиться! // С теми, кто, вздев / Потрясѐнные лица, // 

                                           
10

 Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. Вып. 12. С. 62. 
11

 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова [статья 2002 г.] // Михаил Анчаров: исследования и материалы. 

М., 2023. С. 68. 
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Снизу вверх / Глядел на меня!» (Анчаров) – «Он не вышел ни звань-

ем, ни ростом»; «Раскрыв в ожидании рты, // Из партера глядели 

уныло – // Лилипуты, лилипуты – // Казалось ему с высоты» (Высоц-

кий). Кстати, зачин «Натянутого каната»: «Он не вышел ни званьем, 

ни ростом…», – предвосхищает зачин написанного вслед за этой пес-

ней стихотворения «Он вышел, зал взбесился…» Понятно, что глагол 

«(не) вышел» в песне имеет переносное, фразеологическое значение 

(ср. в «Дорожной истории» того же 72-го года: «Я вышел ростом  

и лицом…»), но здесь важно скорее не семантическое, а синтаксиче-

ское – и, может быть, отчасти интонационное – сходство. Так вот,  

соседство интересующего нас стихотворения с «Натянутым канатом» 

говорит о том, что Высоцкий в пору написания этих произведений 

находится на «анчаровской» волне, под влиянием «Песни об органи-

сте…» Можно было бы предположить, что он незадолго до этого по-

слушал еѐ заново и вспомнил, но он еѐ, кажется, и не забывал (вновь 

ссылаемся на нашу статью о «Песне студентов-археологв»).  

Да и вообще она должна была быть близка ему своим драматизмом  

и сюжетностью. Если стихотворение действительно написано,  

как предполагает С. Жильцов, в Риге (см. сноску 4), то можно допус-

тить, что Высоцкий или посещал Домский собор с его знаменитым 

органом, или, по крайней мере, слышал разговор о нѐм, и при этом не 

мог не вспомнить о песне Анчарова. 

Теперь пора сказать о втором поэте, влияние которого ощущается 

в стихотворении Высоцкого. Это – Владимир Маяковский. Нас  

не должно смущать то обстоятельство, что Маяковский и Анчаров  

в 70-е годы обладают разным «статусом». Один – классик советской 

литературы, ещѐ и канонизированный советской пропагандой;  

другой – известный сравнительно небольшому кругу людей, не 

имеющий ни одного поэтического сборника, как бард звучащий – и 

то не очень широко, несопоставимо с Высоцким – только на магни-

тофонных лентах. Здесь имело место, на наш взгляд, опосредованное 

влияние: за поэтическими мотивами Анчарова Высоцкому слыша-

лись – возможно, неосознанно – мотивы Маяковского. Одну анало-

гичную образную цепочку – от Маяковского через Анчарова  
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к Высоцкому – нам уже приходилось отмечать (см. предыдущую ста-

тью). И вообще Высоцкому было свойственно воспринимать какие-

либо мотивы и образы классической культуры через «посредничест-

во» явлений, более близких хронологически. Так, например, мотивы 

пушкинского «Лукоморья» преломились у него (в песне «Лукоморья 

больше нет», 1967) через призму уличного фольклора, а пушкинское 

«Я памятник себе воздвиг…» было прочитано им (в стихотворении 

«Памятник», 1973) в контексте традиции того же Маяковского.  

Творчество последнего он знал превосходно и многократно на него 

откликался, о чѐм в высоцковедении сказано уже немало. 

Так вот, в связи со стихотворением Высоцкого «Он вышел…» 

вспоминаются два произведения Маяковского. Одно из них – 

«Приказ по армии искусств», в котором музыкальные инструменты  

в свойственном «агитатору, горлану, главарю» революционном духе 

упомянуты по ассоциации с военными действиями:  
 

Все совдепы не сдвинут армий, 

если марш не дадут музыканты. 

На улицу тащи́те рояли, 

барабан из окна багром! 

Барабан, 

рояль раскроя́ ли, 

но чтоб грохот был, 

чтоб гром
12

. 

 

Экспрессия этих строк наверняка была близка Высоцкому, тоже 

совместившему мотивы музыки и войны. Она оказалась близка, кста-

ти, и Окуджаве – притом что его поэтический темперамент был куда 

более спокойным (отголоски «Приказа по армии искусств» слышны  

в «Живописцах» и «Песенке о ночной Москве»
13

). 

Другое стихотворение Маяковского – «Скрипка и немножко 

нервно». Оно должно было привлекать Высоцкого олицетворением 

музыкальных инструментов, словно превращѐнных поэтом в живых 

людей – вплоть до того, что скрипка оказывается «деревянной невес-

                                           
12

 Маяковский В. Полное собр. соч.: В 13 т. М., 1955–1961. Т. 2. 1956. С. 14–15. 
13

 См.: Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 125–126. 
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той» лирического героя. Стихотворение Высоцкого предвосхищено 

здесь и самим перечислением инструментов: помимо «разревевшей-

ся» скрипки, это «барабан», что «не дослушал скрипкиной речи, 

шмыгнул на горящий Кузнецкий и ушѐл», «глупая тарелка», «гели-

кон – меднорожий, потный». Показаны и «музыканты», что «смеют-

ся» над странным, по их мнению, выбором лирического героя  

(«Влип как! Пришѐл к деревянной невесте!»)
14

. 

К поэзии Маяковского – особенно раннего Маяковского – в сти-

хотворении Высоцкого могут восходить жѐсткость, брутальность, 

граничащая с эпатажем, гротеском, экспрессивность, физиологич-

ность образов: «В холодном чреве вены струн набухли»; «Зачем,  

зачем вульгарные триоли // Врываются в изящный экосез?»; «Тонча-

ли струны под смычком, дымились, // Медь плавилась на сомкнутых 

губах, // Ударные на мир ожесточились – // У них в руках звучал жес-

токо Бах. // Уже над грифом пальцы коченели…»; «Как кулаки  

в сумбурной дикой драке, // Взлетали вверх манжеты в темноте»;  

«И зубы клавиш обнажив в улыбке, // Рояль смотрел, как он его  

терзал…» Напомним хотя бы стихотворения Маяковского «За жен-

щиной» («В расплаве меди домов полуда»), «Театры» («И лишь све-

тящаяся груша // о тень сломала копья драки») или «А вы могли 

бы?», в восьми стихах которого почти все перечисленные нами каче-

ства есть – кстати, с эпатажно-гротескным «музыкальным» мотивом  

в финале («А вы / ноктюрн сыграть / могли бы // на флейте водосточ-

ных труб?»)
15

. 

Два стихотворения Маяковского – «Скрипка…» и «Приказ  

по армии искусства» (вернѐмся к ним) – тематически различны,  

но они близки друг другу поэтическим перечнем музыкальных  

инструментов, на котором держится лирический сюжет (это относит-

ся, конечно, больше ко второму стихотворению). Этим они близки  

и Высоцкому. Высоцкий сам был «поэтом перечней», любил давать  

в своих песнях и стихотворениях исчерпывающую картину. 

                                           
14

 См.: Маяковский В. Полное собр. соч. Т. 1. 1955. С. 68–69. 
15

 См. там же. С. 44, 42, 40. 
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Тема одного такого поэтического «перечня» его имела тоже  

музыкальную основу и тоже строилась как иносказание. Речь идѐт  

о «Песне о нотах» (1970), звучавшей в спектакле Театра на Таганке 

«Берегите ваши лица!» Песня воспринимается как модель социально-

го бытия, с присущими ему противоречиями между выше- и ниже-

стоящими – как это свойственно и нотному стану: «Какую ты тональ-

ность ни возьми – // Неравенством от звуков так и пышет: // Одна и та 

же нота – скажем, ми, – // Одна внизу, другая – рангом выше» (и так 

далее). Кстати, в песне появляется и образ композитора как некоего 

демиурга нотного стана (ср. с образом дирижѐра в стихотворении 

«Он вышел, зал взбесился…», с образом пианиста как «повелителя» 

рояля там же): «Сел композитор, жажду утоля, // И грубым знаком 

музыку прорезал, – // И нежная как бархат нота ля // Вдруг голос  

повышает до диеза». Правда, в «Песне о нотах» появление компози-

тора – лишь эпизод, частность. Отметим в обоих произведениях сво-

бодное поэтическое владение музыкальной терминологией
16

: поэт  

и сам подобен своим героям, и его персонажи-ноты тоже ждут, «пока 

разбросает их по полкам чья-то (его, поэта Высоцкого – А. К.) дерзкая 

рука». Другой иносказательный «перечень» появляется позже в песне 

«О знаках зодиака» (1974), написанной для рекламного фильма  

«Знаки зодиака». В нѐм – судя по всему, в соответствии с режиссѐр-

ским заданием – обыграны названия всех двенадцати зодиакальных 

созвездий: «Льѐт звѐздную воду чудак Водолей // В бездонную пасть 

Козерога»; «Могучие Рыбы на нерест плывут…» (и так далее)
17

 

Что касается музыкального «перечня», то он прозвучит у Высоцкого 

и в стихотворении «В Азии, в Европе ли…» (до 1978), где, кстати, 

                                           
16

 См. музыковедческий комментарий П. Е. Фокина к стихотворению «Он вышел…»: Высоцкий В. Любой  

из нас – ну чем не чародей?! С. 21. Визуальный ряд в комментарии кажется порой избыточным: полагаем, что 

читатель Высоцкого знает, как выглядят скрипка и дирижѐр с палочкой в руке (в качестве иллюстрации второго 

выбран репинский портрет Антона Рубинштейна). Автокомментарий 1976 года к «Песне о нотах» (об использо-

вании еѐ в спектакле) см.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Коммент.  

к песням поэта. М., 2010. С. 165. Т. А. Гавриленко напрасно, как нам кажется, включает «Песню о нотах» в ряд 

произведений поэта, посвящѐнных образу песни (см.: Гавриленко Т. А. Образ песни в поэтическом мире Высоц-

кого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. 1999. Ч. 2. С. 63). В ней поѐтся о музыке вообще, но не  

о песне как таковой. О музыкальных интересах и вкусах Высоцкого см. подробно: Шилина О. Владимир  

Высоцкий и музыка: «Я изучил все ноты от и до…» СПб., 2008. Анализируемое нами стихотворение в этой  

работе, однако, не упоминается. 
17

 См. посвящѐнный этой песне специальный раздел: Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. VII / Сост. 

С. И. Бражников и др. М., 2012. С. 245–269. 



139 

тоже появляется дирижѐр: «Не поймѐшь, откуда дрожь – страх ли это, 

грипп ли: // Духовые дуют врозь, струнные – урчат, // Дирижѐра – 

кашель бьѐт, тенорá – охрипли, // Баритоны – запили, <и> басы – 

молчат». 

Стихотворение «Он вышел, зал взбесился…» встаѐт в контекст 

важной для Высоцкого в начале 70-х темы художника и его судьбы.  

В том же 1972 году написаны, помимо упоминавшегося нами  

«Натянутого каната», стихотворение «Енгибарову – от зрителей», 

песня «Прошла пора вступлений и прелюдий…»; годом раньше – 

лирическая дилогия «Певец у микрофона» (еѐ мы упоминали тоже)  

и «Песня микрофона»; годом позже – «Памятник», «Я из дела ушѐл», 

«Когда я отпою и отыграю…» Нам приходилось писать о том, что 

осознание Высоцким своего места в искусстве, своей судьбы как тра-

гической (1972 год – это ещѐ и «Кони привередливые») происходило 

в контексте гамлетовской темы, которая прямо («Мой Гамлет») или 

косвенно отзывалась в его поэзии этой поры
18

. О стихотворении того 

же 72-го года «Мой Гамлет» напоминает, кстати, в стихотворении 

«Он вышел…» мотив «верха» и «низа»: «Низы стремились выбиться 

в Икары, // В верха – их вечно манит высота, // Но мудрые и трезвые 

бекары // Всех возвращали на свои места». В «Моѐм Гамлете» чита-

ем: «Груз тяжких дум наверх меня тянул, // А крылья плоти вниз 

влекли, в могилу». На первый взгляд, эти стихи совсем о другом.  

Но «мудрость и трезвость» бекаров придают строкам, могущим пока-

заться поначалу прямолинейно-социальными, лирико-философское 

звучание: мир устроен так, как он устроен, и попытки нарушить его 

законы обречены на неудачу. Кстати, стихотворения «Мой Гамлет»  

и «Он вышел…» объединяет общий стихотворный размер – «рефлек-

тивный» пятистопный ямб. 

Сопоставляя весь этот поэтический материал, понимаешь:  

Анчаров со своим героем-музыкантом, решающим для себя вопрос 

«быть или не быть», оказался своеобразным союзником Высоцкого-

Гамлета, которому в начале десятилетия открылась новая творческая 

глубина. Но почему стихотворение не получило беловой отделки, ос-

                                           
18

 См.: Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воронеж, 2013. С. 115–162. 
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талось незавершѐнным? Вероятно, в силу слишком очевидной  

зависимости от ближайшего и главного поэтического источника – 

песни Анчарова (всѐ-таки ясно, что Маяковский Анчарову в этом 

смысле уступает; анчаровский опыт здесь для Высоцкого первичен). 

То, что некоторые анчаровские мотивы по ходу работы из текста ис-

чезали, говорит о неудовлетворѐнности поэта этой зависимостью.  

Но даже и при таком авторедактировании по-настоящему оригиналь-

ным он своѐ стихотворение, по-видимому, в итоге не признал.  

Возможно, помешало завершению работы и наметившееся «раздвое-

ние» поэтической мысли: в какие-то моменты образ дирижѐра («пол-

ководца») выходил на первый план и отвлекал от образов пианиста  

и рояля, которые на этом концерте должны были быть «главными». 

Высоцкий же изначально, по остроумному замечанию Ю. В. Гурова, 

собирался писать стихотворение о «концерте для рояля с оркестром». 
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АНЦАРОВ СЛУШАЕТ ВЫСОЧКОГО, И НЕ ТОЛЬКО ЕГО 
По страницам телеповести «День за днём»1 

 

Влияние Анчарова на авторскую песню, на ведущих еѐ предста-

вителей, очевидно и уже многократно отмечалось. Интересовался 

творчеством коллег и сам Анчаров, высказывался о нѐм в своих  

интервью. Подробная сводка данных – в том числе и цитат – на эту 

тему содержится в биографии Анчарова, написанной Ю. В. Ревичем 

и В. Ш. Юровским
2
. Но Анчаров, как нам видится, не просто слушал 

своих поющих современников и не просто высказывался о них – 

порой он вступал в творческий диалог с ними. Это обнаруживается  

в написанной им телевизионной повести (так этот жанр был пред-

ставлен телезрителям) «День за днѐм» (реж. В. Шиловский), первая 

часть которой (девять серий, или «глав») вышла на экраны в 1971-м,  

а вторая (ещѐ восемь серий) – в 1972-м году. Мы попытаемся выявить 

в звучащем с экрана тексте переклички с песнями крупнейших  

бардов – то есть «обратную связь», влияние тех, кто сам, в свою оче-

редь, испытал влияние Анчарова. 

Сериал (если воспользоваться этим современным словом) «День 

за днѐм» вызывал упрѐки в риторичности рассуждений героев, писа-

тельских самоповторах (по отношению к прозе Анчарова), использо-

вании песен барда с «неавторской» музыкой, в несвойственной  

им музыкальной обработке и исполнении некоторых из них эстрад-

ными певцами. Иронически отозвался о нѐм (и заодно, судя по всему, 

о втором анчаровском сериале – «В одном микрорайоне», 1976; кста-

ти, перекличек с творчеством бардов мы здесь уже не обнаружили)  

и Высоцкий, противопоставляя его песням Михаила Леонидовича: 

                                           
1
 Впервые: Михаил Анчаров: исследования и материалы / Сост. А. В. Кулагин, В. Ш. Юровский. М., 2023. 

С. 247–261; пилотная публ. фрагмента статьи: В поисках Высоцкого. № 47. 2022. С. 3–11. 
2
 См.: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров: Писатель, бард, художник, драматург. М., 2018. С. 301–396. 
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«произведения эпохальные»
3
. Но, как бы то ни было, «День за 

днѐм» – большая и значительная часть творческой работы художника, 

без неѐ его портрет не полон, и к тому же, она интересна тем, что  

автор открыл возможности жанра сериала, до той поры нашему теле-

видению почти не знакомого: изображение повседневной жизни 

обычных людей (в данном случае – жильцов коммунальной кварти-

ры), возможность обойтись без чѐтко прочерченной главной сюжет-

ной линии (поток жизни), движение «день за днѐм», при котором 

время зрителя и время героев как бы совпадают (на экране Новый 

год – и в жизни Новый год…), по-своему располагающее к героям 

совпадение у некоторых из них их собственных имѐн и имѐн играю-

щих их актѐров (Алексей Седой – Алексей Эйбоженко, Кира Никола-

евна – Кира Головко, Ксения – Ксения Минина, и др.). Кстати, отме-

тим вообще превосходную работу всего актѐрского состава
4
. Мело-

драматизм некоторых сюжетных линий (например, усыновления  

ребѐнка-сироты супругами Алексеем Седым и Таней) является, как 

показала дальнейшая «сериальная» практика, неизбежным и необхо-

димым для этого жанра. И нам представляется, что эта работа заслу-

живает изучения на равных с анчаровскими песнями и прозаическими 

произведениями. 

Все серии телеповести «День за днѐм» выложены на канале 

«YouTube»
5
; текст еѐ мы будем цитировать по фонограмме этих фай-

лов без ссылок. Обращаясь к тому или иному эпизоду, мы будем 

лишь указывать (в тексте, в квадратных скобках) его хронометраж 

внутри серии. 

  

                                           
3
 Цит. по: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 383. Здесь же, на с. 488–512, – обзор сведений, свиде-

тельств и откликов на анчаровские сериалы. 
4
 Сам драматург изложил своѐ понимание этого жанра в специальной газетной статье – см.: Анчаров М. День  

за днѐм: Многосерийный фильм: поиски, проблемы, перспективы // Лит. газ. 1973. № 46. 14 нояб. С. 8. 
5
 См., например, выложенные каждая единым файлом обе части сериала: https://www.youtube.com/ 

watch?v=_ClOLc47KyM (дата обращения: 24.7.2023); https://www.youtube.com/watch?v=CxfuhOM7BKk (дата 

обращения: 24.7.2023), а также файлы с отдельными сериями: https://www.youtube.com/watch?v=I2iYOSrn8b8 

(дата обращения: 24.7.2023) и др. Текст первой серии был опубликован: День за днѐм: Сб. телевиз. пьес / Сост.: 

И. Н. Сахарова. М., 1974. С. 215–237. 
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Высоцкий 
 

Высоцкий «слышится» в сериале Анчарова более других. Напом-

ним, что общение двух бардов приходится на вторую половину  

60-х годов. Познакомились они в процессе работы таганковской 

труппы над спектаклем «Павшие и живые» (1965), и общались, по 

свидетельству Анчарова, до семидесятого года. В эту пору Высоцкий 

испытал сильное творческое влияние старшего поэта. Но и сам  

Анчаров не раз слышал поющего Высоцкого – и в домашней обста-

новке, и на сцене (см. сноску 2). В телеповести «День за днѐм» отра-

зились, по нашим нижеизложенным предположениям, некоторые 

песни Высоцкого, которые он написал и часто исполнял во второй 

половине 60-х (а также и более ранние), и они должны были быть в ту 

пору у Михаила Леонидовича, что называется, на слуху. Сам Анчаров 

влияние Высоцкого на его творчество отрицал («Просто я был рань-

ше. Я раньше сложился»; 5, 549), но он при этом имел в виду свои 

песни. Это не перечѐркивает возможность перекличек с песнями  

Высоцкого в анчаровской прозе или драматургии. 

Часть первая. Серия 2. Эпизод съѐмок (по заказу ГАИ) фильма 

«Водка – яд», в котором Виктор Баныкин (В. Невинный) должен сыг-

рать водителя, севшего за руль в нетрезвом виде и разбившего маши-

ну о столб [6.30 – 11.39]. 

Сложность ситуации в том, что Баныкин – человек положитель-

ный, очень хороший водитель, испытатель машин, и разбить автомо-

биль, пусть даже для кино, ему не позволяет вся его серьѐзная натура. 

Возмущѐнный режиссѐр («Восемь дублей запороли!») не может  

понять, в чѐм дело, подозревает героя в трусости (ответ: «Да ничего  

я не трушу!»), незаметно для себя впадая в иронический парадокс: 

«Что это за водитель, который не может, понимаете ли, машину  

разбить, и сам, видите ли, не знает почему!» Ответ звучит из уст май-

ора милиции, наблюдающего за порядком на съѐмках: «А я знаю.  

Мастерский водитель привык машину беречь». Реакция режиссѐра: 

«Мне нужен не праведник, а нарушитель…» 

Этот эпизод представляется нам вариацией на тему шуточной 

«Песни о сентиментальном боксѐре» (1966) Высоцкого, герой кото-
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рой, тоже своего рода «праведник», во время поединка не может на-

нести удар сопернику: «Бить человека по лицу // Я с детства не мо-

гу». На этой невозможности строится весь лирический сюжет, завер-

шающийся неожиданной развязкой: «Вот он (противник – А. К.)  

ударил – раз, два, три – // И… сам лишился сил, – // Мне руку поднял 

рефери́, // Которой я не бил». В итоге «сентиментальный боксѐр» 

 оказывается неожиданно для себя победителем. 

В анчаровском эпизоде тоже найден неожиданный (и остроум-

ный) выход: Баныкин просит дать ему водки (хоть она и «яд»!),  

садится за руль и, будучи под хмельком, без проблем выполняет  

задачу, о чѐм свидетельствует эффектный звук удара машины о столб 

за кадром. Он тоже, можно сказать, «победил», хотя потом у него 

возникают неприятности с милицией уже по-настоящему из-за разби-

той машины и запаха спиртного. 

Возможно, фраза Высоцкого «Бить человека по лицу…» отозва-

лась и в шестой серии первой части. Юный сотрудник испытательной 

лаборатории Толич (А. Борзунов) рассказывает, как Баныкин однаж-

ды ударил его в порядке «воспитания», и собеседники встречают это 

известие с одобрением. Толич: «Значит, вы считаете, что можно бить 

по лицу человека, да? Можно?» Ответ его сослуживца, Вовы Токаре-

ва (В. Беляков): «Нет, нельзя, но если за кого-нибудь заступаешься, – 

можно» [25.20 – 25.27]
6
. 

Серия 4. В соседском мировоззренческом разговоре на общей 

кухне [35.47 – 36.36] Женя Якушева (Н. Попова) говорит: «Надо де-

лать так, как хорошо <…> Всѐ равно будет по-моему», – и в ответ на 

вопрос мужа: «А как ты узнаешь, правильно ты поступила или 

нет?» – рассуждает: «А я прикидываю… кому будет хорошо, если  

я победю… Ну если побежу… Ну ладно вам, ну если моя победа – 

ну кому будет хорошо, вроде всем». Позже, в восьмой серии первой 

части, перед ответственным собранием (о котором см. ниже), Женя 

вновь обращается к этой форме: «Я их убедю» [25.51], – и, произнеся 

                                           
6
 О том, что Анчаров хорошо помнил «Песню о сентиментальном боксѐре», свидетельствует эпизод романа 

«Как птица Гаруда» (1975–1986), где в боксѐрском поединке один из героев неожиданно покинул ринг, а судья 

«нерешительно поднял руку внезапному чемпиону…» (3, 580) 
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это, в сердцах сплѐвывает: мол, вот опять, и не ко времени, подмеша-

лось нелепое словцо… 

Думается, шуточное обыгрывание необычного – в самом деле  

не имеющего литературной нормы в первом лице единственного чис-

ла – глагола, речевой «подбор» подходящего его варианта восходит  

к песне Высоцкого (тоже шуточной) «Про дикого вепря»: «Чуду-юду 

я и так победю!» Впрочем, за шуточным фольклоризованным сюже-

том у Высоцкого скрывается притча о независимом и гордом челове-

ке: собственное достоинство для него выше материальных благ, ко-

торые сулила ему обещанная в качестве награды женитьба на прин-

цессе («“…Мне бы – выкатить портвейна бадью!” // Мол, принцессу 

мне и даром не надо…»). Этот мотив был близок Анчарову: так, он 

ещѐ в молодости написал и спел в одной из первых своих песен: «На-

доело мне / У чужих окон // Счастья ждать под чужой мотив. // Тош-

но, зная жизнь / С четырѐх сторон, // По окольным путям идти» 

(«Пыхом клубит пар», 1943; 2, 618). А слова «победю» и «убедю» 

звучат как фактически синонимы. 

Та же серия. Сотрудники испытательной лаборатории (в которой 

работает Баныкин) напряжѐнно ждут важного телефонного звонка  

с полигона и нервничают. Один из них, уже упоминавшийся нами 

Владимир Токарев, в прошлом отсидевший в тюрьме за кражу,  

а теперь серьѐзный взрослый человек, переживающий из-за своей  

социальной «неполноценности», предлагает в очередной раз расска-

зать для развлечения анекдот, но слушать анекдоты никто не хочет. 

«Ты нам ещѐ детские картинки покажи для настроения», – ирониче-

ски бросает Толич. «Картинки – это можно», – спокойно отвечает  

Токарев, расстѐгивает халат и рубашку и демонстрирует изумлѐнным 

коллегам татуировку на груди: «Танкер АП (так комично, слитно, 

произносит инициалы Толич – А. К.) Чехов в Одесском порту» 

[56.15 – 56.45]. В этом эпизоде нам слышится перекличка с «Татуи-

ровкой» Высоцкого (1961), которую сам автор называл первой своей 

песней. Два героя еѐ влюблены в одну девушку по имени Валя,  

и один из них любуется на еѐ портрет, выколотый на груди товарища: 

«Я прошу, чтоб Лѐша расстегнул рубаху, // И гляжу, гляжу часами на 
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тебя». А потом делает татуировку с портретом Вали и себе: «…моя – 

верней, твоя – татуировка // Много лучше и красивше, чем его!»  

У Высоцкого нет прямого указания на то, что герои – заключѐнные, 

но в его эпоху татуировка не была, как ныне, предметом моды, а не-

двусмысленно указывала на тюремное прошлое еѐ обладателя.  

Конечно, танкер «АП Чехов» – не девушка Валя, и любовного содер-

жания в анчаровском эпизоде нет, но сам жест расстѐгивания рубахи, 

за которой открывается татуировка, – вполне «высоцкий». Кстати, 

фамилия бывшего заключѐнного – Токарев – тоже «высоцкая». Еѐ но-

сит герой ещѐ одной ранней песни поэта – «Я был душой дурного 

общества»; правда, этот герой уже из другого, противоположного  

лагеря: «…И гражданин начальник Токарев // Из-за меня не спал  

ночей». 

Серия 7. Этот эпизод, может быть, стоило бы включить в статью 

«Высоцкий слушает Анчарова» (а не наоборот). Но тут вопрос спор-

ный, а поскольку речь идѐт тоже о сериале «День за днѐм», мы обра-

щаемся к нему (эпизоду) именно здесь, и сейчас попробуем изложить 

всѐ по порядку. 

Оказавшись на вечере отдыха в клубе, художник Костя Якушев 

(Ю. Горобец) и Толич слышат, как публика под руководством жен-

щины-массовика хором поѐт популярную в те годы эстрадную песню 

«Лада» («Под железный звон кольчуги…»). «О чѐм пели?» – спраши-

вает Якушев собеседника. «Они пели о том, что у каждого <из> здесь 

присутствующих имеется любовь, которая гораздо сильнее, чем лю-

бовь Ромео к Джульетте». И в продолжение темы звучит иронический 

обмен репликами: «Хм, и сильнее, чем у Данте к своей Петрарке?» – 

«Он вроде не еѐ любил». – «Да ну» [42.02 – 42.17]. 

Обратим внимание на комическое превращение имени великого 

итальянского поэта в имя якобы возлюбленной другого великого 

итальянского поэта: «…у Данте к своей Петрарке». Это напоминает 

нам строки, тоже шутливые, песни Высоцкого «Про любовь в эпоху  

Возрождения» (1969), которые публикатор текстов поэта 

А. Е. Крылов поначалу печатал так: «Данте к своей Алигьери //  

Запросто шастает в ад!» Герой песни путает «Алигьери» и Беатриче – 
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реальную возлюбленную Данте. В 1993 году В. Яковлев предполо-

жил, что смысл строки должен пониматься иначе, что бард не «делит 

пополам» имя классика, а лишь отделяет в тексте одну его состав-

ляющую от другой. «Данте – к своей – Алигьери…»
7
 То есть, не 

«Данте» шастает в ад к «Алигьери», а «Данте Алигьери» – «к своей» 

возлюбленной. А. Е. Крылов счѐл эту версию убедительной и стал 

использовать еѐ в переизданиях двухтомника. Эта перемена оставля-

ла без внимания аналогичный образ в одной из первых песен Высоц-

кого: «На дворе вечерит, – // Сивка с Буркой чифирит» («Сивка-

Бурка»), подсказывающий, что разделение устойчивого словосочета-

ния являет собой у Высоцкого художественный приѐм. Можно 

вспомнить и позднейшую песню «Тюменская нефть» (1972; ей по-

священа в данном сборнике специальная статья), где поэт «разделил» 

устойчивое выражение «более-менее» и несколько раз – по-разному – 

остроумно его обыграл, например: «И шлю депеши в центр из Тюме-

ни я: // Дела идут, всѐ боле-менее!.. // Мне отвечают, что у них сло-

жилось мнение, // Что меньше “более” у нас, а больше “менее”». Нам 

этот приѐм представляется в песне «Про любовь в эпоху Возрожде-

ния» более вероятным, чем инверсия, на которую как на аргумент 

опирается автор заметки и которая является приѐмом не столь 

«штучным», ибо многократно встречается у любого поэта. Мы со-

гласны с Вл. И. Новиковым (имевшим дело с первоначальной эдици-

онной версией текста) в том, что здесь, «в путаном языке песни», «в 

достаточно добродушной, не оскорбительной для собеседника мане-

ре», пародируется «массовое невежество»
8
. В версии же В. Яковлева 

строки Высоцкого просто перестают быть смешными. 

Значит ли факт написания песни Высоцкого в 1969 году то, что 

Анчаров мог заимствовать свою словесную игру (поняв строки песни 

именно так, как превращение «Алигьери» в женщину) у младшего 

барда? Уж очень эти пассажи – прозаический и поэтический – похо-

жи: в обоих случаях обыграно родовое (по меркам русского языка) 

несоответствие носителя имени (мужчины) и звучания его как слова 

                                           
7
 См.: Яковлев В. По поводу одной строки // Высоцкий: Время. Наследие. Судьба. № 7. Киев, 1993. С. 4. 

8
 Новиков Вл. В Союзе писателей не состоял…: Писатель Владимир Высоцкий. М., 1991. С. 55. 
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женского (Петрарка) или неопределѐнного (Алигьери) рода. С одной 

стороны, песня эта у Высоцкого не относится к числу наиболее из-

вестных, на концертах он еѐ, судя по всему, не пел. Но, с другой – 

на магнитофонных лентах она, пусть не очень широко, звучала; по 

сведениям Ю. В. Гурова, известны семь записей этой песни (все или 

почти все – домашние), пять из которых сделаны в 1969–1970 годах, 

то есть до выхода на экраны первой части сериала. 

В комментарии к песне отмечалось, что на еѐ появление мог  

повлиять эпизод повести Анчарова «Поводырь крокодила» (издана  

в 1968 году, как раз накануне написания песни Высоцкого), содер-

жащий осовремененную, с элементами травестии («…странные осо-

бы эти бабы… И плачут и хохочут – всѐ невпопад»; 2, 173), версию 

истории Леонардо да Винчи и Моны Лизы
9
. Напомним текст песни: 

«Кличут меня Леонардо. // Так раздевайся скорей!» и так далее.  

Получается, что Анчаров травестировал биографии великих худож-

ников эпохи Возрождения не однажды. Вполне возможно, что он шу-

тя делал это и в личном общении – в том числе с Высоцким, и что 

шутку про Данте и Петрарку (а может быть, и про Данте и Алигьери) 

младший поэт услышал от старшего в разговоре и обыграл в своей 

песне, а потом уже сам Анчаров – или под влиянием песни Высоцко-

го, или самостоятельно, или одно наложилось на другое – использо-

вал аналогичную шутку в своей телеповести (а также в позднейшем 

романе «Как птица Гаруда», датируемом 1975–1986 годами:  

«Одна дама говорила про своего покойного мужа: он любил меня,  

как Данте свою Петрарку»; 3, 624)
10

. 

Часть 2. Серия 4. Действие переносится в Сибирь, на место 

строительства горно-обогатительного комбината и нового города. Ме-

стный житель, неплохой парень, но не чуждый выпивке забулдыга 

Санька Черепанов (А. Стрельников) для того, чтобы развеселить  

                                           
9
 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Коммент. к песням поэта.  

М., 2010. С. 164. Более подробно эта тема была разработана Анчаровым в специальной пьесе о Леонардо ещѐ  

в начале 50-х, а позже она войдѐт в роман «Дорога через хаос» (опубл. в 1979 г.). Добавим, что Костя Якушев  

в прозе Анчарова (и в этом романе, в частности) имеет прозвище «Да Винчи» (подробности см.: Ревич Ю., 

Юровский В. Михаил Анчаров. С. 224–228). 
10

 Заметим, что в более раннем рассказе Анчарова «Корабли» (опубл. в 1965 г.), откуда в сериал перенесены эпи-

зоды офицерских сборов и танцев, упоминания о Данте нет, между тем как предшествующая ему фраза о Ромео 

и Джульетте имеется (см.: 1, 391). 
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загрустившую, как ему кажется, медсестру Таню, пересказывает в кру-

гу земляков и приезжих свой сон: «…Выхожу я на шоссе, а на шоссе, 

понимаешь, стоит магнитофон “Астра”. Я соображаю: всѐ, 

моя <неразб.: находка?>, и – кнопочку жму. А магнитофон говорит 

мне нереальным голосом: “Саня!” Я как будто говорю: “Чего тебе?”  

А он: “Саня, зачем ты убил Саньку Черепанова?” Я как будто говорю: 

«Ты что, умойся, это ж я, я – Саня Черепанов”. А он якобы: “Нет, это 

не ты, это я Черепанов”. И вдруг, поверишь, из “Астры” вылазит змей 

и говорит нереальным голосом: “И примешь ты смерть от коня сво-

его”». Одна из слушательниц поправляет Саньку: «Так это же не змей, 

это кудесник». «Какой кудесник?» – спрашивает Санька. «Любимец 

богов, – объясняет Афанасий Иванович (А. Кочетков). – И ведь не тебе 

говорит, а князю Олегу. И не ты всѐ это написал, а Пушкин». «Ишь ты, 

Пушкин. Пушкин! – как бы удивляется Санька. – А при Пушкине маг-

нитофоны были?» [55.44 – 56.56] Дескать, если бы были, то я, может, и 

поверил бы, что написал Пушкин, а так – сомнительно. 

В этом, абсолютно «высоцком», эпизоде отозвались сразу три 

песни младшего барда – написанные им, кстати, в один период, всѐ то-

гда же – во второй половине 60-х годов; каждая из них отсылает нас к 

литературному источнику (в двух случаях – пушкинскому тексту) и 

предвосхищает эпизод телеповести своим травестийным тоном. Пер-

вая из них – «Песня о вещем Олеге» (1967), перепев хрестоматийного 

пушкинского стихотворения, в котором в качестве рефрена несколько 

раз комично звучит, слегка варьируясь, воспроизведѐнная Санькой 

пушкинская строчка: «Эх, князь, – говорит ни с того ни с сего, – // 

Ведь примешь ты смерть от коня своего»
11

. Вторая, тоже травестий-

ная, обыгрывающая сюжет известной сказки Лазаря Лагина про стари-

ка Хоттабыча, – «Песня-сказка про джинна» (1967). Лирический герой 

еѐ, явно алкоголик (и этим он предвосхищает анчаровского Саньку 

Черепанова), открывает бутылку, и – «Вдруг оттуда вылезло чтой-то 

непотребное: // Может быть, зелѐный змий, а может – крокодил!». 

«Виденье оказалось», однако, «грубым мужуком» («джинном»), зате-

                                           
11

 Любопытно, что сюжет о вещем Олеге будет обыгран Анчаровым в романах «Записки странствующего  

энтузиаста» (1981–1985) и «Интриганка» ([1964]–1987) – обыгран внешне вне связи с Высоцким, но «внутрен-

не», возможно, «с его подачи» (см.: 4; 210, 365). 
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вающим драку с героем песни. У Черепанова же бутылка сменилась 

магнитофоном: змей «вылазит» именно из него. Но в подтексте подра-

зумевается, что и тут без бутылки не обошлось. Оба автора обыгры-

вают устойчивое выражение «зелѐный змий», относящееся к спиртно-

му («змея» есть, конечно, и в пушкинской «Песни о вещем Олеге», но 

безотносительно к мотиву вина). И, наконец, третья песня – «Посеще-

ние Музы, или Песенка плагиатора» (1969). Еѐ герой, по примеру Ос-

тапа Бендера в «Золотом телѐнке», приписывает себе сочинение двух 

последних строк (одна из которых им комично искажена) ещѐ одного 

знаменитого пушкинского стихотворения – «Я помню чудное мгнове-

нье…»: «Вот две строки – я гений, прочь сомненья, // Даѐшь восторги, 

лавры и цветы: “Я помню это чудное мгновенье, // Когда передо мной 

явилась ты”!» (курсив – в источнике) Так и Санька Черепанов «при-

своил» пушкинское произведение. 

Любопытно, наконец, появление «на фоне Пушкина» атрибута 

сугубо современного – связанного и для Анчарова, и для Высоцкого 

именно с авторской песней: напомним, что до самой Перестройки ав-

торская песня, по большей части не имевшая официального выхода к 

слушателю, бытовала на магнитофонных лентах (исключения –

виниловые пластинки – были редки). Позже Высоцкий говорил со 

сцены: «…если бы 150 лет назад были магнитофоны, – возможно, ка-

кие-нибудь стихи Александра Сергеевича тоже были бы записаны 

только на магнитофоны»
12

. Не исключено, что этот мотив возникал в 

общении бардов во второй половине 60-х годов и отозвался в послед-

ствии у одного – в телеповести, у другого – в автокомментарии к сво-

ему творчеству. 

Серия 5. На идущих по улице завлаба Михаила Николаевича 

(М. Зимин) и уже упоминавшегося нами Вову Токарева нападают шес-

теро хулиганов во главе с бывшим мужем их сотрудницы Лили 

(В. Шиловский) [46.20 – 47.25]. Последний в одной из предыдущих се-

рий заявился в чужую квартиру, где в это время находилась Лиля,  

и начал выяснять отношения с ней. Вова врезал ему и с позором вы-

гнал, и теперь тот решил отомстить. Выручает Михаила Николаевича и 

                                           
12

 Высоцкий В. Четыре четверти пути / Сост. и примеч.: А. Е. Крылов. М., 1988. С. 141. 
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Вову приятель последнего, Лѐша Грачѐв (В. Ломакин), в своѐ время 

севший с ним в тюрьму по одному делу и только что, неделю назад, ос-

вободившийся. Михаила Николаевича, пожилого интеллигента, они 

отодвигают «в сторону» и одолевают шестерых противников. В итоге 

«двое валяются, двое ползут, двое по переулку топают». Как видим, 

здесь действует принцип кратности/парности: двое против шестерых.  

А два бывших уголовника, оказавшиеся на скамье подсудимых по юно-

шеской глупости, предстают, таким образом, «правильными» людьми. 

В этом эпизоде Анчаров обыграл сюжет песни Высоцкого  

«Тот, кто раньше с нею был» (1962). У Высоцкого тоже происходит 

неравная драка по старой памяти, из мести, и, кстати, тоже из-за 

женщины (у Анчарова герои, конечно, героиню не «делят», но кон-

фликт случился фактически из-за неѐ). Только кратное превосходство 

нападающих в песне – ещѐ большее: «Иду с дружком, гляжу – сто-

ят, – // Они стояли молча в ряд, // Они стояли молча в ряд – // Их было 

восемь». У Высоцкого, как впоследствии и у Анчарова, двое мораль-

но оправданы: «Ударил первым я тогда – // Так было надо»  

(ср. с приведѐнными выше словами Токарева о праве «бить по  

лицу»). Любопытна эта, для официального советского искусства не 

характерная, моральная «реабилитация» людей, сидевших в тюрьме. 

Да и вообще само появление на «стерильном» советском телеэкране 

таких героев выглядело как довольно смелый творческий шаг. 

Анчаров хорошо знал и высоко ценил эту песню Высоцкого. 

Приведѐм свидетельство Л. В. Абрамовой, второй жены Высоцкого,  

о встрече двух поэтов на одном из вечеров в Доме учѐных: «Мы си-

дели вместе, и Миша говорил, что очень любит песню “Тот, кто 

раньше с нею был…” И приводил какие-то самые любимые строчки 

из этой песни. Миша очень ценил строчку, которая, как он считал, 

стоит творчества десятка поэтов: “Ударил первым я тогда, так было 

надо”. Он говорил, что за эту строчку можно отдать несколько поэти-

ческих сборников»
13

. Судя по контексту воспоминания 

Л. В. Абрамовой, этот разговор произошѐл в 1968 году.  

                                           
13

 Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. запись: В. К. Перевозчиков. М., 1991. С. 27. Позволим 

себе высказать гипотезу, с сериалом уже не связанную, но вписывающуюся в тему «Анчаров и Высоцкий». 

Строки из упомянутой песни Высоцкого: «…“Держись браток!” – // И я держался» – могли отозваться синтак-
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Визбор 
 

Как раз в период работы над сериалом «День за днѐм», на рубеже 

шестидесятых – семидесятых, Анчаров и Визбор были соседями: они 

жили в одном доме – доме 31/22 на углу улиц Чехова (ныне Малая 

Дмитровка) и Садовой-Триумфальной. Вспоминает Нина Попова,  

в ту пору жена Анчарова и исполнительница роли Жени в сериале: 

«Юра Визбор, мы жили в одном доме, они без конца бегали друг  

к другу. …Шиловский (напомним: режиссѐр «День за днѐм» – А. К.) 

был женат на Жене Ураловой, и она от него ушла к Визбору. <…> 

Женька начала сниматься (в фильме «Июльский дождь» – А. К.)  

и ушла к Юрику. И мы спускались друг к другу»
14

. Как видим,  

Визбор хотя и не участвовал в сериале, был, что называется, рядом, 

по соседству, Анчаров постоянно общался с ним. В записных книж-

ках Визбора зафиксирован его разговор со старшим коллегой и сосе-

дом, который рассказывает Юрию Иосифовичу о письмах, приходя-

щих от зрителей сериала
15

. Конечно, и Михаил Леонидович был  

в курсе творческих дел своего младшего товарища и не раз слышал 

его пение. Кстати, имя Женя анчаровская героиня получила не благо-

даря ли соседскому общению автора с Евгенией Ураловой? 

Часть 2. Серия 1. Баныкин собирается в Сибирь, где он будет  

работать начальником автоколонны на уже упоминавшемся нами 

строительстве горно-обогатительного комбината. С ним, как выясня-

ется по ходу сюжета серии, поедет и поначалу отказывавшийся от по-

ездки новый персонаж (и при этом старый друг Баныкина) – Николай 

Пахомов (И. Охлупин). Сам этот выбор профиля будущего предпри-

ятия – очень «визборовский». В 1961 году молодой журналист Виз-

                                                                                                                                            
сически и интонационно в анчаровской песне «Король велосипеда» (1966): «“Храбрись, король!” – /  

И я храбрюсь» (2, 667). 
14

 Цит. по: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 483. 
15

 Визбор Ю. Сочинения: В 3 т. / Сост. Р. Шипов. М., 2001. Т. 3. С. 265. В записных книжках Визбора есть ещѐ 

одна запись, касающаяся сериала: «Вчера чуть телевизор не разбил. Ну, такую чушь передавали: “Наши соседи” 

(телевизионный цикл 70-х годов – А. К.). Я думал, что такую чушь может один Анчаров писать, нет – другие 

есть. А Пельтцер – ведь известная артистка! Как ей-то не стыдно? Впрочем, деньги всем нужны» (там же. 

С. 271). Но будем осторожны с этой записью: в тексте ей предпослано тире как знак начала прямой речи.  

В записных книжках поэта тире обычно стоит в начале реплик неких реальных или воображаемых персонажей; 

возможно, и здесь оно предваряет мнение не самого Визбора (для него, мастера иронии, текст содержит излиш-

ний нажим: «Как ей-то не стыдно?» и проч.), а условного собеседника. Возможно, суть записи – не в критике 

сериала, а в иронии над этим собеседником, над его «обывательскими» рассуждениями. 
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бор поехал в командировку в Хибины, в город Кировск, на горно-

обогатительный комбинат «Апатит». Эта поездка отозвалась позже  

в песне «На плато Расвумчорр» и в звуковом репортаже, вошедшем  

в первый номер звукового же журнала «Кругозор» (1964), в создании 

которого Визбор участвовал и в редакции которого работал. Нетруд-

но допустить, что Визбор рассказывал об этой памятной для него по-

ездке своему старшему соседу, которому эти рассказы, что называет-

ся, пришлись ко двору. Наша версия подкрепляется появлением  

в тексте серии – и даже троекратным появлением – слова «маркшей-

дер». Сначала начальник строительства Антонов (М. Болдуман) гово-

рит Пахомову: «Я хотел предложить вам место главного маркшейде-

ра» [30.40]. Услышавшая это Ксения, влюблѐнная в Пахомова, спра-

шивает одного из героев: «Скажите, пожалуйста, что такое маркшей-

дер?» [36.10], и тот ей объясняет. Наконец, сам Пахомов ближе к фи-

налу серии, перед отлѐтом из аэропорта, куда их пришли провожать 

друзья, иносказательно говорит Жене Якушевой о своих «странных» 

отношениях с Ксенией: «Вот двое ведут навстречу друг другу штоль-

ню, а маркшейдер прозевал и – сбойки-то не вышло. Не встретились. 

В штольне разошлись» [1.08.15 – 1.08.27]. А в 1971 году, как раз на-

кануне работы Анчарова над второй частью сериала (на продолжении 

настаивало после успеха части первой, показанной в декабре 71-го, 

телевизионное начальство, значит, работа над второй началась уже  

в 72-м), Визбор пишет песню «Маркшейдер мне сказал: “Ты лучше 

ляг…», в которой интересующее нас слово звучит трижды, как свое-

образный рефрен: «Маркшейдер мне сказал…», «Маркшейдер гово-

рит…»
16

 Слушатель песни его легко запоминает, а Анчаров и мог 

оказаться в 1971 или 1972 году таким слушателем. Вообще это слово 

слишком специфическое для столичного гуманитария, чтобы ни  

с того ни с сего попасть в его творческое сознание. Здесь, скорее все-

го, имела место конкретная «подсказка» коллеги. 

В той же серии [48.35] в одном из диалогов звучит фраза  

«На Неглинке балалайки давали» (глагол «давали» во времена при-

сущего советской системе дефицита означал «продавали»; купить 

                                           
16

 Там же. Т. 1. С. 226. 
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что-то стоящее считалось большой удачей, отсюда и мнимое ощуще-

ние бесплатной раздачи). Эта фраза, как нам думается, – след обще-

ния с Визбором, хотя и не является цитатой или реминисценцией.  

Дело в том, что в юности и в первом своѐм браке – с Адой Якуше-

вой – он жил в доме на углу Неглинной и Кузнецкого моста.  

На первом этаже этого дома, по свидетельству А. Якушевой, распола-

гался магазин музыкальных инструментов
17

. Анчаров, по еѐ же  

воспоминанию, бывал у Визбора и Якушевой в этом доме (то есть – 

ещѐ до того, как они оказались соседями в доме на улице Чехова)
18

,  

и о магазине, естественно, знал. Вот магазин из прежнего визборов-

ского дома и пригодился автору телеповести, тоже «пошѐл в дело». 

Правда, магазин этот москвичам был вообще широко известен (дове-

лось даже слышать определение «легендарный»). Но возможная  

ассоциация с жившим некогда в доме на Неглинке Визбором всем 

этим не отменяется. 

Маленькое добавление к теме Визбора. В повести Анчарова 

«Стройность» (датируемой в пятитомном собрании сочинений боль-

шим интервалом между 1954 и 1988 годами) полностью приведена 

песня Визбора «Функция заката», текст которой был дописан Алек-

сандром Медведенко, и добавлен такой авторский комментарий:  

«Так поѐтся в песне Юрия Визбора, доделанной кем-то ещѐ, таким же 

талантливым» (1, 530). 

 

Галич 
 

Часть 1. Серия 8. Здесь содержится очень важная для сюжета 

сериала сцена собрания на ткацкой фабрике, где работают Женя 

Якушева и еѐ старшая соседка и, можно сказать, старшая подруга  

тѐтя Паша (Н. Сазонова). Решаются два ответственных вопроса: кому 

быть бригадиром и мастером на производстве и как распределить  

жильѐ. Момент драматичный, но завершается всѐ благополучно,  

в пользу главных героев – и Жени, и тѐти Паши. Так вот, в перерыве 

собрания слышен женский голос: «В буфете говяжьи сосиски есть» 

                                           
17

 См.: Якушева А. «Три жены тому назад…»: (История одной переписки). М., 2001. С. 122. 
18

 См.: Якушева А. Да, обойдут тебя лавины… // Подмосковные изв. 1992. 1 авг. 
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[21.17]. Нам слышится здесь реминисценция из песни Галича  

«Красный треугольник» (1963). В этой песне на собрании героя  

пропесочивают (характерная примета советской эпохи) за «аморал-

ку». Ну а поскольку повестка собрания к этому вопросу не сводится, 

а обсуждают ещѐ и «международное положение», то у заседающих 

есть возможность успеть сделать в это время и кое-что ещѐ: «Ну, как 

про Гану – все в буфет за сардельками, // Я и сам бы взял кило,  

да плохо с дéньгами»
19

. 

Напомним, что в позднесоветское время, по мере нарастания все-

общего дефицита, купить продукты (особенно мясные) становилось 

всѐ труднее. Колбасные изделия могли продаваться в буфетах (на-

пример, на предприятиях), но стоили они там дороже, продавались с 

наценкой. Однако многих покупателей это не останавливало.  

Вот и ринулись у Галича работники с собрания прямо в буфет.  

И у Анчарова – тоже. 

Конечно, в сериале – и, в частности, в сцене собрания – нет гали-

чевской остроты. Здесь вполне по-советски добро побеждает зло.  

Но есть ещѐ возможные дополнительные ассоциации, связывающие 

два произведения. Во-первых, «Нинулька», с которой герой песни 

Галича изменяет своей номенклатурной жене, «товарищу Парамоно-

вой», названа племянницей «тѐти Паши»; это имя и само сочетание 

(тѐтя Паша) перейдут в анчаровский фильм не с «подсказки» ли  

Галича, песни которого Анчаров вообще очень ценил?
20

 Мы на этой 

ассоциации не настаиваем, ибо сочетание «тѐтя Паша» по отношению 

к женщине «из народа» является довольно распространѐнным, чуть 

ли не нарицательным (см., например, у А. Кушнера в стихах  

1965 года: «Тѐтя Паша в кацавейке // Стережѐт пальто и шапки //  

И на медные копейки // Купит к лету себе тапки»
21

), но и отбрасывать 

еѐ как возможную не будем. Во-вторых, хотя Якушева, для которой 

тѐтя Паша (однажды называющая еѐ дочкой) почти родня, в фильме 

носит имя Женя, – в реальности актрису Попову, тогдашнюю жену 

Анчарова, зовут Нина (здесь ассоциация, конечно, невольная,  

                                           
19

 Галич А. Песня об Отчем Доме / Сост. А. Костромин. М., 2003. С. 86. 
20

 См., например: Карпенко И. Опасность любви // Михаил Анчаров: исследования и материалы. С. 151–152. 
21

 Кушнер А. Избранное. СПб., 1997. С. 55. 
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но Анчаров мог отметить еѐ для себя). А в-третьих, в сериале в соб-

рании участвует заместитель начальника отдела промышленности 

(так звучит в фильме еѐ должность) Пронина (Р. Быкова). Это образ 

положительный. Зритель догадывается, что благополучное разреше-

ние квартирного вопроса произошло не без еѐ вмешательства. Но она 

и своим положением, и некоторым отдалѐнным созвучием фамилий 

напоминает о «товарище Парамоновой» из песни Галича. В общем,  

в творческом сознании автора телеповести могла невольно сложиться 

цепочка ассоциаций с песней Галича, «на поверхности» которой воз-

никает озорное заимствование мотива буфетных «сарделек/сосисок».  

Возможно, Анчаров этим не только прозрачно намекает на проблему 

дефицита, но и словно подсказывает, напоминает осведомлѐнному 

зрителю о песне Галича: мол, да, у меня в фильме всѐ хорошо, но бы-

вает и по-другому, бывают и другие собрания, с куда менее приятным 

исходом (у Галича: «Залепили строгача с занесением!»)
22

. По крайней 

мере, просвещѐнный телезритель эту ассоциацию чувствует. 

 

Анчаров, конечно, не был антисоветчиком и не собирался «пря-

тать фигу в кармане». Но, как мы видим, неофициальная бардовская 

культура то и дело проступает в подтексте вполне, казалось бы,  

советского сериала, вольно или невольно обходя невежественную или 

недогадливую цензуру и напоминая зрителю о том, что и сам автор 

его – крупнейшая в области авторской песни фигура
23

. 

 

                                           
22

 Добавим, что буфетные сосиски появляются у Анчарова – правда, в другом контексте (московский фестиваль 

1957 года) и иначе – в романе «Теория невероятности» (1959–1965): «В толпе пробираются проголодавшиеся, 

вздымая над головами тарелки с сосисками…» (1, 157). Ср. с эпизодами в романе «Интриганка»  

([1964]–1987): (4; 415, 508). 
23

 В телеповести, как видим, «отсутствует» Окуджава, зато в романе «Самшитовый лес» (1964–1979) Анчаров 

цитирует его «Песенку про Чѐрного кота» (см.: 3, 211). 
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«СЛОВНО СЕМЬ ЗАВЕТНЫХ СТРУН…»1 
 

Великий человек – будь то политик, учѐный или художник – 

проживает свою жизнь не в вакууме. Рядом с ним по жизни идут  

люди, без которых он был бы, наверное, не совсем таким, каким  

в итоге стал: учителя, коллеги, друзья… Окружение Владимира  

Высоцкого было чрезвычайно обширным: ведь ему, в силу его актѐр-

ской и поэтической профессии, приходилось много ездить и много 

общаться. Наверное, со временем появится книга о Высоцком,  

подобная справочнику Л. Черейского «Пушкин и его окружение»,  

содержащему сведения обо всех известных пушкинистам, даже  

мимолѐтных, знакомых поэта. 

Но уже сейчас можно назвать тех людей, чья роль в биографии 

Высоцкого была особенно значимой и через отношения с которыми 

разными гранями особенно ярко высвечивается его личность и твор-

ческая судьба. Речь идѐт не о ближайших родственниках, чьѐ поло-

жение неоспоримо и предполагается само собой; речь идѐт о тех,  

с кем свела его в разные годы благосклонная судьба большого поэта. 

Заранее предвидя и допуская возможность расширения этого круга, 

рискнѐм пока выделить семь (магическое сказочное число) имѐн,  

семерых очень близких Высоцкому людей. Как говорится, короля  

делает свита. К нашему случаю это выражение вполне подходит, но  

с одной оговоркой: каждый из этих семерых – и сам в своѐм роде  

король (или королева). 

 

Имя первое – Левон Суренович Кочарян, старший друг  

Высоцкого, его сосед по дому номер пятнадцать в Большом Каретном 

переулке, где юный Владимир жил в первой половине 1950-х годов  

с отцом, недавним фронтовиком, Семѐном Владимировичем и его 

                                           
1
 Впервые: Высоцкий В. Избранное. М.: Эксмо, 2008. С. 5–28. 
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второй женой Евгенией Степановной Лихалатовой (после развода  

родителей мальчик жил то в новой семье отца, то у мамы, Нины  

Максимовны), и где часто появлялся и позже, на рубеже 50-х–60-х. 

Кочарян был сыном известного актѐра-чтеца, народного артиста 

СССР Сурена Акимовича Кочаряна. На Большом Каретном Левон 

поселился, женившись на соседке Высоцких Инне Крижевской.  

Кочарян окончил юрфак МГУ, но, как вспоминает ещѐ один обита-

тель Большого Каретного Анатолий Утевский, «у Лѐвы… к юриспру-

денции душа не лежала. Его тянуло в театр, в кино…» Он устраива-

ется на «Мосфильм», работает вторым режиссѐром, снимает  

и собственную картину – «Один шанс из тысячи». Знавшие Кочаряна 

люди свидетельствуют о его большом организаторском таланте.  

Он умел притягивать людей. Неспроста квартира Кочарянов стала 

центром большой дружеской компании, куда входили ставшие  

со временем более или менее известными литераторами и кинемато-

графистами Артур Макаров, Михаил Туманишвили, Эдмон Кеосаян, 

Владимир Акимов… Иногда заглядывали сюда и будущие классики – 

Василий Шукшин и Андрей Тарковский. В эту компанию влился – 

сначала как младший (с дружеским прозвищем «шванц», то есть 

«хвостик»), а затем на равных – и Высоцкий. 

Чем привлекал Высоцкого Кочарян? Прежде всего, может быть, 

тем, что на правах авторитетного старшего друга (разница в возрасте 

составляла восемь лет) опекал Владимира, поддерживал его в труд-

ные и ответственные моменты жизни. Именно Кочарян (вместе  

с Утевским) убедил его, промаявшегося один семестр в строительном 

институте, в необходимости поступать в театральный вуз. Именно 

Кочарян то и дело устраивал молодого безденежного актѐра на съѐм-

ки (пусть эпизодические) в фильмы, где работал сам или где работали 

его друзья («Увольнение на берег», «Живые и мѐртвые», «Стряпу-

ха»). Именно Кочарян во время второй беременности жены Высоцко-

го Людмилы Абрамовой убеждал молодую пару, что этот ребѐнок им 

нужен. «Ты – молчи! Ты – рожай!» – так, по свидетельству Инны  

Кочарян, твѐрдо расставил он точки в этом разговоре. Пользуясь 

большим авторитетом у друзей, он имел моральное право говорить  
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с ними даже о таких интимных вещах. И может быть, известное  

по многим воспоминаниям удивительное умение самого Высоцкого 

дружить, его готовность не считаться при этом со своими силами  

и временем, святость (не побоимся этого слова) самого понятия 

дружбы – внушены ему примером старшего друга? 

Кочарян по природе своей (видимо, сказалась наследственность) 

был очень артистичен, и артистизм его проявлялся в житейских си-

туациях. Он поражал окружающих неожиданными фокусами вроде 

прокалывания щеки иголкой или закусывания шампанского… фуже-

ром. Однажды в отделении милиции, куда был приведен с друзьями 

для разбирательства после отпора неким пьяным хулиганам, он вдруг 

съел протокол, а затем ещѐ и второй его экземпляр. Шокированный 

дежурный просто-напросто отпустил всю компанию восвояси!  

Как вспоминает А. Утевский, «Володя не мог без восторга слушать 

этот рассказ. У него даже появилось желание написать по этому  

случаю песню, но почему-то она не была написана». Зато другой  

реальный случай из жизни Кочаряна в песню попал. Во время ещѐ 

одной уличной стычки Кочарян ударил противника в живот головой. 

Напомним в связи с этим шутливые строки одной из первых песен 

поэта: «Я здоров – к чему скрывать, – // Я пятаки могу ломать, //  

Я недавно головой быка убил…» («У тебя глаза – как нож») А вооб-

ще, Высоцкий и сам любил розыгрыши и «миниспектакли» в быту.  

И когда мы читаем в воспоминаниях о нѐм, как он, например, прохо-

дил без билета сам и проводил друзей на какой-нибудь концерт, при-

кидываясь сумасшедшим и обезоруживая этим контролѐров, то без 

труда узнаѐм «почерк» Кочаряна. 

Наконец, Кочарян был интересен Высоцкому своей разносторон-

ностью, умением делать буквально всѐ, и делать профессионально. 

Он шил рубашки, мастерил абажуры, боксировал, водил танк  

(на съѐмках), однажды встал за штурвал теплохода и пришвартовал 

его к берегу. Не говорим уже о том, что он превосходно разбирался  

в литературе и кино, играл на гитаре. В этом смысле созданная  

Высоцким-поэтом обширная «энциклопедия советской жизни», где 

нашлось место солдатам, морякам, спортсменам, шофѐрам, маргина-
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лам разного рода (в квартире Кочаряна, кстати, появлялись и бывшие 

зэки), воспринимается как своеобразная «реинкарнация» личности 

старшего друга поэта. 

Кочарян одним из первых оценил талант молодого Высоцкого  

и стал записывать его на магнитофон (по тем временам – вещь ред-

кая). Так что всесоюзная слава Высоцкого, звучавшего впоследствии 

«с намагниченных лент» едва ли не в каждом доме, началась с квар-

тиры Кочарянов, с их громоздкого катушечного «Днепра-11». 

Левон Суренович ушѐл из жизни рано – сорокалетним. Высоцкий 

не пришѐл на похороны, хотя был в те дни в Москве. Друзья обиде-

лись на него. А он просто не мог представить мѐртвым всегда жизне-

любивого и обаятельного Лѐву… Но свою вину (если можно так  

говорить) перед Кочаряном он искупил постоянными воспоминания-

ми и рассказами о нѐм в выступлениях последних лет. Чем ближе 

подходил сам Высоцкий к финишной черте своей судьбы, тем живее 

и острее переживал он в памяти свою молодость, олицетворѐнную  

в образе Левона Кочаряна. 

 

Имя второе: Андрей Донатович Синявский, писатель и литера-

туровед. В 1958 году он, будучи научным сотрудником Института 

мировой литературы, пришѐл преподавать русскую литературу  

ХХ века в Школу-студию МХАТ, где как раз в ту пору учился  

Высоцкий. 

Даже среди сильного преподавательского состава Школы-студии 

Синявский выделялся. «Пришѐл к нам, – вспоминает однокурсница 

Высоцкого Марина Добровольская, – такой немного странный  

человек, ещѐ молодой, но уже с бородой. Глаза тоже странные:  

не поймѐшь, на тебя глядит или нет… Он говорит очень тихо,  

с расстановкой, немного растягивая слова. Но сразу же – ощущение 

доброты и доверия к тебе… Но самое главное – что говорит! Называ-

ет имена, которые мы не знали. Рассказывает о вещах, которые мы не 

читали. Бунин, Цветаева, Ахматова… Синявскому можно было ска-

зать, что Бунин тебе ближе, чем Горький… Только он всегда требо-

вал, чтобы твоѐ мнение было обосновано. Почему нравится? А поче-



163 

му не нравится? Синявский учил нас мыслить». Нужно помнить, что 

в советское время многие имена (прежде всего это касалось писате-

лей-эмигрантов) были под запретом; учебники и хрестоматии пред-

ставляли творчество лишь лояльных к советской власти авторов.  

Для того, чтобы говорить со студентами откровенно, не скрывать  

от них подлинную историческую картину, требовалась смелость. 

Некоторые студенты, в том числе и Высоцкий, стали бывать дома 

у необычного преподавателя и его жены Марии Розановой, впослед-

ствии известного критика и издателя. Высоцкий и прежде знал о рус-

ской литературе больше, чем было тогда «разрешено». Известно, на-

пример, что ещѐ в школе он любил стихи пока ещѐ полузапрещѐнных 

Гумилѐва и Северянина. Но лекции и неформальное общение  

с Синявским, продолжавшееся и после окончания вуза (1960), помог-

ли его литературным интересам оформиться, систематизировало их. 

«Володина культура, – считала Л. Абрамова, – и то, что можно на-

звать его эрудицией, – это заслуга Синявского». 

Синявский, в отличие от многих тогдашних своих коллег-

филологов, ценил так называемый блатной фольклор – лагерные  

и уличные песни, считая их полноправной частью русского фолькло-

ра, русской культуры в целом. Он поддержал интерес молодого поэта 

к этой тематике и, подобно Кочаряну, стал записывать его песни  

(и полные юмора устные рассказы) на магнитофон. Позже,  

в 70-е годы, он напишет и опубликует на Западе статью «Отечество. 

Блатная песня…» (едва ли не первая работа такого рода), а ещѐ позже 

признается, что писал еѐ как бы с оглядкой на творческий опыт уже 

широко известного к тому времени Высоцкого. 

Что касается литературных взглядов Синявского, то он был сто-

ронником гротескного, фантасмагорического воплощения жизни  

в слове – видимо, считал, что абсурдная современная реальность 

(прежде всего, общественная жизнь советского времени) только тако-

го воплощения и заслуживает. Неслучайно он особенно ценил Гоголя 

и впоследствии даже написал целую книгу о нѐм («В тени Гоголя»). 

И когда Высоцкий признавался, что в искусстве не любит буквализ-

ма, унылого правдоподобия, а ценит фантазию («Но я больше за 
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Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя»), когда он со-

чинял свои песни-фантасмагории «Про чѐрта», «Мои похорона», – он, 

конечно, вольно или невольно ощущал себя учеником Синявского. 

Высоцкий долго не знал, что Андрей Донатович сам пишет прозу 

(повесть «Любимов», рассказ «Пхенц» и другие произведения), печа-

тая еѐ под псевдонимом «Абрам Терц» за рубежом: в те времена 

представить себе такие гротескные тексты в советских изданиях было 

невозможно. Для советской власти сам факт публикации на Западе 

был непозволительным «грехом»: когда в 1965 году подлинное имя 

«Абрама Терца» стало известно кагэбэшникам, его арестовали,  

и вскоре, в начале 66-го, над Синявским и его коллегой Юлием Дани-

элем было устроено судилище, напомнившее недавний процесс над 

Иосифом Бродским и по-своему обозначившее конец эпохи Оттепе-

ли. В те дни Высоцкий пишет полные горькой иронии строки:  

«Вот и кончился процесс, // Не слыхать овацию – // Без оваций всѐ  

и без // Права на кассацию. // Изругали в пух и прах, – // И статья 

удобная: // С поражением в правах // И тому подобное». 

Синявский пробыл в заключении до 1971 года; вскоре после ос-

вобождения он, воспользовавшись начавшейся «третьей волной» 

эмиграции, уезжает на Запад, обустраивается в Париже, издаѐт жур-

нал «Синтаксис», публикует написанную в лагере (!) остроумную 

книгу «Прогулки с Пушкиным», в которой снимает с великого клас-

сика наведѐнный на него в официальном советском литературоведе-

нии «хрестоматийный глянец». Несмотря на существовавшую тогда 

жѐсткую границу между «двумя мирами», учителю и ученику сужде-

но было встретиться еще раз. Находясь во Франции в начале  

75-го года, Высоцкий, не убоявшись бдительных сотрудников совет-

ского посольства (они же – агенты КГБ; «занервничали», записал  

поэт в своем парижском дневнике), пришѐл на вручение Синявскому 

премии имени Владимира Даля; кстати, на этой церемонии присутст-

вовал и Солженицын. Со стороны и без того «неблагонадѐжного» 

Высоцкого это был смелый поступок, достойный ученика Синявско-

го. 
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Имя третье: Юрий Петрович Любимов, главный режиссѐр Теат-

ра на Таганке, где Высоцкий проработал шестнадцать лет – до самого 

ухода из жизни. 

Любимов начинал в 40-е годы как актѐр, долго работал в Театре 

имени Вахтангова, играл там ведущие роли (Ромео, Сирано  

де Бержерак…), преподавал в «щукинском» театральном училище.  

В 1963 году любимовские студенты показали на вахтанговской сцене 

спектакль по пьесе Бертольта Брехта «Добрый человек из Сезуана». 

Спектакль стал событием, всколыхнувшим театральную Москву.  

Как раз в ту пору обновлялся не блиставший особыми успехами  

Театр драмы и комедии (на Таганке), и Любимов был назначен его 

главным режиссѐром. Момент оказался переломным: на излѐте  

Оттепели вчерашний благополучный советский актѐр превратился  

у художника-нонконформиста, всем своим «таганковским» творчест-

вом нарушавшего правила игры официозного советского искусства и 

раздражавшего власти своим неповиновением (похожий перелом 

произошел в те годы и с Александром Галичем, почти ровесником  

Любимова, остро почувствовавшим невозможность продолжать жить 

«по лжи»). Спектакли Любимова будут наполнены злободневными 

аллюзиями: под брехтовским Китаем или шекспировской Данией 

станет скрываться (а лучше сказать – открываться) знакомая зрителю 

современная реальность с еѐ социальными болезнями и проблемами. 

Ни один театр не будет популярен и «дефицитен» так, как Таганка. 

«Ещѐ не вечер» – повторял обычно Любимов в моменты очередных 

неприятностей, проработок и запретов; эта фраза войдѐт в одну из пе-

сен Высоцкого и даже даст ей название. 

А тогда, в самом начале, Любимов сразу перенѐс на таганков-

скую сцену своего «Доброго человека…», приведя с собой студентов-

щукинцев Аллу Демидову, Николая Губенко, Анатолия Васильева, 

Бориса Хмельницкого… Они и составили костяк новой труппы,  

дебютировавшей 23 апреля 1964 года (с тех пор ежегодно эта дата 

отмечается в театре как день его рождения). Осенью того же года  

в состав труппы вошѐл и Высоцкий, прежде попробовавший себя  

в нескольких столичных театрах и не прижившийся там. Привела его 
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к Любимову однокурсница Таисия Додина. «Показывался он так  

себе», – рассказывал режиссѐр, но дело решила гитара, которую актѐр 

прихватил с собой: «…Я и взял его в театр за песни, когда узнал, что 

текст и музыку написал он сам. Тогда он мне довольно долго пел 

свои песни…» Такой актѐр был нужен Любимову, уже, возможно, за-

думавшему серию поэтических спектаклей по стихам поэтов Великой 

Отечественной войны («Павшие и живые»), Вознесенского («Анти-

миры», «Берегите ваши лица»), Маяковского («Послушайте!»).  

Поэт-актѐр – с гитарой и без неѐ – был одним из ведущих участников 

этих представлений. Это, конечно, расширило его литературную эру-

дицию, отразилось в его собственном творчестве. 

Любимов проницательно увидел в Высоцком богатые актѐрские 

возможности. Даже в талантливой молодой труппе он быстро вышел 

на первый план и уже в 66-м сыграл главную роль в брехтовской 

«Жизни Галилея». Позже, в 70-х, режиссѐр доверит ему коронную 

роль мирового театрального репертуара, которую мечтает сыграть 

любой актѐр, – Гамлета. Для Высоцкого Гамлет оказался ролью всей 

жизни и программным поэтическим образом (стихотворение  

«Мой Гамлет»). 

Театральная школа Любимова стала для Высоцкого своеобраз-

ным продолжением литературной школы Синявского. Любимов тоже 

не хотел работать в традиционной реалистической манере: общепри-

нятому тогда психологическому театру «переживания» Станислав-

ского он противопоставил условный театр «изображения» Брехта.  

В этом театре не требовались соблюдение исторических деталей – 

напротив, актѐры открыто демонстрировали, что они – люди двадца-

того, а не, скажем, шестнадцатого столетия. Так, «Гамлета» они игра-

ли в свитерах и джинсах. Такое историческое «нарушение» было  

выигрышно тем, что подчеркивало актуальный – а значит, и универ-

сальный, вневременнóй – смысл происходящего на сцене. 

Любимов очень ценил Высоцкого, ибо понимал: перед ним  

не только талантливый актѐр, но и крупный поэт. Не потому ли  

Высоцкому прощалось порой то, что другому не простилось бы?  

Ведь человеком он был импульсивным и непредсказуемым, мог  



167 

сорваться и улететь куда-нибудь выступать или даже просто так, ста-

вя под угрозу репертуар театра. Бывало, что главреж «в воспитатель-

ных целях» увольнял его из театра «за нарушение трудовой дисцип-

лины», но быстро принимал обратно… 

С другой стороны, и Высоцкий, чья самобытная поэтическая на-

тура противилась актѐрскому исполнительству, терпеливо выполнял 

на репетициях все указания жѐсткого режиссера. В масштабе  

таганковского лидера он никогда не сомневался. 

Юрию Петровичу выпала скорбная участь быть организатором 

похорон Высоцкого. Через год он подготовил поэтический спектакль 

«Владимир Высоцкий», запрещѐнный чиновниками от культуры  

и легализованный только в «перестроечном» 1988-м году, к пятидеся-

тилетнему юбилею поэта. Этот спектакль о поэте и актѐре многие  

годы шѐл на таганковской сцене как знак памяти не только Высоцко-

го, но и того времени, которое можно назвать золотым веком люби-

мовской Таганки. 

 

Имя четвёртое: Михаил Леонидович Анчаров, поэт, прозаик, 

один из родоначальников авторской песни. Принадлежа фронтовому 

поколению, Анчаров начал сочинять песни ещѐ в довоенной юности, 

затем была учѐба в Военном институте иностранных языков, служба 

в Маньчжурии, где завершалась в 45-м Вторая мировая война, после 

войны снова учѐба – теперь уже в художественном училище имени 

Сурикова (Анчаров был ещѐ и художником), литературная работа.  

В годы Оттепели он возвращается к песне на новом уровне, создаѐт 

замечательную звучащую лирику, повлиявшую на становление  

авторской песни в целом, и особенно – на творчество Высоцкого. 

Высоцкий и Анчаров тесно общались в середине и второй поло-

вине 60-х годов. Михаил Леонидович был старше Высоцкого  

на пятнадцать лет, но, как свидетельствовала Л. Абрамова, разница  

в возрасте ничуть не мешала духовному родству и дружескому обще-

нию поэтов. Эти годы были очень важным рубежом в творческой 

биографии Владимира Семѐновича: освоив в первой половине деся-

тилетия улично-уголовную тематику, создав несколько десятков  
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песен такого рода, преимущественно иронико-пародийных, он  

ощутил необходимость расширения своего поэтического мира,  

и как раз здесь ему помог пример Анчарова. 

Прежде всего, Высоцкий усвоил уроки старшего барда в области 

военной тематики. Он развил запретную в те годы в печати, но от-

крытую в поэзии Анчаровым тему воинов-штрафников (ср. «Цыган-

Маша» Анчарова и «Штрафные батальоны» Высоцкого); он, вслед 

анчаровской «Балладе о парашютах», соединил окопную правду вой-

ны с высокой библейской образностью (в «Песне лѐтчика»: «Мы Бога 

попросим: „Впишите нас с другом // В какой-нибудь ангельский 

полк!”»; эту песню Высоцкий написал по возвращении с одного из 

песенных вечеров, где он много общался с Анчаровым). Работая  

в манере ролевой (то есть написанной от лица разных персонажей) 

лирики, Высоцкий использовал опыт Анчарова, сделавшего ролевым 

героем песни… танк («Баллада о танке Т-34…»). Мы имеем в виду 

«Песню самолѐта-истребителя» младшего поэта: «Я – „ЯК”, истреби-

тель, – мотор мой звенит…» 

Притом что сам Анчаров воспринимался окружающими  

как «аристократ в самом высоком смысле этого слова» и производил 

«сокрушительное впечатление красоты, совершенства, мужества» 

(Л. Абрамова), поэзия его очень демократична: она была одной  

из первых «ласточек» нового, послесталинского, «оттепельного»  

отношения к человеку – не тому, который, согласно массовой совет-

ской песне, «проходит как хозяин необъятной родины своей», а тому, 

который живѐт где-нибудь в коммуналке и нелѐгким повседневным 

трудом зарабатывает свой кусок хлеба. Эту демократичность млад-

ший поэт, несомненно, тоже ценил: он, например, выделял  

у Анчарова песню «МАЗ», написанную от лица начальника автоко-

лонны – обыкновенного человека, прошедшего «год тюрьмы, три  

года Всевобуча, пять – войны…» Этому герою сродни герой  

«Дорожной истории» самого Высоцкого – кстати, водитель МАЗа 

(грузовика производства Минского автозавода): он тоже побывал  

в местах не столь отдалѐнных и пришѐл «домой с семью годами за 

спиной». 
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Открыл Анчаров Высоцкому (да и Галичу) и тему сумасшествия 

как тему социальную. Литература девятнадцатого века, в лице  

Грибоедова и Гоголя, эту тему поднимала, но в советское время,  

когда, по уверению вождя, «жить стало лучше, жить стало веселей», 

ей, конечно, не было место на страницах книг (роман «Мастер и Мар-

гарита» к этому времени уже написан, но пока не опубликован  

и читателям не известен, ибо надѐжно спрятан до времени Еленой 

Сергеевной Булгаковой). Именно Анчаров своей трагической  

«Песенкой про психа из больницы имени Ганнушкина…» вновь вер-

нул эту тему нашему искусству, показав человека, психика которого 

навсегда искалечена войной. Этим он проложил путь Высоцкому как 

автору «Песни о сумасшедшем доме» и «Письма в редакцию телеви-

зионной передачи „Очевидное невероятное”…» У Высоцкого сума-

сшедший дом предстаѐт как воплощение современной жизни, в кото-

рой, по его выражению, «сбит ориентир», искажена истинная мера 

вещей (как тут не вспомнить опять гротеск Синявского). Заметим 

кстати, что традиция давать песням «длинные» названия пришла  

к Высоцкому тоже от Анчарова. 

Анчаров писал не только стихи и песни: его перу принадлежит 

необычная своим лиризмом и своей афористичностью проза (повести 

«Золотой дождь», «Голубая жилка Афродиты», роман «Самшитовый 

лес» и другие произведения), он создал в начале 70-х годов первый 

отечественный сериал (тогда это называлось телеспектакль) «День  

за днѐм». Писать же песни (как и стихи) к концу 60-х он почти пере-

стал. Этим он, как бы согласно известной евангельской фразе «идѐт 

за мною Сильнейший меня» (слова Иоанна Предтечи об Иисусе),  

невольно уступил дорогу преемнику. В 70-е годы они, судя по всему, 

уже не встречались. Но ученик не забыл учителя. «Я очень любил его 

песни… Он… воевавший человек, достойный уважения…» – говорил 

Высоцкий, например, в одном из поздних своих выступлений,  

в 1980 году. Ценил ученика и Анчаров – как в 60-е (например, ему 

нравилась песня «Тот, кто раньше с нею был»; он даже говорил, что 

строчка «Ударил первым я тогда – так было надо» стóит нескольких 

поэтических сборников), так и позже, когда Высоцкий уже ушѐл  
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из жизни: «Я считаю, что… огромное, гигантское дарование у этого 

человека было. Даже как-то странно говорить – “было”. Оно при нѐм 

и осталось». А «при Анчарове» осталась роль не только самобытного 

поэта, барда и прозаика, но и наставника Высоцкого. 

 

Имя пятое: Марина Влади, знаменитая французская киноактри-

са, которой суждено было стать женой русского поэта. Настоящее  

еѐ имя – Марина Владимировна Полякова. Родилась она в русской 

эмигрантской семье, рано приобрела известность: уже в 50-х, совсем 

юной, снялась в фильме «Колдунья» (по мотивам повести Куприна 

«Олеся»), который шѐл и на советских экранах и стал большим кине-

матографическим событием. Несметное число зрителей влюблялись  

в красавицу-блондинку. Думал ли тогда юный Володя Высоцкий, что 

через полтора десятилетия станет мужем Колдуньи? 

Марина Влади познакомилась с Высоцким в 1967 году, когда 

приехала на Московский кинофестиваль. Ей сказали, что в Москве 

есть замечательный театр, и она пришла на Таганку на репетицию 

есенинского «Пугачева», где Высоцкий играл Хлопушу. Актѐр пора-

зил еѐ своим темпераментом, накалом страсти, которую он вкладывал 

в своего героя: «На сцене, – вспоминает Марина Владимировна в сво-

ей книге «Владимир, или Прерванный полѐт», – неистово кричит  

и бьѐтся полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. 

Ощущение страшное… Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, 

необыкновенным голосом актѐра». 

Высоцкий покорил Колдунью и сам был покорѐн ею. Скоро вся 

Москва заговорила о романе русского барда и французской звезды, 

хотя поначалу многие не верили, что такое возможно. И тем не менее, 

Высоцкий, подобно сказочному Иванушке, добился казавшейся не-

доступной красавицы. В 70-м Марина официально стала женой Вы-

соцкого. 

Новый союз повлѐк за собой немало проблем. К этому моменту  

у супругов, пишет Влади, был уже «большой опыт жизни – несколько 

жѐн и мужей, пятеро сыновей на двоих, профессиональные успехи  

и неудачи, взлѐты и падения, слава». Они живут в разных странах; 
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«неблагонадѐжный» Высоцкий пока что – невыездной, и будет тако-

вым до 73-го года, когда ему впервые разрешат съездить во Францию. 

А пока только Марина может ездить к мужу в Москву. Но съезжаться 

они не хотят: у каждого на своей родине – творческие дела и связи,  

а Высоцкого, поэта национального до мозга костей, невозможно  

и представить живущим где-либо, кроме России. «Не волнуйтесь – 

я не уехал, // И не надейтесь – я не уеду!» – напишет он как раз  

в начале нового супружества («Нет меня – я покинул Расею…»). 

Конечно, Высоцкий и Влади потянулись друг к другу не случай-

но. У французской кинозвезды, считал тесно общавшийся с супруга-

ми Иван Дыховичный, в ту пору актѐр Таганки, – есть русская душа – 

она может легко забыть что-то или бешено полюбить вдруг, неожи-

данно… Она мне всегда была очень симпатична, от неѐ я видел  

всегда очень много тепла. И мне кажется, что в Володиной жизни это 

было достаточно светлое пятно. Она потребовала от него сознатель-

ного ощущения, что есть женщина, что есть любовь, потребовала  

серьѐзного отношения к этому и ответственности за это». 

Благодаря Марине Высоцкий смог увидеть мир: сначала он толь-

ко ездил к ней в Париж (где, кстати, в 1977 году вышли три его боль-

ших виниловых альбома; родное отечество расщедрилось лишь  

на несколько маленьких пластинок, по 3–4 песни на каждой), а затем 

супруги стали путешествовать по Европе, и не только. Русский поэт 

побывал в Англии, Италии, Мексике, Канаде, США… Излишне гово-

рить, как важно для любого человека, а особенно для художника, 

«раздвинуть горизонты» мира – а значит, и собственного миропони-

мания. 

Но главное – Марине Влади читатели и слушатели Высоцкого 

обязаны многими замечательными поэтическими строками.  

Она узнаѐтся, например, в героине известной песни «Ноль семь» – 

лирического рассказа о «телефонном романе» влюблѐнных, разде-

лѐнных большим расстоянием. Накал чувства здесь столь высок,  

что поэт пользуется даже непривычной для советской эпохи государ-

ственного атеизма религиозной образностью: «Телефон для меня – 

как икона, // Телефонная книга – триптих, // Стала телефонистка  
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мадонной, // Расстоянье на миг сократив» (как ни странно, цензура 

пропустила эти строки, и они прозвучали на одной из вышеупомяну-

тых советских пластинок). Марине посвящены и стихи, не ставшие 

песнями, написанные «для себя», что свидетельствует об их глубоко 

личном, интимном характере. Таково стихотворение «Люблю тебя 

сейчас…», в котором поэт вступает в неожиданный и смелый диалог 

с Пушкиным, как бы поправляя его хрестоматийные строки:  

«В прошедшем – “я любил” – печальнее могил, // Всѐ нежное во мне 

бескрылит и стреножит, – // Хотя поэт поэтов говорил: // “Я вас лю-

бил: любовь ещѐ, быть может…” // Так говорят о брошенном,  

отцветшем, // И в этом жалость есть и снисходительность, // Как  

к свергнутому с трона королю…» И к ней же обращено, наконец, 

предсмертное стихотворение, в котором признание в любви перехо-

дит в поэтическое завещание, подобное в этом смысле, может быть, 

пушкинскому же «Памятнику»: «Мне меньше полувека – сорок  

с лишним, – // Я жив, тобой и Господом храним. // Мне есть что 

спеть, представ перед Всевышним, // Мне есть чем оправдаться перед 

ним» («И снизу лѐд и сверху…»). Отношения между Высоцким  

и Влади, требовавшие «разлук и расстояний» («Баллада о Любви»), 

не всегда были безоблачны и порой переживали очень трудные мо-

менты. Но их романтическая любовь навсегда вошла в историю рус-

ской поэзии, стала легендой для многочисленных почитателей барда, 

да и для всех жителей советской страны, которых влюблѐнный поэт 

поразил этим сердечным прорывом в отгороженную от них в ту пору 

«враждебную» Европу. 

 

Имя шестое: Михаил Михайлович Шемякин, художник-

эмигрант, с которым Высоцкий познакомился в Париже в середине 

70-х годов. До отъезда из Советского Союза в 1971 году Шемякин вѐл 

жизнь ленинградского полумаргинала – работал грузчиком в Эрми-

таже, попадал, подобно некоторым другим инакомыслящим, в психи-

атрическую больницу. Запад избавил его от «опеки» советских вла-

стей и дал возможность творчески раскрыться. Ныне Шемякин все-

мирно известен, признан как классик современного искусства  
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и в России: его картины есть в отечественных музеях, его скульптуры 

установлены в его родном городе на Неве. 

Поэт и художник сразу потянулись друг к другу. Шемякин  

до этой встречи слышал несколько песен Высоцкого; особенно  

потрясла его «Охота на волков». «В этой песне, – говорил он позже, – 

было сочетание всего. Как говорят художники: есть композиция,  

рисунок, ритм, цвет – перед тобой шедевр». Поэтому при знакомстве 

«не было никакого расхождения, но не было и большого шока – как 

будто я узнал своего хорошего знакомого». 

Что их роднило? Ответить хочется строками Некрасова: «А люди 

мы великие в работе и в гульбе!..» Шемякин вспоминает об одном 

парижском загуле во время гастролей Театра на Таганке, когда  

в ресторане в присутствии Любимова (!) под пение Высоцким 

«Большого Каретного», заслышав строчку «Где твой чѐрный писто-

лет?», Шемякин и впрямь вынул пистолет и начал стрелять в потолок. 

Правда, друзья быстро опомнились и скрылись, иначе не миновать  

бы им о-очень больших неприятностей… История эта поэтически 

преобразилась в песне «Открытые двери…»: «Армян в браслетах  

и серьгах // Икрой кормили где-то, // А друг мой в чѐрных сапогах – // 

Стрелял из пистолета» (чѐрные сапоги – неизменный атрибут арти-

стического облика Шемякина). 

И при этом оба в искусстве – трудяги, большие профессионалы. 

Словно отвечая на досужие упрѐки в адрес Высоцкого (дескать,  

попивал), Шемякин даѐт поразительно точную формулу поэтической 

натуры друга: «Люди не понимают простого: для того, чтобы Володе 

создавать его вещи, ему нужно было быть абсолютно, предельно, 

чѐтко трезвым – как хирургу… Всѐ его творчество – это творчество 

одного из трезвейших и самых печальных аналитиков земли рус-

ской». 

С именем Шемякина связаны несколько поздних шедевров поэта. 

Ему посвящена одна из самых исповедальных песен – «Купола»;  

посвящено трагическое продолжение «Охоты на волков»; его расска-

зами о психушке навеяна песня «Ошибка вышла»; на одной из фоно-

грамм песни «Был побег на рывок…» слышится авторское посвяще-
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ние «Мише Шемякину…» Особенно важным в творческом общении 

друзей представляется то, что Шемякин был художником-

авангардистом и поневоле открывал Высоцкому мир современного 

искусства. Так, стихотворение «И кто вы суть? Безликие кликуши?..» 

навеяно серией литографий самого Шемякина «Чрево Парижа», изо-

бражавшими мясников и разделанные туши, а также работами близ-

кого ему по тематике другого художника-эмигранта – Хаима  

Сутина («Суть Сутина – „Спасите наши туши!”…»; оценим заодно 

игру слов «суть Сутина» и мастерское обыгрывание тематики картин 

и названия давней собственной песни: «Спасите наши туши» вместо 

«…души»). По-шемякински сюрреалистично и стихотворение  

«Осторожно, гризли!» Кстати, в подвале дома на Малой Грузинской, 

в котором Высоцкий прожил последние пять лет жизни, постоянно 

устраивались выставки современных художников, и поэт бывал на 

них. Не общение ли с Шемякиным определяло собою этот интерес? 

Шемякин, сразу оценив масштаб творческой личности поэта и 

зная «это „шаляй-валяй” Русской державы», не привыкшей заботить-

ся о своем достоянии, решил записывать его пение, купил специально 

для этого высококлассную аппаратуру. И оказался проницателен: при 

не слишком качественных (а то и вовсе плохих) концертных  

и домашних записях Высоцкого, при качественных профессиональ-

ных, но порой «забивающих» голос поэта оркестровых фонограммах 

фирмы грамзаписи «Мелодия», серия альбомов «Владимир Высоцкий 

в записях Михаила Шемякина» представляет собой уникальное,  

отменное по качеству звучащее собрание сочинений поэта, состав-

ленное им самим. А ещѐ в год пятидесятилетия со дня рождения  

Высоцкого (1988) Шемякин издал проиллюстрированный им самим 

трѐхтомник поэта, опередив тем самым отечественные издательства, 

только-только начинавшие печатать «разрешѐнного» наконец,  

а прежде полузапретного, барда. 

…В последний раз друзья виделись в мае–июне 80-го года. В этот 

приезд в Париж – как потом окажется, последний – Высоцкий  

«сорвался» и оказался в психиатрической больнице. Шемякин тайком 

(хорошо зная порядки в таких заведениях) навестил его. «И вот так 
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мы стоим, прислонившись лбами к стеклу, и воем потихонечку… 

Жуть! Вот этого – не передать! Этой тоски его, перед самой его смер-

тью, которая его ела!» Но и в эти последние недели своей жизни  

Высоцкий оставался жизнелюбцем, не желавшим уходить в небытие. 

Одно из последних его стихотворений – «Как зайдѐшь в бистро-

столовку…» – тоже посвящено Шемякину, и в нѐм в шутку сказано 

серьѐзное и главное: «Мишка! Милый! Брат мой Мишка! // Разрази 

нас гром! – // Поживѐм еще, братишка, // Po-gi-viom!» 

 

Наконец, имя седьмое: Вадим Иванович Туманов, золотоиска-

тель, руководитель старательской артели. С Высоцким он познако-

мился в Москве в 1973 году. У старшего по возрасту Туманова  

за плечами был большой и трудный жизненный опыт – увы, нередкий 

для людей его поколения. В 48-м молодого штурмана парохода 

«Уралмаш» на Дальнем Востоке осудили за «антисоветскую агита-

цию», заключавшуюся в том, что он неодобрительно отозвался  

о Маяковском, читал вслух полузапрещѐнного тогда Есенина  

и держал у себя пластинки Вертинского, имя которого тоже было 

«сомнительным». До амнистии 56-го находился за колючей проволо-

кой. Выйдя на свободу, организовал старательскую артель – затея по 

тем временам отважная, ибо в эпоху «плановой» экономики и жѐст-

кой регламентации инициатива «снизу» казалась властям подозри-

тельной. Спустя тридцать лет, уже в самом начале Перестройки,  

в 86-м – можно сказать, напоследок – советская власть ещѐ раз пока-

жет Туманову своѐ истинное лицо, затеяв травлю обладателя «нетру-

довых доходов». Но времена будут уже не те: страна готовилась вой-

ти в эпоху кооперативного движения, и опыт Туманова стал  

не предосудителен, а, напротив, востребован. 

При первой же встрече с Тумановым Высоцкий, всю свою твор-

ческую жизнь интересовавшийся тюремной темой, стал расспраши-

вать его о лагерях. Сам же Вадим Иванович почувствовал в новом 

знакомом «внутреннюю сосредоточенность и напряженность. Мно-

гое, – пишет он в своих воспоминаниях, – о чѐм мы с друзьями гово-

рили, до хрипоты спорили, он своим таким же хрипловатым голосом, 
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с гитарой в руках, прокричал на всю Россию. Наше внутреннее несо-

гласие с режимом, нам казалось, не поддаѐтся озвучанию, мы не зна-

ли нормативной лексики, способной передать каждодневное недо-

умение, горечь, протест. А он черпал и черпал такие выверенные сло-

ва, будто доставал их из глубокого колодца вековой народной памя-

ти». 

Туманову приходилось бывать по делам в Москве, они встреча-

лись и общались, а летом 76-го Высоцкий по приглашению друга 

прилетел к нему в его артель «Лена», работавшую в Иркутской об-

ласти, в Бодайбо (то самое Бодайбо, о котором поэт «заочно» написал  

в своѐ время одну из первых своих песен). Поездка была для него как 

глоток свежего воздуха посреди напряжѐнного рабочего графика  

(репетиции, спектакли, съѐмки, выступления с песнями…) и житей-

ских проблем. Жадный до впечатлений Высоцкий с неподдельным 

интересом вникал в уклад жизни старателей, пел для них. Творческим 

результатом поездки стали несколько замечательных песен, своеоб-

разный «сибирский» триптих – «Про речку Вачу и попутчицу Валю», 

«В младенчестве нас матери пугали…», «Был побег на рывок…»  

В них так или иначе отразились рассказы Туманова и встречи со ста-

рателями. Скажем, незадачливый бич (так называли тогда людей «без 

определенных занятий и без определѐнного места жительства»)  

из первой песни, промотавший все заработанные на Севере деньги  

на случайную спутницу, списан Высоцким с одного тумановского 

бульдозериста, а сюжет песни о побеге возник из рассказов самого 

Вадима Ивановича о своѐм лагерном прошлом. Кстати, лагерное 

словцо «беспредел», звучащее в песне «Райские яблоки», поэт узнал 

от Туманова; в широком обиходе (как сейчас) оно тогда отсутствова-

ло. И от Туманова же услышал он об одном колымском начальнике, 

носившем элегантные серые костюмы и при этом способном ударить 

человека ногой в лицо. Рассказ запомнился поэту и отразился затем  

в стихах, наслоившись на литературные впечатления от «чѐрного  

человека» пушкинского Моцарта и лирического героя одноимѐнной 

поэмы Есенина: «Мой чѐрный человек в костюме сером – // Он был 

министром, домуправом, офицером, – // Как злобный клоун, он менял 
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личины // И бил под дых, внезапно, без причины» («Мой чѐрный че-

ловек…»). 

Благодаря Туманову в 1979 году состоялась запись интервью  

Высоцкого на Пятигорском телевидении (там работала жена Вадима 

Ивановича, Римма Васильевна); беседовал с поэтом молодой в ту по-

ру журналист Валерий Перевозчиков, впоследствии составивший  

и издавший несколько сборников воспоминаний о нѐм, основавший 

журнал «В поисках Высоцкого». Запись эту по распоряжению на-

чальства стѐрли (сохранились, к счастью, фонограмма и фрагмент ви-

део), но всѐ же пятигорские телезрители успели один раз еѐ увидеть. 

Для Высоцкого, чьѐ творчество властями просто-напросто замалчи-

валось (и это – при его колоссальной популярности), сам факт записи 

и выхода в эфир был уже важен. И помог ему в этом старший друг. 

От Туманова вообще всегда исходило ощущение надѐжности  

и готовности помочь. Может быть, Высоцкий потому и дружил с ним, 

что чувствовал в нем Мужчину с большой буквы – уверенного в себе, 

не хнычущего, твѐрдо стоящего на ногах, мужественно встречающего 

любые жизненные неприятности и потрясения. Это был, в сущности, 

герой его песен – тех, что он писал об альпинистах, моряках и солда-

тах. 

Вадим Иванович был рядом с Высоцким в его последние дни  

в июле 80-го. А спустя два года по просьбе Марины Влади он нашѐл 

для могилы Высоцкого «дикий, необыкновенный камень… То была 

редкая разновидность троктолита, возраст – 150 миллионов лет,  

вытолкнут из горячих глубин земли и – что редко бывает – не раздав-

ленный, не покрытый окисью. Поражала невероятная целостность 

камня: при ударе молотком он звенел, как колокол». Камню этому не 

суждено было стать надгробием Высоцкого – памятник на могиле 

стоит другой. Между тем «невероятная целостность» редкого трокто-

лита сродни личности не только того, в память кому он предназна-

чался, но и того, кто его нашѐл, того, кто, подобно своему знамени-

тому другу, тоже будто «вытолкнут из горячих глубин земли». 
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ДОРОЖНЫЕ ИСТОРИИ1 
 

Мало у кого из поэтов в стихах так много движения, как  

у Высоцкого. Чуть ли не все его герои изображены в пути: они идут 

пешком – и не только в ближайший магазин, но и, скажем, в горы;  

бегут в спортивном марафоне и под прицелом лагерного охранника; 

ползут в разведку и в атаку; скачут на лошадях – и верхом, и в повоз-

ке; едут в поезде и в автомобиле – то легковом, то грузовом,  

то гоночном; плывут на корабле, в подводной лодке и просто в лодке; 

летят на самолѐте и в космическом корабле… Тема дороги в самых 

разнообразных еѐ проявлениях составляет сюжетную сердцевину по-

эзии Высоцкого и придаѐт ей необычайную динамику (о чѐм уже не 

раз писали исследователи творчества поэта – Н. Крымова, 

А. Скобелев и С. Шаулов, Л. Томенчук…). Чувствуется, что постоян-

ное и энергичное движение сродни душевному миру поэта, что оно 

выражает его собственную беспокойную натуру, жажду новых впе-

чатлений, «новых встреч и новых друзей», как пел он сам. Ведь и со-

временники барда вспоминают, что ему не сиделось на месте, что он 

вечно куда-то мчался, порой надолго оставляя свою родную Москву.  

Перемещающийся герой Высоцкого в неторопливо-созерца-

тельном состоянии пребывает редко – разве что в стилизациях вроде 

«Песни о Волге», написанной для спектакля «Необычайные приклю-

чения на волжском пароходе» в одном из ленинградских театров (не-

которые «дорожные истории» поэта сочинялись специально для кино 

или театра): «Вниз по Волге плавая, // Прохожу пороги я // И гляжу 

на правые // Берега пологие…» Впрочем, и здесь есть подспудная 

драматизация, овеянная дымкой истории: «Волга песни слышала 

хлеще, чем “Дубинушка”, – // Вся вода исхлѐстана пулями врагов…» 

                                           
1
 Впервые: Высоцкий В. Для остановки нет причин: [Сб.]. М.: Эксмо, 2010. С. 5–13. 
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Но обычно дорога у Высоцкого драматизирована откровенно, чревата 

конфликтом, у нас на глазах и разворачивающимся. 

В первых песнях поэта, где иронически воссоздан мир уголовни-

ков, это уже проявляется, но проявляется пока ещѐ не в полную силу. 

Здесь дорога обычно играет служебную роль: она является связую-

щим звеном между двумя полярными состояниями – свободой  

и неволей, как бы соединяя их через «семь тысяч килóметров»  

(«Бодайбо») Герой Высоцкого готов не заметить даже и лагерного 

срока: «Мать моя – опять рыдать, // Опять думать и гадать, // Куда, 

куда меня пошлют… // Мать моя, кончай рыдать, // Давай думать  

и гадать, // Когда меня обратно привезут!» («Всѐ позади – и КПЗ,  

и суд…»). Этот своеобразный оптимизм превращает саму дорогу  

в некую незначащую лакуну на жизненном пути героя: «пошлют»,  

а потом «обратно привезут»… В «снах про то, как выйду» («За меня 

невеста отрыдает честно…») он переносится в воображении сразу ту-

да, где «встретят» и «обнимут». 

Исключение составляют песни о побеге заключѐнных из лагеря. 

У Высоцкого беглецы всегда попадаются – и в песне «Весна ещѐ  

в начале», и в песне «Зэка Васильев и Петров зэка» (и, добавим, в бо-

лее поздней «Был побег на рывок…»). В этих случаях эмоциональная 

нагрузка переносится, конечно, на момент поимки: «А на вторые су-

тки // На след напали суки – // Как псы на след напали и нашли…»  

Ну а с расширением поэтического мира Высоцкого, происходящим  

в середине 60-х годов, когда бард перестаѐт быть певцом одной лишь 

(хотя и принципиально важной для него) «уголовной» темы и обра-

щается к национальной жизни во всѐм еѐ разнообразии, – дорога уже 

постоянно выступает у него как место действия, как арена, где разво-

рачиваются всевозможные жизненные коллизии. Как и за счѐт чего 

это становится возможным? 

Прежде всего – Высоцкий наполняет реальным, конкретным, уз-

наваемым содержанием затѐртую формулу «жизнь – дорога», расти-

ражированную в его время ещѐ и советской песенной эстрадой. «Ста-

рость меня дома не застанет: я в дороге, я в пути» – пелось  

в бодрой песне 60-х годов про «комсомольское сердце в груди».  
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Подобная отвлечѐнная риторика (а что, собственно, за «путь», из чего 

он складывается, откуда и куда ведѐт?) поэта явно не устраивала.  

Даже в заказных работах, вроде бы не очень располагавших к высо-

кому полѐту творческой фантазии, он умел находить интересные по-

вороты традиционной темы: «По дороге мы идѐм по разным сторо-

нам // И не можем еѐ перейти… // Побегу на красный свет, – оштра-

фуют – не беда…» (песня «Дорога, дорога – счѐта нет шагам…», на-

писанная для фильма «Саша-Сашенька»). О том, как трудно бывает 

найти общий язык и оказаться рядом с возлюбленной, и как важно 

суметь перебежать разделяющее героев препятствие «на красный 

свет», пусть ценой «штрафа», – поэт смог сказать с помощью знако-

мой каждому слушателю уличной ситуации (эстрадная песенка про 

«зелѐный свет» светофора, тоже иносказательная, появится гораздо 

позже). Умение органично соединять отвлечѐнное и конкретное, ино-

сказательное и реальное, и тем усиливать звучание «вечных истин», 

вообще отличало возникшую в годы Оттепели авторскую песню 

(вспомним хотя бы знаменитый «Полночный троллейбус» Окуджа-

вы – кстати, тоже песню об «уличном движении»!). У Высоцкого же  

в более поздних произведениях оно достигнет необыкновенной выра-

зительности и высоты, даст возможность больших поэтических 

обобщений. «Летела жизнь в плохом автомобиле // И вылетала  

с выхлопом в трубу», – споѐт он в сравнительно поздней песне  

«Летела жизнь», герой которой прошѐл все круги ада сталинской 

эпохи. Такой образ мог возникнуть, наверное, только в сознании  

поэта-автомобилиста (страсть Высоцкого к быстрой автомобильной 

езде известна), но так могли сказать о себе сотни тысяч людей, кото-

рых «закаляли в климате морозном» сибирских лагерей и которым на 

приисках Анадыря надсмотрщики «ломы ломали на горбу»… 

А, скажем, в песне «Кто за чем бежит» четыре спортсмена – 

четыре модели жизненного поведения, четыре жизненные установки, 

выраженные опять-таки с помощью насыщенных конкретных  

и убедительных примет, в данном случае спортивных. Вот один  

из участников забега – тот, что, в отличие от своих соперников,  

«так бежит – ни для чего, ни для кого». Голосом не то зрителя, не то 
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комментатора автор говорит о нѐм: «Сколько всѐ-таки систем // в беге 

нынешнем! – // Он вдруг взял да сбавил темп // перед финишем, // 

Майку сбросил – вот те на! – / не противно ли? // Поведенье бегуна –

 // неспортивное!» «Майку сбросил» – двумя этими словами точно 

выражено пренебрежение героя условностями и приличиями состяза-

ния: ведь ему почести и награды не нужны, он бежит «просто так». 

Оценим заодно демократичность, «устность» поэтического языка  

Высоцкого («вот те на!.. не противно ли?..»), явственно ощущавшую-

ся на фоне дистиллированной лексики тогдашней «книжной» поэзии. 

Языковая свобода не желавшего признавать ограничений поэта – 

одна из причин того, что советский официоз противился публикации 

его стихов и не позволил ему напечатать даже журнальную подбор-

ку – не говоря уже о книге. 

Но вернѐмся к дорожной теме. Разработка еѐ у Высоцкого сопря-

жена с несколькими характерными мотивами и ситуациями, создаю-

щими необходимый поэту драматизм. 

Герой Высоцкого кого-то встречает, и такая встреча оборачива-

ется конфликтом – явным или подспудным. Это можно было почув-

ствовать уже в первых песнях – например, «Я любил и женщин 

и проказы…», герой которой, типичный «высоцкий» маргинал, 

«встретил… одну из очень многих… на жизненном пути», женщину  

с «сомнительными услугами». Слава богу, этими «услугами» всѐ  

и обошлось, герой не пострадал, но мы помним, что в ту же пору дру-

гой герой поэта заметил: «Только лучше б мне баб не встречать!» 

(«Позабыв про дела и тревоги…») – хотя и не расшифровал смысл 

своей осторожности. Но слушатель догадлив – он знает, от чего бы-

вают всякие неприятности: шерше ля фам… 

У более поздних героев встречи «на жизненном пути» случаются 

помасштабнее. Космические пришельцы, заглянув на нашу Землю  

(в 60-е годы поэт увлекался научной фантастикой), находят здесь  

далеко не дружелюбный приѐм: «…навстречу им вышел какой-то 

кретин // И затеял отчаянный спор» («Каждому хочется малость  

погреться…»; кажется, это аллюзия на противостояние двух систем, 

на «железный занавес», которым Советский Союз норовил отгоро-
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диться от «враждебного» Запада). Другой персонаж, этакий «горемы-

ка нетрезвый», оказавшийся «в гиблом месте», наталкивается на двух 

старух – «Кривую да Нелѐгкую», и избавляется от такого губительно-

го для него общества лишь догадавшись напоить их медовухой:  

«Ты, Нелѐгкая, маманя! // Хочешь истины в стакане – // на лече-

ние?..» («Две судьбы») Опьянев, они от него отстали. С другой сто-

роны, дорожная встреча у Высоцкого может быть и спасительной. 

Он, кажется, хорошо помнил знаменитую фразу культового для поко-

ления 60-х писателя – Хемингуэя: «Человек один не может ни черта». 

Высоцковеды давно обратили внимание на особую роль числа два 

в поэзии барда: оно предполагает гармонию и равновесие человече-

ского бытия. Скажем, концовка мужественной и очень «хемингуэев-

ской» песни (с названием из Джека Лондона) «Белое безмолвие»  

в этом отношении совершенно недвусмысленна: «Кто не верил в дур-

ные пророчества, // В снег не лѐг ни на миг отдохнуть – // Тем награ-

дою за одиночество // Должен встретиться кто-нибудь!» 

Но, кроме встречного, у героя Высоцкого порой объявляется  

и попутчик. В самом этом слове (не спутник, а именно попутчик) 

есть оттенок ненадѐжности, сомнительности; попутчик может не 

только подвести, но и выдать. В песне, именно так и названной – 

«Попутчик», – случайный дорожный знакомый сообщает куда надо  

о недозволенных разговорах, которые вѐл в вагоне захмелевший  

герой: «…Помню, он подливал, поддакивал, – // Мой язык как  

шнурок развязался – // Я кого-то ругал, оплакивал…» В «Дорожной 

истории» два водителя в «далѐком рейсе» (сейчас бы сказали – даль-

нобойщики) попадают в экстремальную ситуацию («Мол, видишь 

сам – кругом пятьсот, // А к ночи точно – занесѐт, – // Так заровняет, 

что не надо хоронить!..»), но лишь один сохраняет выдержку и не 

бросает машину; другой же, норовя спастись, «ушѐл куда-то вбок».  

В песне «Про речку Вачу и попутчицу Валю» уже само появление  

в этой роли женщины делает ситуацию предсказуемой. И верно:  

заработавший на приисках «четыре тыщи» (огромная по тем време-

нам сумма: учитель или инженер мог заработать еѐ за три-четыре  

года) герой все эти деньги спускает в дороге с той самой Валей  
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и вынужден теперь ехать обратно на заработки: «Снова ваш я, доро-

гие, – // Магаданские, родные, // Незабвенные бичи!» Кстати, Север 

оказывается здесь – пусть в полушутливой трактовке – своеобразным 

хранителем истинных жизненных ценностей: на холодном и засне-

женном Севере, в отличие от ненадѐжного и даже коварного жаркого 

курортного Юга, тебя не обманут (ср. в «Белом безмолвии»: «Север, 

воля, надежда – страна без границ, // Снег без грязи – как долгая 

жизнь без вранья»). 

Более сложная психологическая ситуация – присутствие напар-

ника, но напарника особого – с одной стороны, мешающего герою,  

а с другой – неотделимого от него. Разрешение такой ситуации может 

быть различным. Так, герой «Песни самолѐта-истребителя» тяготится 

«тем, который в нѐм сидит» – то есть лѐтчиком, но должен погибнуть 

вместе с ним. Обрадовавшийся гибели пилота: «Убит! Наконец-то 

лечу налегке, // Последние силы жгу…», – он и сам неизбежно рухнет 

на землю: «Но что это, что?! Я – в глубоком пике, – / И выйти никак 

не могу!» Герой же песни «Бег иноходца» (Высоцкий, как видим,  

поѐт не только от имени разных людей, но и от имени животных,  

машин…), выбрасывает из седла жокея, не в силах больше «потакать 

своему врагу», и побеждает – не обязательно в забеге, но несомненно 

в поединке с наездником: «Я пришѐл, а он в хвосте плетѐтся – /  

По камням, по лужам, по росе… // Я впервые не был иноходцем – /  

Я стремился выиграть, как все!» 

Л. Абрамова, в 60-е годы жена поэта, считала, что в подтексте 

этих песен – отношения Высоцкого с главным режиссѐром Театра  

на Таганке Юрием Любимовым. По еѐ словам, «Володя никого так  

не любил, как Любимова. Но и ненавидел его по временам страшно». 

Ведь свой могучий дар ему, таганковскому актѐру, приходилось под-

чинять железной воле режиссѐра – «пилота» и «наездника». С готов-

ностью принимаем эту версию, но всѐ же нам кажется, что смысл пе-

сен шире: в них воссоздана и некая общечеловеческая модель отно-

шений, вечный конфликт между людьми, которые, по выражению 

самой же Л. Абрамовой, «как сиамские близнецы». Для нас важно, 
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что и этот конфликт разворачивается у поэта «в пути», в движении, 

провоцирующем его (конфликта) заострение. 

Дорога в поэзии Высоцкого порой сопряжена с необходимостью 

преодоления преграды. Вот несколько примеров из произведений,  

к которым мы на страницах этой книги уже обращались. Герой песни 

«Тюменская нефть» отправляется в Сибирь на поиски нефти,  

и мешают ему не столько «физические» трудности пути, сколько  

недоверие чиновников в столичных кабинетах и скепсис товарищей: 

«Откуда нефть – когда кругом тайга?» И всѐ же он доказывает им, 

что был прав: «И нефть пошла! Мы, по болотам рыская, // Не на пол-

литра выиграли спор – // Тюмень, Сибирь, земля хантымансийская // 

Сквозила нефтью из открытых пор». В посвящѐнной художнику-

эмигранту Михаилу Шемякину песне «Открытые двери…» два друга 

противостоят «французским бесам», которые водят героев «по рус-

ским кабакам» Парижа: «А друг мой – гений всех времѐн, // Безумец 

и повеса, // Когда бывал в ударе он – // Седлал хромого беса. //  

Трезвея, он вставал под душ, // Изничтожая вялость, – // И бесу на-

ших русских душ // Сгубить не удавалось». Преодолевать преграду – 

метафорический «лѐд» – приходится и герою одного из самых по-

следних, предсмертных стихотворений поэта, адресованного  

Марине Влади и написанного в дни последнего, как оказалось, визита 

в Париж в тяжѐлом душевном (да и физическом) состоянии: «И снизу 

лѐд и сверху – маюсь между, – // Пробить ли верх иль пробуравить 

низ? // Конечно – всплыть и не терять надежду, // А там – за дело  

в ожиданье виз». Больше воспользоваться заграничными визами  

ему уже не пришлось… 

В дороге – и реальной, и иносказательной – порой складывается 

такая ситуация, что нужно изменить маршрут, даже совершить пово-

рот. Речь идѐт не об измене себе, а об отказе от стереотипов, о воз-

можности нового взгляда и нового мышления. Именно такая перспек-

тива открывается в финале песни «Москва – Одесса», герою которой, 

ожидающему своего рейса в аэропорту, «в Одессу надо позарез».  

Но рейс всѐ откладывается и откладывается. «Мне это надоело, чѐрт 

возьми, – // И я лечу туда, где принимают!» – в сердцах восклицает 
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он, вырываясь наконец из замкнутого круга томительного бесконеч-

ного ожидания. Герой одного из программных стихотворений  

Высоцкого, связанного с его работой над ролью Гамлета в Театре  

на Таганке, в какой-то момент почувствовал необходимость изме-

нить, казалось бы, однозначно-предсказуемую жизнь «наследного 

принца крови»: «Но отказался я от дележа // Наград, добычи, славы, 

привилегий:  // Вдруг стало жаль мне мѐртвого пажа, // Я объезжал 

зелѐные побеги. // Я позабыл охотничий азарт, // Возненавидел и бор-

зых и гончих, // Я от подранка гнал коня назад // И плетью бил  

загонщиков и ловчих» («Мой Гамлет»). Герой приходит к мысли  

о том, что мир не может быть устроен по законам власти и силы,  

и мучается тем, что окружающие не понимают этого внутреннего  

перелома, произошедшего с ним. Есть похожий мотив и в военной 

песне Высоцкого «Мы вращаем Землю», поющейся от лица солдат 

Великой Отечественной, отступавших в первые полгода войны,  

но затем переломивших ход боевых действий. Здесь человек высту-

пает как демиург, как хозяин мироздания, своей волей и своими уси-

лиями определяющий судьбы мироздания. Не Земля вращает челове-

ка вместе с собой, а он еѐ, при отступлении – в одну сторону, а при 

наступлении – в другую: «Не пугайтесь, когда не на месте закат, – // 

Судный день – это сказки для старших, – // Просто Землю вращают 

куда захотят // Наши сменные роты на марше… // Нынче пó небу 

солнце нормально идѐт, // Потому что мы рвѐмся на запад». Умест-

ность библейской аллюзии («судный день») подтверждается общей 

гиперболичностью грандиозной картины, где можно расслышать  

и другие параллели с текстом Священного Писания (например, в де-

сятой главе ветхозаветной Книги Иисуса Навина сказано: «…стой, 

солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою! И остано-

вилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим»). 

Немаловажную роль в поэзии Высоцкого играет переправа как 

возможность удержать жизнь на грани сползания в хаос, не позволить 

ей распасться. «Мосты сгорели, углубились броды, // И тесно – видим 

только черепа…» – с горечью убеждается поэт («Мосты сгорели…»), 

но не хочет принимать это как должное, призывая нас: «Нож забрось-



186 

те, камень выньте // Из-за пазухи своей // И перебросьте, перекинь-

те // Вы хоть жердь через ручей» («Проложите, проложите…»). Даже 

по ту сторону бытия этот закон сохраняет силу: душам «погибших от 

невиданной любви» дано «встретиться – со вздохом на устах – //  

На хрупких переправах и мостах, // На узких перекрѐстках мирозда-

нья» («Баллада о Любви»). 

Бывает так, что путь героев поэта измеряется обратным счѐ-

том – или, как сказали бы математики, отрицательным числовым ря-

дом. Драматизм – а иногда и трагизм – песенного сюжета от этого на-

растает. Космонавт Георгий Гречко восхищался тем, как точно выра-

зил Высоцкий психологическое состояние отправляющегося в косми-

ческий полѐт человека, напряжѐнно ожидающего команды «пуск». 

Время для него – число оставшихся до старта секунд. «Я первый сме-

рил жизнь обратным счѐтом…» – этой строкой начинается незавер-

шѐнное, по-видимому, стихотворение о космонавте. Но «обратный 

счѐт» бывает и у других – например, у канатоходца, «без страховки» 

идущего «по канату, натянутому, как нерв». Ему нужно «пройти  

четыре… три… две… не больше четверти пути», но в самое послед-

нее мгновенье «в опилки он пролил досаду и кровь» («Натянутый  

канат»). Напряжение этой трагической песни столь высоко, что судь-

бу еѐ героя нередко сравнивают с судьбой самого поэта, прожившего 

свою недолгую жизнь так, будто он сам шѐл по натянутому канату. 

Не менее напряжѐнны у Высоцкого сюжеты, построенные на си-

туации преследования – погони или охоты. Одна из самых известных 

песен его так и называется – «Охота на волков». Она написана летом 

1968 года, «в момент, когда стечением обстоятельств его (Высоцко-

го – А. К.) судьба непризнанного поэта (после разнузданной и явно 

инспирированной сверху кампании в печати) и больная совесть стра-

ны, изготовившейся к прыжку в Прагу, стянулись в тесный нераз-

рывный узел» (А. Гершкович). Герой песни, невзирая на запреты 

(«флажки»), уходит от преследователей, оставляет егерей «ни с чем»: 

«Я из повиновения вышел – // За флажки, – жажда жизни сильней! // 

Только сзади я радостно слышал // Удивлѐнные крики людей». В дру-

гой песне – «Погоня» – волки превращаются уже в преследователей,  
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а герой спасается благодаря коням: «Я лошадкам забитым, что  

не подвели, // Поклонился в копыта, до самой земли…» Интересно, 

что эта песня возникла, судя всему, на скрещении разных впечатле-

ний: в ценимом Высоцким романе П. И. Мельникова (А. Печерского) 

«В лесах» есть сцена, где кони выносят людей из лесного пожара;  

с другой стороны, Высоцкий наверняка знал народную песню  

«Начинаются дни золотые» со строками «Мы ушли от проклятой  

погони… Нас не выдали чѐрные кони…» – тем более что еѐ любил 

исполнять его старший друг и учитель в бардовском искусстве, один 

из родоначальников авторской песни Михаил Анчаров. Так что дра-

матичные дорожные мотивы порой могли быть подсказаны  

Высоцкому опытом других мастеров слова и фольклорной традицией, 

о которой напоминает, кстати – и здесь, и в других песнях поэта – 

образ коней. 

Богатые ассоциативные возможности мотива погони проступают 

и в стихотворении «Дороги… дороги…» из лирического цикла,  

созданного во время первой (автомобильной) поездки «невыездного» 

прежде по причине «неблагонадѐжности» поэта вместе с Мариной 

Влади за границу, в Париж. Герою до последнего момента будто  

не верится, что ему позволят пересечь границу, и такое напряжение 

владеет им до самого Бреста – белорусского города на границе  

Советского Союза: «Горочки пологие – // Я их щѐлк да щѐлк! //  

Но в душе, как в логове, // Затаился волк. // Ату, колѐса гончие! //  

Целюсь под обрез – // С волком этим кончу я // На отметке “Брест”». 

Но граница преодолена, и герою открывается теперь новый мир:  

«Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!» Выход «за флажки» – это 

ещѐ и возможность «раздвинуть горизонты». 

И, наконец, дорога для героев Высоцкого может заканчиваться 

возвращением. Оно словно уравновешивает долгие и трудные скита-

ния их, восполняет человеческую жизнь тем, чего нет и не может 

быть в пути, но без чего, наверное, и сам путь не имеет смысла:  

«Как бы ни было нам // Хорошо иногда – // Возвращаемся мы по до-

мам. // Где же наша звезда? // Может – здесь, может – там…»  

(«В холода, в холода…»). Уж тем более надо «вернуться» из «гиблых 
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и зяблых мест», где «прорва мороженых яблок», но «сады сторожат  

и стреляют без промаха в лоб» («Райские яблоки»). Герой, душу ко-

торого «ворованные клячи» перенесли в якобы рай, обнаруживает, 

что рай – не что иное как лагерная зона; здесь даже апостол Пѐтр,  

по христианской мифологии хранитель ключей от рая, оборачивается 

вохровцем, который «слишком долго возился с засовом» (в более 

раннем варианте: «над стражей кричал, комиссарил»). В подтексте 

песни слышна горькая ирония над образом «светлого будущего»,  

которое сулила советским людям коммунистическая пропаганда.  

Герой же селиться в таком «раю» не намерен, он разве что прихватит 

с собой гостинец для оставшейся в земной жизни возлюбленной: 

«Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок // Для тебя  

я везу: ты меня и из рая ждала!» На мотиве возвращения полностью 

построена и песня «Корабли постоят – и ложатся на курс…» – свое-

образная поэтическая визитная карточка художника. Еѐ часто цити-

руют, но не всегда замечают особую внутреннюю конфликтность 

песни. Возвращение здесь противостоит прямо-таки тотальному раз-

рыву человеческих связей, когда «возвращаются все – кроме тех, кто 

нужней». Смириться с этим невозможно: «Но мне хочется верить, что 

это не так, // Что сжигать корабли скоро выйдет из моды. // Я, конеч-

но, вернусь – весь в друзьях и в делах – // Я, конечно, спою – 

не пройдѐт и полгода». 

«Я, конечно, вернусь…» Да он никуда и не уходил от нас.  

Пока его многочисленные герои путешествовали, он оставался  

с нами, помогая нам одолевать наши собственные пути-дороги – 

и в прямом, и в переносном смысле. 
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«ПИШУ ТЕБЕ, ВОЛОДЯ, С САДОВОГО КОЛЬЧА…»1 
 

25 июля 1980 года в жаркой олимпийской Москве остановилось 

сердце поэта, которого Андрей Вознесенский назвал «шансонье всея 

Руси». Смерть Высоцкого стала событием громадного общественного 

масштаба и первым за многие десятилетия массовым народным воле-

изъявлением. Всенародная скорбь, бесконечная очередь желающих 

проститься – и так и не попавших в здание Театра на Таганке, где 

проходила гражданская панихида, несчѐтное число поэтических по-

священий – часто неумелых, но всегда искренних… Даже те, кто при 

жизни барда не считали его творчество явлением большого искусства 

и вообще мало им интересовались, теперь вслушивались в хриплова-

тый голос Владимира Семѐновича иначе, всѐ больше проникаясь  

выплеснувшимися в нѐм болью и страстью и всѐ больше ценя в нѐм 

большого поэта. 

В дни прощания с Высоцким Визбор и его жена Нина Тихонова 

отдыхали в маленьком литовском городке Пабраде. Когда туда дошла 

скорбная весть, Визбор рвался поехать в Москву на своих «Жигулях», 

Нина Филимоновна с трудом отговорила его: очень далеко, и такая 

жара… Смерть младшего товарища-барда переживал тяжело. Жене 

сказал: «Это большая трагедия». Кому-кому, а уж Визбору масштаб 

Высоцкого был виден. Поэтому с готовностью откликнулся на прось-

бу выступить в специальном – посвящѐнном памяти Высоцкого – вы-

пуске стенгазеты (а фактически – самиздатского журнала, ибо газета 

расходилась в виде ксерокопий) Московского клуба самодеятельной 

песни «Менестрель» (август – сентябрь 1980 года). Заметка Визбора, 

за которой к нему домой на угол улицы Чехова (теперь это Малая 

Дмитровка) и Садового кольца ездил Андрей Крылов, была помещена 

                                           
1
 Фрагмент книги: Кулагин А. Визбор. М.: Молодая гвардия, 2013. (Серия «Жизнь замечательных людей».)  

С. 310–315; то же (вне серии): М.: Булат, 2019. С. 373–379. Как отдельное эссе опубликовано: В поисках  

Высоцкого. № 9. 2013. С. 27–32. 
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в «Менестреле» под названием «Он не вернулся из боя». В неболь-

шом тексте Юрий Иосифович сумел высказать несколько очень важ-

ных для понимания творчества Высоцкого и бардовской песни вооб-

ще мыслей. Он писал об отличии этой песни от песни эстрадной, на-

поминающей порой «милые картинки». Об ощущении силы и трагиз-

ма, противостоящих «волне инфантилизма, захлестнувшей в своѐ 

время всѐ песенное творчество» и никак не коснувшихся Высоцкого. 

О борьбе поэта «с чиновниками, которым его творчество никак  

не представлялось творчеством и которые видели в нѐм всѐ, что хоте-

ли видеть – блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешѐвой популяр-

ности, кумира пивных и подворотен». Нужно оценить смелость этих 

строк в условиях 80-го года: конечно, такое тогда могло появиться 

только в неподцензурной печати. 

Спустя почти два года Визбор посвятит памяти Высоцкого песню 

«Письмо». Она датирована автором 11 июня 1982 года, и дата эта,  

как сейчас увидим, неслучайна. Нина Тихонова вспоминала, что он 

вынашивал еѐ два года – то есть с самой смерти Высоцкого. Много-

численные поэтические отклики на уход поэта казались Визбору по-

спешными и малоудачными. Даже об известной песне Окуджавы  

«О Володе Высоцком» он отзывался не без критичности, полагая, что 

«белый аист московский» и «чѐрный аист московский» – образность 

не в духе и не на уровне Булата. 

Дата «11 июня» означает, скорее всего, окончание работы,  

момент, когда в песне была поставлена последняя точка. Юрий Ио-

сифович никак не мог подобрать одну необходимую строку, ушѐл в 

лес (дело было в подмосковной Пахре – писательском посѐлке, где 

они с Ниной снимали дачу) побродить, потом вернулся и сразу запи-

сал. Строка пришла на прогулке, в ходьбе. 
 

Пишу тебе, Володя, с Садового кольца, 

Где с неба льют раздробленные воды. 

Всѐ в мире ожидает законного конца, 

И только не кончается погода. 
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А впрочем, бесконечны наветы и враньѐ, 

И те, кому не выдал Бог таланта, 

Лишь в этом утверждают присутствие своѐ, 

Пытаясь обкусать ступни гигантам. 

 

Именно это место – концовка первой строфы – и не давалась  

поначалу поэту. Но теперь всѐ встало на свои места. Подтолкнул же 

Визбора к итоговой поэтической находке, по-видимому, конкретный 

повод. 

Всего за два дня до стоящей в автографе даты, 9 июня, в  

«Литературной газете» появилась большая статья Станислава 

Куняева «От великого до смешного». Редакция затеяла тогда дискус-

сию на тему «Культура: народность и массовость» и в каждом номере 

публиковала выступление какого-нибудь писателя или критика на эту 

тему. Статья Куняева наделала много шума – именно той своей  

частью, где речь шла о Высоцком. Визбор или успел прочесть  

еѐ в городе перед отъездом на дачу, или ему привѐз газету кто-то  

из навестивших его друзей, но содержание песни не оставляет ника-

кого сомнения в том, что куняевский текст был ему известен. 

Полагая, что в песнях Высоцкого «жизнь изображена чем-то  

вроде гибрида забегаловки с зоопарком» и что «в текстах, лишѐнных 

исполнения и аккомпанемента, явственны и безвкусица, и фельетон-

ность, и любительщина», автор статьи выносит такой приговор твор-

честву барда: «Лирический герой многих песен Высоцкого, как пра-

вило, примитивный человек, полуспившийся Ваня, приблатнѐнный 

Серѐжа, дефективная Нинка и т. д. Надрыв этого человека – оконча-

тельный разрыв с идеалом, в лучшем случае – замена его правилами 

полублатной солидарности». Статья задела тогда многих – и не толь-

ко почитателей Высоцкого. Она не могла не задеть любого порядоч-

ного человека, воспринявшего статью как донос. Конечно, никто  

не обязан любить Высоцкого. Но печатать такое в 82-м году, когда 

из печати вышел всего один сборник покойного поэта, когда сам  

он оставался сомнительной, с точки зрения власти, и полузапретной 

фигурой – означало призыв к полному его запрету. Мол, вот какой  

он опасный и вредный, лучше совсем без него. 
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Читатели восприняли статью как глас завистника. За Куняевым,  

и позже выступавшим «против» Высоцкого, утвердилась репутация 

«нового Сальери». Вот его-то и имеет в виду автор песни «Письмо». 

И не то чтобы ему «не выдал Бог таланта» – начинал он в своѐ время 

неплохо, но к концу семидесятых его голос стал звучать всѐ бледнее. 

Выход в 1979 году «Избранного» стал, кажется, пиком его поэтиче-

ской биографии, пошедшей после этого на спад. Вольно или неволь-

но, но посмертное «ниспровержение» Высоцкого стало для Куняева 

компенсацией за утрату собственной поэтической силы.  

Здесь поневоле вспоминаются строки «менестрельской» статьи  

Визбора, где звучали – по контрасту с именем Высоцкого – имена 

других стихотворцев: «Пошляки и бездарности вроде Кобзева или 

Фирсова издавали сборники и демонстрировали в многотысячных  

тиражах свою душевную пустоту…» После того как не станет  

и Визбора, и в издательстве «Физкультура и спорт» будет готовиться 

первый его посмертный сборник, редактор или цензор не пропустит  

в печать эти фамилии, поневоле подтвердив сказанное Визбором 

здесь же: «…и каждый раз их легко журили литературоведческие 

страницы, и дело шло дальше» (по инерции не окажется этих имѐн  

в визборовском тексте даже в авторитетном постсоветском трѐхтом-

нике, подготовленном Р. Шиповым и выпущенном в свет в 2001 го-

ду). Так и с Куняевым – «дело шло дальше», ему и после 82-го года 

давали возможность глумиться над памятью Высоцкого. Цензура, су-

дя по всему, не возражала. 
 

…А где же наши беды? Остались мелюзгой 

И слава, и вельможный гнев кого-то… 

Откроет печку Гоголь чугунной кочергой, 

И свет огня блеснѐт в пенсне Фагота… 

Пока хватает силы смеяться над бедой, 

Беспечней мы, чем в праздник эскимосы. 

Как говорил однажды датчанин молодой: 

Была, мол, не была – а там посмотрим… 

 

Автор точно и тонко передаѐт в стихах суть творческих интере-

сов своего героя. Во-первых, поставлены в один ряд имена Гоголя  
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и Булгакова (Фагот, он же Коровьев, с треснутым пенсне – один из 

спутников Воланда в романе «Мастер и Маргарита»). Кочергу поэт, 

наверное, увидел в последнем жилище Гоголя – доме графа Алексан-

дра Петровича Толстого на Никитском бульваре (в эпоху Визбора  

он назывался Суворовским). Она символизировала сожжение автором 

на исходе своей жизни второго тома «Мѐртвых душ». С 1974 года  

в этом здании, где теперь размещалась городская библиотека, дейст-

вовал мини-музей Гоголя – две комнаты. Этот адрес Юрию Иосифо-

вичу был хорошо известен: в первой половине 60-х именно там рас-

полагались редакции журналов «Советское радио и телевидение»  

(со временем переименованного в «Телевидение и радиовещание»)  

и «РТ-программы», в которых он иногда печатал свои журналистские 

репортажи. Возможно, по старой памяти он заглянул в знакомый дом 

и в позднейшие времена. Впрочем, мотив «кочерги» мог быть подска-

зан Визбору и стихотворением одного из любимых поэтов Юрия  

Иосифовича – Леонида Мартынова. Оно начиналось так: «От печки / 

Я оттѐр бы Гоголя: // Свои творения губя, – // Я крикнул бы ему, –  

не много ли // Берѐте, сударь на себя?! – // И, может быть, хоть пару 

листиков // Я выхватил бы из огня, // Чтоб он послушался не мисти-

ков // И не аскетов, / А меня!» («От печки я оттѐр бы Гоголя…», 1945) 

Что касается Булгакова – Визбор, конечно, смотрел культовый (иначе 

не скажешь) спектакль «Мастер и Маргарита» в Театре на Таганке, 

где роль Воланда играл его друг Вениамин Смехов. Доказательство 

тому – афиша спектакля, висевшая у него в квартире на улице Чехова. 

Вообще в ту пору даже найти текст романа было непросто. Уж очень 

он был не похож на советскую литературу, и поэтому издавали его 

редко, как бы нехотя и с досадой, что однажды дали слабину –  

разрешили, и теперь не запретишь. А уж попасть на таганковскую  

постановку… Само же имя Булгакова воспринималось как знак сво-

бодного, неподцензурного творчества, создания тех «рукописей»,  

которые, и будучи запрещены, «не горят». 

Но причѐм тут Высоцкий, если он в этом спектакле даже  

не участвовал – хотя и репетировал поначалу роль поэта Ивана  

Бездомного? 
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На одном из своих выступлений Высоцкий говорил: «Человек 

должен быть наделѐн фантазией, чтобы творить. Он, конечно, творец 

и в том случае, если чего-то такое там рифмует или пишет, основыва-

ясь на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но я больше за  

Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя». Визбор мог  

и не слышать именно этих слов. Возможно, он даже вовсе не бывал 

на концертах Высоцкого в эти «поздние» годы, и вообще виделся  

с ним нечасто (случались краткие встречи в Пахре, где Высоцкий 

строил дом на участке своего друга, драматурга Эдуарда Володарско-

го). Но Визбор, внимательный слушатель с тонким литературным  

чутьѐм, не мог не замечать в песенной поэзии товарища по перу  

и гитаре тяги к гротескным – фантасмагорическим, невероятным – 

ситуациям, в которых появляется «нечистая сила» и которая как раз  

и сближает творческий опыт Высоцкого с гоголевско-булгаковской 

традицией: «У меня запой от одиночества – // По ночам я слышу  

голоса… // Слышу – вдруг зовут меня по отчеству, – // Глянул – 

чѐрт, – вот это чудеса!» Или, например, такое: «Сон мне снится – 

вот те на: // Гроб среди квартиры, // На мои похорона // Съехались 

вампиры…» Так что гоголевская кочерга и пенсне Фагота попали  

в визборовскую песню о Высоцком не случайно. 

И уж совсем не случайно попал туда «датчанин молодой» с его 

«была, мол, не была» (нарочито сниженное до разговорного стиля 

знаменитое «быть или не быть»). Спектакля «Гамлет» в постановке 

Юрия Любимова с Высоцким в главной роли Визбор тоже не мог не 

видеть. Любимовский «Гамлет» стал не только визитной карточкой 

театра – он стал символом целой эпохи, символом семидесятых  

годов. Идея спектакля возникла на рубеже двух десятилетий, в пору 

краха «оттепельных» иллюзий. Началось время «кухонных» разгово-

ров и глубокой рефлексии: теперь всякая самостоятельная мысль вы-

нуждена была, не имея возможности прозвучать открыто, оставаться 

на дне общественного сознания. Шекспировский герой, рефлекси-

рующий, разъедаемый противоречиями, задыхающийся в атмосфере 

лжи и предательства, оказался как никто другой в мировой литера-

турной классике созвучен ощущениям мыслящего человека эпохи  
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советского «застоя». Визбор должен был почувствовать, что  

гамлетовское начало пронизывает собой и песенное творчество  

самогó исполнителя роли Гамлета. Песни Высоцкого 70-х годов – 

это выход барда на новый, глубинный, лирико-философский – 

поэтический уровень. Достаточно назвать такие песни как «Кони 

привередливые», «Чужая колея», «Разбойничья»… Ну и конечно – 

смерть Высоцкого, словно подтвердившая все его собственные тяжѐ-

лые поэтические предчувствия («в гости к Богу не бывает опозда-

ний»), укрупнила мощную общечеловеческую основу творчества  

и судьбы «таганского Гамлета». 

Наконец, даже фраза «а там посмотрим» тоже ассоциируется  

с героем песни. Любимым выражением Владимира Семѐновича  

было – «разберѐмся», и Визбор вполне мог это слышать и заметить. 
 

Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса, 

Мы скоро соберѐмся воедино, 

И наши в общем хоре сольются голоса, 

И Млечный Путь задует в наши спины… 

 

Когда в литовский городок, где Визбор и Нина проводили лето  

80-го, дошло известие о смерти Высоцкого, Юрий Иосифович как-то 

неестественно спокойно, словно о чѐм-то заранее решѐнном, сказал: 

«Ну вот, теперь моя очередь. Я следующий…» 
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О Н. А. БОГОМОЛОВЕ И ЕГО КНИГЕ 
 

Этот материал сложился из двух публикаций, посвящѐнных 

крупному литературоведу, профессору МГУ Николаю Алексеевичу 

Богомолову (1950–2020). Первая из них – мемуарный очерк, вошед-

ший в сборник памяти учѐного
1
, вторая – рецензия на его книгу,  

посвящѐнную авторской песне и изданную за год до кончины  

еѐ автора
2
. 

 

1 
 

С Николаем Алексеевичем Богомоловым я был знаком почти 

четверть века, но виделись мы нечасто: он жил в Москве, я – 

в Коломне, на границе Московской области, и «пересекались»  

мы лишь изредка на каких-нибудь научных мероприятиях. Однако 

мероприятия эти, как видно из нынешнего времени, оказались важны 

для истории изучения авторской песни, в которой профессор Богомо-

лов является одной из ключевых фигур. 

Имя его я впервые услышал в «перестроечные» годы, после  

выхода подготовленных им сборников стихотворений Гумилѐва,  

Георгия Иванова и Ходасевича. Выход этих книг был серьѐзным про-

рывом в тогдашнем нашем открытии поэзии Серебряного века, преж-

де замалчивавшейся официозным литературоведением. Богомолов,  

в ту пору ещѐ сравнительно молодой человек, оказался пионером  

в этой области, и нынешним своим присутствием в школьных и ву-

зовских программах наши поэты той эпохи обязаны изначально ему. 

                                           
1
 См.: Кулагин А. Встречи в бардовского контексте // Профессор, сын профессора: Памяти Н. А. Богомолова / 

Под ред. Н. А. Богомоловой и др. М., 2022. С. 37–44. 
2
 См.: Кулагин А. «Началось всѐ дело с песенки…» // Новое лит. обозрение. 2020. № 3 (163). С. 347–350.  

Ещѐ один отклик на эту кн. см.: Новиков Вл. О бардовской поэзии – по гамбургскому счѐту // Новый мир. 2020. 

№ 3. С. 208–210 (эта рец. вошла также в кн.: Русский модернизм и его наследие: Коллект. монография в честь 

70-летия Н. А. Богомолова / Под ред. А. Ю. Сергеевой-Клятис и М. Ю. Эдельштейна. М., 2021. С. 758–764). 
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Познакомиться же с самим Николаем Алексеевичем довелось 

лишь несколько лет спустя, в мае 1996 года. Произошло это  

в Москве, в Доме народного творчества на Гончарной улице, в районе 

Таганки. Именно там Музей Высоцкого, расположенный неподалѐку 

(в Нижне-Таганском тупике; ныне это улица Высоцкого), организо-

вал встречу-дискуссию под названием «Владимир Высоцкий. Новые 

книги, новые исполнители». Для меня это мероприятие стало – 

не побоюсь сказать – поистине судьбоносным. Я уже несколько лет 

занимался поэзией Высоцкого, выпустил книжку о его творческой 

эволюции, но не был ещѐ лично знаком ни с кем из высоцковедов 

и, что называется, варился в собственном соку. И вот, с лѐгкой руки 

главного редактора выходившего тогда при Музее журнала «Вагант» 

Сергея Несторовича Зайцева, как-то раздобывшего мой рабочий  

телефон и позвонившего мне, я оказался на этом своеобразном  

«съезде» высоцковедов и познакомился с автором первой книги  

о Высоцком-поэте, будущим автором книги о нѐм в серии «ЖЗЛ»  

и моим будущим оппонентом на защите докторской диссертации 

Владимиром Ивановичем Новиковым; с будущим моим соавтором 

Андреем Евгеньевичем Крыловым, составителем до сих пор лучшего 

собрания сочинений поэта; с защитившей к тому моменту первую 

кандидатскую по поэзии Высоцкого Ниной Михайловной Рудник;  

с другими исследователями и коллекционерами… И – с самим 

Н. А. Богомоловым, который, по приглашению уже вхожего в музей-

ный круг Вл. И. Новикова, вѐл это заседание. 

Сама внешность Николая Алексеевича показалась мне непрофес-

сорской, «каэспэшной». Стиль свободный, «мягкий»: лѐгкий светлый 

свитер, вельветовые брюки. Забегая вперѐд, скажу, что вообще я ни 

разу не видел его в костюме и при галстуке. Но и в таком демокра-

тичном облике, а также в неторопливости движений, в низком, как бы 

грудном голосе ощущались солидность и основательность. И, конеч-

но, обращала на себя внимание подчѐркнутая – я бы сказал, аристо-

кратическая – корректность, идущая от врождѐнной интеллигентно-

сти. 
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Выбор ведущего оказался очень удачен. Дело в том, что освоение 

наследия Высоцкого начали не филологи-профессионалы, а любите-

ли, люди разных профессий, фанатично преданные Высоцкому,  

много лет собиравшие его записи, но не всегда владевшие навыками 

текстологии, и вообще филологии. Отсюда, кстати, – невысокое каче-

ство подготовленных некоторыми из них изданий наследия поэта. 

«Высоцколюбы» (а не только настоящие исследователи) пришли  

на это заседание; их дилетантизм ощущался в ходе дискуссии,  

но опыт профессора Богомолова и его тактичное руководство позво-

лили удержать общий разговор в научных рамках, насколько это  

было возможно при тогдашнем уровне совсем молодой науки  

о Высоцком. Помнится, после заседания, когда мы познакомились  

и немного пообщались, он обронил фразу со сленговым словцом:  

«Я не думал, что они такие упѐртые». 

На том заседании был один очень важный лично для меня мо-

мент. В финале Николай Алексеевич подвѐл итоги, и сделал это не-

формально, высказав немало дельных – и, чувствовалось, выношен-

ных – мыслей. Поделился он и соображениями о состоянии зарож-

дающегося высоцковедения. В канун заседания Вл. И. Новиков дал 

ему почитать мою книжку, которую я незадолго до того послал Вла-

димиру Ивановичу почтой (и тем самым познакомился с ним заочно).  

Николай Алексеевич прочитал – и, как я уловил, именно еѐ имел в 

виду, когда говорил примерно так: «То, что я прочитал, меня пока  

не очень устраивает. Высоцкий возводится к фигурам первого ряда – 

Пушкину, Есенину… Между тем, он ближе к традиции поэзии второ-

го ряда, тяготевшей к песенно-романсовой линии». Помнится,  

он назвал Северянина, кого-то ещѐ… Пушкинских мотивов я как раз 

подробно касался в своей книжке; в те годы и впрямь хотелось поста-

вить Высоцкого, при жизни обойдѐнного (по известным причинам) 

всяким литературно-критическим и филологическим вниманием,  

в круг классиков. Ведущий оказался проницателен: например,  

из воспоминаний поэта Игоря Кохановского, друга Высоцкого,  

известно, что Высоцкий в юности увлекался поэзией Северянина;  

отголоски еѐ иногда слышны в его творчестве. Мне думается, это не 
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означает отказа от пушкинского или есенинского влияния (всѐ-таки 

бесспорного), но уравновешивает контекстуальные связи. То давнее 

выступление Н. А. Богомолова вспомнилось мне спустя много лет, 

когда я читал в его книге «Бардовская песня глазами литературове-

да»
3
 размышления о принадлежности Высоцкого «к клану умеренных 

экспериментаторов» (Шершеневич, Сельвинский, Антокольский 

и другие). Подчѐркиваю слово «умеренных» – то есть опять-таки  

фигур не первостепенных. Очевидно, «умеренность» Высоцкого  

на фоне большого поэтического ряда была для Николая Алексеевича 

принципиальной. Он, кстати, самым крупным явлением в авторской 

песне считал Галича – и написал больше всего, если говорить  

о бардах, именно о Галиче. 

Заседание 96-го года оказалось прологом к «золотому семиле-

тию» высоцковедения. Летом того же года А. Е. Крылов занял долж-

ность заместителя директора Музея Высоцкого (на которой трудился 

до 2003-го) и развернул большую работу по организации научных 

конференций и изданию ежегодного альманаха «Мир Высоцкого». 

Крылов и Богомолов были знакомы и дружны давно, со времѐн КСП. 

Они вместе, например, участвовали в создании уникального одинна-

дцатитомного (задумано было двенадцать, но двенадцатый не состо-

ялся) «самиздатского» собрания сочинений Окуджавы, выпущенного 

в 1984 году к шестидесятилетию поэта. И когда, по рассказам коллег, 

на конференции в Переделкине одна дама скептически отозвалась  

о качестве этих книг, Богомолов встал, представился как профессор 

МГУ и участник работы над собранием, и компетентно объяснил,  

что еѐ претензии безосновательны. Так вот, теперь он вошѐл в состав 

оргкомитета конференций и редколлегии альманаха, и не просто  

значился в их составе, но читал и оценивал все материалы.  

Забегая вперѐд, скажу, что так же заинтересованно он будет работать 

в составе редколлегии позднейших альманахов, возглавляемых  

Крыловым: «Голос надежды. Новое о Булате» и «Окуджава.  

Высоцкий. Галич…» Выхода последнего, увы, не дождѐтся, и ред-

коллегия заслуженно посвятит его памяти профессора Богомолова. 

                                           
3
 См.: Богомолов Н. А. Бардовская песня глазами литературоведа. М., 2019. 
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В 1998 году в Музее Высоцкого состоялась первая большая кон-

ференция. Николай Алексеевич председательствовал на одном из  

заседаний. Заседание это запомнилось благодаря остроумию ведуще-

го, иногда произносившего меткие иронические реплики. Например, 

в конференции участвовали представители Перми. Один из них  

отправил ведущему записку, суть которой сводилась в упрѐке участ-

никам конференции в отсутствии методологии изучения авторской 

песни. Богомолов отреагировал так: «Здесь записка от пермской 

фракции». И дальше, после оглашения содержания записки: «Давно  

я не сталкивался с такой жаждой методологии – со времѐн моего  

покойного научного руководителя Александра Ивановича  

Метченко». По залу, естественно, пробежал смешок: слушатели  

оценили шутку насчѐт «методологии», в сочетании с одиозным  

именем Метченко означавшей методологию «марксистско-

ленинскую», в советские годы навязшую в зубах и в девяностые всем 

ещѐ хорошо памятную. Да и удачно найденное слово «фракция»  

отдавало воспоминанием об учебниках по истории КПСС. После  

заседания я сделал Николаю Алексеевичу полушутливый компли-

мент насчѐт его манеры ведения заседания. «Пока там сидишь, поне-

воле что-нибудь придумаешь», – тоже полушутливо отозвался он. 

Шутки шутками, но от проблемы методологии не мог укрыться  

и сам Богомолов. На одной из последующих конференций (2003)  

он сделал доклад с «провокационным» названием «Высоцкий – 

Галич – Пушкин, далее везде», напечатанный в сборнике материалов 

конференции, а позже вошедший и в книгу учѐного об авторской 

песне. Доклад он начал с фразы о том, что анализировать материал 

будет с помощью «методики Тарановского». Она, напомним, заклю-

чается в выявлении подтекста и его роли, и предвосхищает теорию 

интертекстуальности. Работа Богомолова была насыщена – в соответ-

ствии с названием – «высоцко-галиче-пушкинскими» (и не только) 

перекличками, но была в ней и ещѐ одна перспективная мысль – 

о необходимости отделять у Высоцкого «песни, теснейшим образом 

привязанные к уникальной личности», и «жанровые песни, обыгры-

вания классических сюжетов» (и проч.). Что касается доклада  
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на конференции, то, помнится, он задел аудиторию за живое и вызвал 

горячую полемику вокруг «методики Тарановского» в новом для неѐ 

контексте между самим Богомоловым, Вл. И. Новиковым  

и Ю. Б. Орлицким. 

После 2003 года московские высоцковедческие конференции  

уже не проводились (малорезультативная попытка реанимировать  

их в Музее – уже «после Крылова» – относится к десятым годам).  

С Николаем Алексеевичем в ту пору мы виделись иногда в  

«Ленинке» или даже возле неѐ. Видно, такой уж он был «неслучай-

ный» человек, что случайные встречи с ним оказывались кстати – 

то ему, то мне. Так, в разговоре на майской дискуссии в Доме народ-

ного творчества он поинтересовался (завидная осведомлѐнность  

в области литературоведческих новинок!) только что вышедшим  

на нашей кафедре (Коломенского пединститута) сборником к юбилею 

профессора Петросова. Я обещал ему при случае этот сборник пода-

рить, да только когда ещѐ этот случай представится… И вдруг мы 

сталкиваемся с Н. А. в подземном вестибюле метро «Библиотека…», 

и у меня в сумке как раз есть пара экземпляров этого сборника!  

А в другой раз он при такой же «случайной» встрече (на этот раз 

прямо в дверях библиотеки) говорит: «Ко мне обратились из элек-

тронной энциклопедии Кирилла и Мефодия с просьбой написать ста-

тью о Высоцком – но я рекомендовал вас». Так я стал одним из авто-

ров этой энциклопедии. 

На 2015 год пришлись сразу два, как принято сейчас говорить, 

проекта, связанных с авторской песней, в которых наши пути вновь 

соприкоснулись. Первый из них – это специальный номер журнала 

«Russian Literature», подготовить который учѐный вызвался. Помнит-

ся, мы встретились на презентации очередного выпуска альманаха 

«Голос надежды. Новое о Булате» в столичной библиотеке № 202 на 

«Юго-Западной» – постоянном в ту пору пристанище окуджавоведов. 

Вот тогда Николай Алексеевич и пригласил меня участвовать в этом 

номере, который Владимир Иванович Новиков позже назвал «акаде-

мическим триумфом авторской песни». В номере (2015, т. 77, № 2) 
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были опубликованы работы самих Н. А. Богомолова и 

Вл. И. Новикова, А. Е. Крылова и других исследователей. 

Второй же проект был посвящѐн юбилею А. Е. Крылова. Группа 

его единомышленников и друзей решила выпустить к этой дате сбор-

ник научных работ, и я взялся за его составление и редактирование. 

Николай Алексеевич охотно откликнулся на предложение и едва ли 

не первым прислал готовую работу. Называлась она «Заметки о пес-

нях Ю. Визбора». «Надеюсь, не посетуете, – писал он в письме, – 

что я там с Вами полемизирую». Он имел в виду мою книгу  

«Визбор», вышедшую в 2013 году в серии «ЖЗЛ». Получилась своего 

рода мини-подборка комментаторских визбороведческих заметок,  

потому что я подготовил для сборника аналогичный материал.  

Замечания Николая Алексеевича были любопытны и значимы, хотя  

я принял (и учѐл в переиздании своей книги) не все. Здесь проявилась 

одна особенность трактовки бардовской тематики в работах Богомо-

лова: он во многом опирался на собственные воспоминания, приво-

дил какие-то факты, «общие места» сознания советского человека 

вроде анекдотов и проч. Ведь он был не только исследователем  

бардовской культуры, но и еѐ участником – и просто человеком, 

бóльшая часть жизни которого прошла в советскую эпоху. 

В процессе подготовки сборника не всѐ было гладко. Поскольку  

в портфеле редакции находились материалы не только научные, но  

и дружеские, шутливые, среди авторов возникла мысль обойтись  

в подписях к статьям без инициалов, только именем; соответственно 

этому и юбиляр на титульном листе должен был быть назван просто 

«Андреем Крыловым». Все легко согласились – кроме Богомолова, 

который тоже согласился, но не «легко», а ответил так: «Честно ска-

зать, я не вижу необходимости унифицировать подписи. Мое литера-

турное имя – Н. А. Богомолов, а не Николай Богомолов, и последняя 

форма мне не нравится. Но, конечно, делайте, как сочтете нужным, 

ругаться не буду». В другом письме, продолжая тему, он пояснял 

свою позицию: «Что же касается подписей, то я по этому поводу дол-

го думал (не вчера-сегодня, а десятилетиями) и пришел к выводу, что 

они отчасти параллельны тому типу и тону обращения, который при-
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нят между людьми. Мне кажется, что в русской традиции называть 

людей по имени-отчеству (а не только по имени). Поэтому я перво-

курсников зову именно так, чтобы они приучались. У меня есть зна-

комый, с которым мы дружим вот уже больше 30 лет, были соавтора-

ми, выпили за это время громадное количество водки, но все равно 

остаемся по имени-отчеству (в то же время моя жена зовет его  

по имени, а с его женой мы на ты). Так же и в литературе: человек 

выбирает свою подпись сам. Для кого-то она может быть безразлич-

на – так тому и быть. Но явно высказанное желание подписываться 

так, а не иначе, мне кажется делом обладателя имени, а не кого бы то 

ни было другого». Поскольку автор обещал «не ругаться», я всѐ-таки 

подписал его работу «Николай Богомолов». Но ещѐ мне хотелось, 

чтобы во всѐм сборнике была использована буква «ѐ». Еѐ поклонни-

ком является адресат юбилейного издания, да и я сам еѐ люблю и все-

гда еѐ набираю (хотя редакторы без спроса иногда меняют еѐ на «е»). 

Так вот, авторы не были против и тут. Возражал только Николай 

Алексеевич. Я ответил, что, хотя «ѐ» по всему тексту уже вставлено 

(признаться, я не ожидал возражений и поторопился), я могу в статье 

Н. А. еѐ опять заменить на «е». «За убирание ѐ буду признателен», – 

ответил он. В результате его статья оказалась единственной в сбор-

нике, напечатанной без «ѐ». 

В тот момент позиция Николая Алексеевича касательно и подпи-

си, и буквы «ѐ» казалась мне неоправданным капризом, не стоящим 

того, чтобы нарушать цельность сборника. Но потом я поймал себя  

на мысли, что и сам иногда «капризничал» таким образом, и что  

уважающему себя профессионалу в самом деле не должно быть  

безразлично, как выглядит его текст. 

В 2017 году Н. А. Богомолов принял участие в посвящѐнном по-

эзии Окуджавы выпуске телепрограммы Игоря Волгина «Игра  

в бисер» на канале «Культура» (эту запись можно посмотреть  

в Интернете), а в 2019-ом вышла его, задолго до того, как я знаю,  

задуманная, мною уже дважды упоминавшаяся, книга со скромным 

названием «Бардовская песня глазами литературоведа» – сборник 

статей разных лет. Н. А. не раз подчѐркивал, что в этой области  
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он «не специалист». Все бы «специалисты» были такие «не специали-

сты», как он… Презентация книги состоялась 10 октября в Музее  

Андрея Белого на Арбате. 2 октября Николай Алексеевич сделал  

рассылку: «Дорогие друзья! Приглашаю на означенное действо.  

Ничего особенного, но будет приятно повидаться». Так удачно  

совпало, что десятого я как раз собирался в Москву, и с радостью 

принял приглашение. Перед началом презентации, в фойе, мы обме-

нялись книгами: я подарил ему вышедшее вне серии «ЖЗЛ» переиз-

дание своего «Визбора», а он мне – «Бардовскую песню…» с надпи-

сью, опять-таки слишком скромной: «Анатолию Валентиновичу – 

малый отдарок в обмен на лучшее». Вела заседание заведующая  

Музеем Моника Львовна Спивак. Гостями были коллеги Н. А.,  

выпускники журфака (среди них – Дмитрий Быков), участники дви-

жения КСП – в том числе Леонид Брусиловский, спевший несколько 

классических авторских песен. До конца я не досидел: надо было  

торопиться на электричку. 

Каково же было моѐ удивление, когда спустя всего неделю  

я получил от Н. А. письмо, в котором он писал, что книгу мою уже 

прочитал, и к которому приложил список замеченных неточностей и 

дополнений. Книги в переизданиях перечитываются немногими. А он 

не просто перечитал, но перечитал, что называется, с карандашом в 

руке. Ещѐ и извинялся, что не заметил этих мест при первом чтении! 

Вообще, чувствовалось, что для него нет мелочей, и, скажем, стои-

мость номера газеты «Правда» в эпоху Визбора – тоже не мелочь.  

А заканчивалось письмо так: «Жалко, что Вы не попали на вторую 

часть презентации, где было можно выпить и закусить, а Брусилов-

ский много пел. В том числе “Баньку по-белому”, что далеко не вся-

кий может». 

Вскоре после этого редакция «Нового литературного обозрения» 

попросила меня написать рецензию на «Бардовскую песню…»  

Я написал, и она была напечатана в 163-м номере журнала, летом 

2020-го. Книгу я оценил, естественно, очень высоко, хотя кое с чем  

в ней не соглашался. Прочитать рецензию Николай Алексеевич, 

ушедший из жизни в ноябре, конечно, успел. Но узнать, какова была 
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его реакция на неѐ, мне было уже не суждено. Текст рецензии приво-

дится ниже. 

 

2 
 

Книга Н. А. Богомолова стоит особняком в ряду других его тру-

дов, посвящѐнных преимущественно литературе Серебряного века. 

Некоторая экзотичность для этого учѐного тематики нового издания 

акцентируется уже в самом названии его: «Бардовская песня глазами 

литературоведа». Дескать, вообще-то у литературоведа есть свои 

прямые задачи, а тут он вдруг решил отвлечься и посвятить какое-то 

время необычному предмету. 

Между тем, об этом «необычном предмете» профессор  

Богомолов пишет на протяжении почти всей своей научной биогра-

фии, начиная с восьмидесятых годов. И пусть авторская песня  

не является главной темой его штудий, но и падчерицей еѐ не назо-

вѐшь. Статьи, написанные за четыре миновавших десятилетия и пуб-

ликовавшиеся в разных изданиях (от полуподпольного самиздатского 

«Менестреля» до респектабельного западного «Russian Literature»),  

и составили эту книгу. 

Истоки интереса Н. А. Богомолова к звучащей поэзии раскрыты 

самим же автором книги в предисловии. Московский школьник, по-

томственный гуманитарий, сын профессора-историка, выросший  

в годы Оттепели, – удивительно ли, что он полюбил творчество  

бардов, составлявшее в ту пору, пожалуй, самую свободную область 

творчества? что участвовал в движении КСП, бывал на бардовских 

слѐтах, дружил с участниками этого движения (например, с И. М. Зи-

миным, памяти которого посвящена книга, и А. Е. Крыловым, кото-

рому автор, по его признанию, «обязан массой сведений», в ней ис-

пользованных)? Правда, сам петь (не обладая музыкальным слухом) 

не мог, зато записывал и собирал тексты песен, то есть – ещѐ до по-

ступления на филфак проявил филологический подход к материалу. 

Этот навык пригодился ему, когда он, будучи уже взрослым челове-

ком и серьѐзным литературоведом, участвовал, как уже упоминалось 
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выше, в подготовке тома песен самиздатского собрания сочинений 

Окуджавы. 

Книга содержит три раздела. Два из них сравнительно невелики: 

«Попытки теории» и «Доисторическое». В первом учѐный излагает 

своѐ понимание явления бардовской песни. Читая материалы этого 

раздела, понимаешь, почему автор выбрал именно такое – условно 

говоря, неканоническое – определение: «бардовская». Ведь в литера-

туре уже устоялось, вошло в учебные программы определение  

«авторская». Дело в том, что Н. А. Богомолов пытается отделить пес-

ню авторскую от песни самодеятельной, и всѐ это вкупе и называет 

бардовской песней. Соотношение между этими понятиями видится 

ему так: самодеятельная песня (СП) – явление сравнительно массо-

вое, близкое к фольклору; авторская же (АП) – явление «штучное», 

вершина айсберга СП. На этой вершине располагается творчество  

по меньшей мере трѐх крупнейших бардов – Окуджавы, Высоцкого, 

Галича; «промежуточное» положение занимают Визбор, Городниц-

кий и ещѐ несколько фигур. В пользу фольклоризма СП говорит,  

по мысли Н. А. Богомолова, присущее ей – и фольклору в целом – 

«осуществление связи частного индивидуума с чем-то внеличност-

ным» (с. 39) и приобщение его в процессе восприятия СП «миру уже 

известному, который надо не открывать, а повторять» (с. 41). 

Трактовка Н. А. Богомолова, согласно которой функционально-

коммуникативное начало является в фольклоре главным, требует  

полемики с традиционным пониманием его (фольклора) как творче-

ства 1) социальных низов; 2) без-авторского; 3) вариативного.  

Вероятно, формат исследования не позволяет автору углубляться  

в аргументацию, а жаль. Скажем, он пишет: «…как нетрудно  

убедиться всякому непредвзятому человеку, априорное отрицание 

существования фольклора социальных верхов явно не соответствует 

действительности»; хотелось бы «убедиться», но для начала всѐ-таки 

уточнить, что именно понимается под «фольклором социальных  

верхов». Или: если учѐный признаѐт вариативность фольклорных 

текстов (а говорит он об этом как-то вскользь, как о чѐм-то малозна-

чительном), то возникает необходимость соотносить этот признак  
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с бытованием СП. То есть – проверять, насколько вариативным было 

еѐ исполнение в тогдашней интеллигентской, студенческой, моло-

дѐжной среде. Материалом для такой проверки могут служить руко-

писные песенники, которые вели в ту пору многие любители этого 

жанра, в том числе и сам Н. А. Богомолов. Вполне допускаем, что  

такое исследование подтвердит правоту филолога. 

Второй небольшой раздел книги посвящѐн отдельным аспектам 

генезиса СП. Будучи человеком «архивным», Н. А. Богомолов  

обнаружил в варшавской русской газете «За свободу!» небольшую 

статью, подписанную неким «Странником», об известной одесской 

песне «Бублички». Из публикации явствует, что мелодия песни вос-

ходит к еврейской среде – она звучала на еврейских свадьбах. Здесь 

же исследователь сопоставляет версии авторства текста, склоняясь 

(при отсутствии точных, стопроцентных аргументов) к имени одес-

ского поэта Якова Ядова. Другая находка Н. А. Богомолова – запись 

варианта текста песни С. Кристи, А. Охрименко и В. Шрейберга 

«О графе Толстом – мужике не простом» («Жил-был великий писа-

тель…»), обнаруженная в архиве Н. И. Розанова и сделанная аспи-

рантом ИМЛИ Ковалѐвым; автор книги резонно предполагает,  

что это будущий известный литературовед, профессор МГУ  

Владислав Антонович Ковалѐв. Публикуемый Н. А. Богомоловым 

текст – компактная версия текста исходного, для песенного исполне-

ния довольно объѐмистого. 

Третий – центральный, ощутимо превосходящий по объѐму два 

предыдущих, – раздел посвящѐн трѐм крупнейшим бардам. И хотя он 

структурирован по именам, прочесть его можно, как нам кажется, 

иначе – не «по горизонтали», а «по вертикали». Статьи этого разде-

ла – независимо от того, чьему именно творчеству они посвящены – 

тяготеют к двум типам: 1) работы общего характера; 2) работы срав-

нительно узкие, комментаторские (впрочем, первые написаны тоже  

с опорой на конкретный материал, на анализ текстов, а вторые – 

с выходом на интерпретацию). Сюда же включены и развѐрнутые  

полемические отклики на две биографические книги о Галиче, напи-

санные соответственно М. Ароновым и В. Батшевым. При этом  
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общим принципом исследователя в работе с творчеством поющих  

поэтов является восстановление его историко-культурного контекста. 

Уровень первый – общеконцептуальный, если можно так сказать. 

Скажем, в статье «Булат Окуджава и массовая культура» показана 

несовместимость двух этих феноменов. По мысли автора, в творче-

ской жизни Окуджавы наступил (в семидесятые годы) момент, когда 

он почувствовал, что превращается «в звезду для определѐнной ауди-

тории», то есть в фигуру массовой культуры. Новый песенный рывок 

на рубеже десятилетий, сопровождавшийся усложнением жанра,  

и был реакцией поэта на невольное «обрастание» стереотипами  

восприятия. Этой работе учѐного близка другая его статья – «О пси-

хологических мотивах слушания песен Булата Окуджавы», – важная 

 с точки зрения восприятия поэзии барда и сегодня, спустя несколько 

десятилетий после того, как она создавалась. Здесь Н. А. Богомолов 

отводит участившиеся в новом веке упрѐки Окуджаве в его «совет-

скости», предупреждая об условности деления современников поэта 

на «совков» и диссидентов. Что касается самого Окуджавы, то его 

«диссидентство», пишет автор книги, «состояло в том, что своим  

появлением… он обрушил казавшийся незыблемым монолит совет-

ской песни» (с. 123). 

Общий характер имеют и две статьи о Высоцком, написанные 

ещѐ в советское время и вошедшие в книгу единым блоком под  

общим названием «Чужой мир и своѐ слово». Нам думается, что ста-

тьи имеют не только историческую ценность. Они восстанавливают 

приоритет филолога, когда-то первым написавшего о некоторых важ-

ных вещах, о которых впоследствии писали многие, далеко не всегда 

ссылаясь на первопроходца. Сказать по правде, статьи эти, напеча-

танные соответственно в уже упоминавшемся нами «Менестреле»  

и в многотиражке факультета журналистки МГУ, были малодоступ-

ны; лишь первая из них была перепечатана в 1997 году в научном 

альманахе «Мир Высоцкого». 

Так вот, в первой статье есть два таких ударных положения.  

Одно из них заключается в том, что песни Высоцкого – в отличие  

от песен Окуджавы или Новеллы Матвеевой, которые «эгоцентрично 
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замкнуты на себе, на своѐм», – «всегда открыты для другого челове-

ка, другого видения мира» (с. 160). Второе – в признании влияния  

на Высоцкого школы брехтовского театра, которой как раз и следовал 

Театр на Таганке, где поэт-актѐр работал. Этим Н. А. Богомолов  

объясняет песенное «искусство изображения» барда, когда «мы всѐ 

время видим за происходящим пристальный и иронический глаз  

автора, время от времени нам подмигивающий» (с. 166). Во второй 

статье сформулировано ключевое для автора положение – о необхо-

димости «постоянно сопоставлять» поэзию Высоцкого «с внелитера-

турными факторами, не ограничиваясь анализом внутренним»  

(с. 177). Он впитал необходимость слова звучащего, и вне звука его 

стихи, по мысли Н. А. Богомолова, что-то теряют («слово провисает  

в вакууме»). Утверждение, может быть, спорное, но книга вообще  

не лишена заряда дискуссионности. Она побуждает если не пере-

смотреть устоявшиеся представления, то по меньшей мере вернуться 

к ним и обдумать их заново. 

Вторую группу статей составляют, как мы уже сказали, работы  

о конкретных произведениях – и не обязательно именно песнях. 

Н. А. Богомолов предлагает нам, например, интертекстуальный  

анализ позднего стихотворения Окуджавы «Сладкое бремя, глядишь, 

обернѐтся копейкою…», в тексте которого обнаруживает цепочку  

автореминисценций. Выясняется, что стихотворение являет собой 

своеобразный диалог поэта с самим собой прежним, что в нѐм пере-

осмыслены некоторые важные для него темы (прежде всего – тема 

войны). Заданный в названии этой статьи вопрос – «Так ли просты 

стихи Окуджавы?» – и подразумеваемый ответ на него (а при ответе 

ином статья и не имела бы смысла) поневоле воспринимаются как 

полемический ответ учѐного собственному утверждению (в статье 

«Булат Окуджава и массовая культура»), что, дескать, как поэт, без 

гитары, Окуджава представляется ему лишь «одним из длинного ряда 

соревнователей» (с. 85). Выявлению контекста одного стихотворения 

посвящена и статья «Высоцкий – Галич – Пушкин, далее везде».  

На сей раз это стихотворение Высоцкого «Слева бесы, справа  

бесы…», пронизанное, по версии исследователя, реминисценциями 
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из разных песен Галича. Версия эффектна, хотя с тем, что «попытка» 

Высоцкого «переиграть Галича на его же поле успехом… не увенча-

лась» из-за того, что «на пространстве 16 коротких строк… читателя 

всѐ время бросает из стороны в сторону…» (с. 194), – можно было бы 

и поспорить. Нам-то стихотворение о «бесах» представляется, напро-

тив, сильным своей экспрессией, трагизмом и единством темы (чело-

век в тоталитарном мире). 

Но полнее всего в работах такого типа – да и вообще полнее  

всего в книге – представлен Галич. Книга содержит серию статей  

об отдельных произведениях поэта, которые можно считать материа-

лами к будущему академическому комментарию к его произведени-

ям. Например, он выявляет в поэзии Галича «пастернаковский код». 

Известно, что Галич посвятил памяти поэта одну из песен («Разобра-

ли венки на веники…»); есть у него и стихотворение «Памяти Жива-

го». Но диалог с Пастернаком он ведѐт, как показано в статье,  

не только на уровне прямых тематических перекличек, но и на уровне 

поэтики. Выясняется, что в песне «Прощание с гитарой» отозвались 

некоторые лексические («Красавица моя, вся стать…» и проч.) и рит-

мические (трѐхстопный ямб с чередованием дактилических и муж-

ских окончаний; постоянное обращение к стиховедческой стороне 

дела вообще усиливает книгу) предпочтения старшего мастера. 

В песне же «Ошибка» исследователь усматривает уже «слуцкий 

код»: по его мнению, ситуация посмертного призыва к бою заимство-

вана Галичем из стихотворения Слуцкого «Памятник». При этом  

исследователь признаѐт, что у автора «Ошибки» были основания  

сомневаться в поэтических достоинствах «Памятника», местами 

очень уж советского. Но в этом случае возникает вопрос: песня  

Галича представляет ли собой одно из характерных для поэта  

«антипосвящений», обращѐнных, как показал в своих работах 

А. Е. Крылов, к Солженицыну, Евтушенко, Солоухину и некоторым 

другим современникам, с которыми бард в каких-то вещах принци-

пиально расходился? Если да – есть ли в «Ошибке» сарказм, язви-

тельность по отношению к источнику? Или это антипосвящение  
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«наполовину» – как сказал бы Высоцкий, «на ослабленном нерве»?  

Но показательно ли такое для Галича? 

Отдельные статьи в книге посвящены и песням Галича «Номера» 

и «Товарищ Парамонова», их комментированию и интерпретации,  

а также отзвукам поэзии Галича в творчестве Тимура Кибирова.  

Отметим, наконец, тоже включѐнную в книгу публикацию обнару-

женного Н. А. Богомоловым в РГАЛИ поэтического сборника Галича 

«Мальчики и девочки» (1942). Название сборника встречалось  

в литературе о поэте, но самой книги никто не видел. И вот выясни-

лось, что это и не книга как таковая, а машинопись со стихами моло-

дого автора. Виза Главреперткома на первом листе означает, что под-

борка была составлена для чтения стихов со сцены – на эстраде или 

во фронтовом театре. Находка очень весомая, заметно расширяющая 

наше представление о раннем творчестве Галича. 
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«ШАУЛОВСКИЙ» ВЫСОЧКИЙ1 
 

Имя Сергея Михайловича Шаулова я впервые услышал – а точ-

нее, увидел напечатанным – в конце 1991 года в Ульяновске, в мест-

ном пединституте, куда приехал на научную конференцию. Для еѐ 

участников в институтской рекреации работал книжный прилавок,  

и на нѐм продавалась, помимо прочей разнообразной литературы, 

книга с портретом Высоцкого и с не очень понятным с виду названи-

ем на обложке: «Мир и Слово». Подумал было, что это какой-нибудь 

сборник лингвистических статей и что портрет Высоцкого использо-

ван как «приманка» для покупателей (на волне прошумевшей Пере-

стройки бард переживал невероятную посмертную популярность, под 

его именем всѐ шло на ура). Слава богу, всѐ же не поленился, взял 

книгу в руки и, поняв, что она – действительно о Высоцком, купил. 

Как раз в ту пору любовь к поэзии Высоцкого и у меня самого стала 

принимать письменно-печатную форму: в том же 1991 году была 

опубликована моя первая статья о поэте. 

Это была книга А. В. Скобелева и С. М. Шаулова «Владимир  

Высоцкий. Мир и Слово» (на титульном листе название было напеча-

тано уже полностью), только что изданная в Воронеже – фактически 

первая монография о «шансонье всея Руси». Именно с неѐ – а также  

с подготовленного А. Е. Крыловым и выпущенного годом раньше 

первого издания двухтомных «Сочинений» – началось научное  

высоцковедение, сменившее период литературно-критического ос-

мысления наследия поэта (вторая половина 80-х). Тот ульяновский 

вечер я запомнил очень хорошо: придя в номер, уселся с книгой  

в кресло и «залпом» прочѐл еѐ от начала до конца. Впечатление было 

сильнейшим! Театральность поэзии барда, еѐ фольклорно-

мифологические корни, в том числе связь с «блатным» фольклором, 

                                           
1
 Впервые: В лучистой филиграни…: Сб. науч. трудов к 65-летию С. М. Шаулова / Сост. Б. В. Орехов, 

С. С. Шаулов. Уфа, 2014. С. 86‒89. 
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проступающие в стихах архетипы… Что-то я интуитивно угадывал  

и сам (но только угадывал, не более того), что-то прозвучало как  

откровение, давая возможность герою монографии предстать перед 

читателем не «хрипатым парнем из подворотни», каким он многим 

казался при жизни, а в большом историко-культурном контексте.  

Высоцкий выглядел на страницах монографии как поэт классическо-

го масштаба. Писать так можно было о Пушкине или Блоке. Оказа-

лось – можно и о Высоцком. 

С тех пор в моей домашней высоцковедческой библиотеке эта 

книга – едва ли не самая востребованная. Знаю от коллег, что не мне 

одному знаком этот рефлекс: начиная заниматься или просто попутно 

заинтересовавшись каким-то вопросом о творчестве поэта, первым 

делом думаешь: а что об этом пишут Скобелев – Шаулов? И снова 

достаѐшь с полки их книжку, причѐм именно первое издание, «обжи-

тое», уже сильно потрѐпанное, с обильными карандашными помета-

ми, не за один раз оставленными. Хотя теперь книга уже трижды пе-

реиздана; в последний раз – в 2012 году в Уфе, в составе капитально-

го соавторского тома Скобелева и Шаулова «Наш Высоцкий», куда 

вошли работы и совместные, и раздельные. В этом томе, кстати, есть 

(на странице 163) любопытная сноска, рассказывающая об издатель-

ской судьбе воронежской книги 1991 года – судьбе по-своему драма-

тичной и по-своему забавной (пока везли тираж в Москву, пришлось 

добывать дефицитный бензин в обмен на столь же дефицитную вод-

ку: таков бывал тогдашний «бартер»!), показательной для эпохи рас-

пада СССР, сопровождавшегося и распадом устоявшихся механизмов 

книгоиздания и книгораспространения. 

Одной только книги «Владимир Высоцкий: Мир и Слово» было 

бы достаточно, чтобы почивать на лаврах классиков высоцковедения. 

Но соавторы оказались не из таких. Андрей Скобелев, на время 

ушедший из высоцковедения, впоследствии вернулся в него как автор 

обширных «материалов к комментарию», раскрылся как неутомимый 

добытчик фактических и историко-культурных сведений о песнях по-

эта, об упоминаемых в них именах, событиях, бытовых реалиях.  

Его перу принадлежат уже несколько комментаторских книг, а ещѐ 
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он – организатор целой серии высоцковедческих конференций  

в Воронеже и научный редактор выходящих там сборников. Сергей 

Шаулов же – исследователь другого склада, склонный, в отличие  

от своего друга и соавтора, не столько к конкретике, сколько к мета-

физике. И тут оказалось, что его главное слово в высоцковедении 

тоже ещѐ не сказано, хотя выход к этому Главному Слову был сделан 

уже в книге 91-го. 

На рубеже двух столетий он выступил с серией статей, в книгу 

«Наш Высоцкий» тоже вошедших. Их общую тему хорошо выражает 

название одной из них: «“Высоцкое” барокко» (1999). Исходя из идеи 

«вездесущности барокко в культуре ХХ века», Шаулов устанавливает 

ряд типологических признаков, объединяющих поэзию Высоцкого  

с барочной культурой: «особое напряжѐнное состояние языка», 

склонность к антиномиям и парадоксам, эмблематичность, поэтико-

философская концепция двоемирия… При этом получалось, что при-

знаки барокко (и «высоцкого» барокко) оказывались одновременно 

присущими романтизму и экспрессионизму, что по-своему перекли-

кается с высказанной когда-то Д. С. Лихачѐвым идеей чередования  

в истории культуры «первичных» (романский стиль, Ренессанс, клас-

сицизм, реализм) и «вторичных» (готика, барокко, романтизм; в этот 

ряд напрашивается и не названный Лихачѐвым модернизм, к которо-

му Высоцкий имеет безусловное отношение) стилей. Под пером  

Шаулова Высоцкий оказывался созвучен неким культурным универ-

салиям и вписывался в грандиозную общеевропейскую картину, где 

стили не столько сменяют друг друга (по Лихачѐву), сколько…  

сосуществуют одновременно. Пусть не сами стили – но некие миро-

воззренческие и художественные основы, их питающие, затрагиваю-

щие и творчество русского поэта второй половины ХХ века. 

Что и говорить, картина захватывающая. Но и вызывающая  

желание поспорить. Первым это сделал профессор А. А. Илюшин, 

чьим коротким заключительным словом редакция альманаха  

«Мир Высоцкого» сопроводила публикацию статьи «“Высоцкое”  

барокко». Усомнившись в «барочности» поэзии барда и назвав кон-

цепцию Шаулова «несколько придуманной», Илюшин, однако,  
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не стал своим столичным авторитетом «закрывать» проблему:  

«Не вижу их (точек соприкосновения – А. К.) – ну и что? Может, зре-

ние слабое». Позже довелось спорить с автором идеи «барочности» 

Высоцкого и мне, и следы этих споров есть в моей книжке «Барды  

и филологи» и в статьях самого Сергея Михайловича. Мне казалось, 

что его подход чересчур размывает границы историко-литературных 

явлений – как самого Высоцкого, так и барокко вообще. Мой оппо-

нент настаивал на правомочности типологического подхода. Друже-

ски общаться полемика нам не мешала. 

Сейчас мне думается, что дело не в том, правомочен или непра-

вомочен типологический подход. Правомочен, конечно. Типология – 

такая хитрая вещь, где всѐ столь же неопровержимо, сколь и недока-

зуемо. И спорить, наверное, было не о чем. Ибо на самом деле мы  

с Шауловым – филологические «братья по крови», а разница в подхо-

дах кажется частностью на фоне важной общности. Поясню. 

Будучи оба высоцковедами «первого призыва», мы начали зани-

маться любимым поэтом (он пораньше, я попозже), отталкиваясь  

от тех научных интересов, которые сложились у нас изначально,  

до того, как мы стали писать о Высоцком. Эти интересы, связанные  

с классической литературой, естественно, повлияли на нашу интер-

претацию его творчества. Но мы пошли разными путями. Я защитил 

кандидатскую диссертацию по пушкиноведению и все 80-е годы пи-

сал именно о Пушкине. Увлѐкшись Высоцким, стал поначалу толко-

вать его «на фоне Пушкина», стремился увидеть в нѐм некую «реин-

карнацию» пушкинского типа художника. Спустя годы, по мере всѐ 

большего научного погружения в мир Высоцкого, я всѐ слабее  

держался за эту, некогда дорогую для меня, мысль, и Высоцкий всѐ 

больше открывался мне не «как Пушкин», а как таковой. Шаулов же 

двигался, кажется, встречным путѐм. В книге 91-го года он как раз 

довольно далеко отошѐл от своей «первой специальности» (немецкая 

литература, которой посвящены его и кандидатская и докторская),  

а впоследствии стремился свести воедино две свои большие филоло-

гические любови: немецкое барокко и Высоцкого. Мне видится  

в этом сильный личный импульс. Помнится, на одной из конферен-
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ций в Музее Высоцкого в Москве он проговорился: «Изучая  

Высоцкого, мы изучаем себя». Себя – как младших современников 

поэта, в чьѐм творчестве объективно выразился и их (наш) опыт тоже. 

А спустя лет десять заметил в интервью для уфимского радио: «Книг 

у меня немного. А пишутся они из интереса личного, естественно,  

из опыта внутренней жизни…» Поэтому «барочный» Высоцкий – 

это Высоцкий Сергея Шаулова, которому к моменту кончины барда 

пошѐл четвѐртый десяток лет и который вырос и стал взрослым чело-

веком, педагогом, учѐным-германистом под песни Высоцкого – 

в чѐм, кстати, сам и сознаѐтся всѐ в том же интервью. 

Но если это «личный» шауловский Высоцкий, то не слишком ли 

субъективным оказывается его портрет в работах нашего героя?  

Нет. Потому что это Высоцкий человека с большим филологическим 

опытом и чутьѐм, тонким вкусом, мастерским владением пером, уме-

нием проникать в глубины поэтического текста, подлинно «немец-

кой» въедливостью (в хорошем смысле слова!) и кропотливостью 

(очень ценю и частенько заглядываю в его подробный объѐмистый 

критический обзор 2000 года «О Высоцком на немецком», написан-

ный, что называется, с разворотом и явно выходящий за рамки жанра 

за счѐт многочисленных оригинальных наблюдений, щедро разбро-

санных по всему тексту). Кому как не ему почувствовать и выразить 

глубинный уровень присутствия Высоцкого в нашей жизни и нашей 

культуре вообще и в судьбе одного человека в частности – присутст-

вия на уровне универсалий и мифологем? Ведь сказано Высоцким, и 

неспроста взято самим Шауловым в заглавие его работы о «барочной 

топике» в творчестве любимого поэта: «Теперь я – капля в море». 
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«НУЖНО ПРОВЕСТИ ГЛУБОКИЙ ПОИСК…» 
По страницам высоцковедческого журнала1 

 

В 2011 году в Пятигорске по инициативе хорошо известного  

высоцковедам Валерия Перевозчикова (1945–2019), когда-то, в далѐ-

ком 1979-м, интервьюировавшего поэта в Пятигорске же, начал изда-

ваться ежеквартальный научно-популярный журнал «В поисках  

Высоцкого» (текст пятигорского интервью в расшифровке 

Н. Масловой опубликован в 37-м номере журнала; далее номер,  

содержащий упоминаемый нами материал, будет указываться в круг-

лых скобках). Незаменимый помощник и партнѐр В. Перевозчикова 

как главного редактора журнала – сибиряк Юрий Гуров, выполняю-

щий обязанности и редактора, и корректора, и верстальщика (некото-

рые номера подготовлены им совместно с москвичом Андреем  

Сѐминым). Когда Валерию Кузьмичу по состоянию здоровья стало 

сложно заниматься практической редакторской работой, именно 

Юрий Васильевич (начиная с двадцатого номера) взял на себя кон-

такты с авторами и обеспечивает наполняемость редакционного 

портфеля. Журнал же получил со временем двойную «прописку»: 

Пятигорск – Новосибирск. На сегодня (текст обзора дорабатывается  

в декабре 2023-го) вышли сорок девять номеров этого ежекварталь-

ного издания. 

Не скроем: поначалу у нас возникало опасение, что журнал будет 

повторением «Ваганта» («Вагант–Москва»), выходившего в 90-е го-

ды и в начале нового века при столичном музее Высоцкого. Тот жур-

нал был изданием во многом публицистическим. Созданный на эмо-

циональной перестроечной волне, когда Высоцкий переходил из ста-

туса запрещѐнного народного любимца в статус классика, и немало 

                                           
1
 Впервые: Окуджава. Высоцкий. Галич…: Науч. альманах. В 2 кн. / Сост. А. Е. Крылов, С. В. Свиридов. М., 

2021. Кн. 2. С. 695–710. Для наст. издания доработано с учѐтом материалов, размещѐнных в журнале после пер-

вой публикации данного обзора. 
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способствовавший становлению высоцковедения как науки, он  

в постсоветских условиях постепенно утратил своѐ значение и в итоге 

закрылся. Истории «Ваганта» посвящены в новом издании воспоми-

нания стоявшего у его («Ваганта») истоков К. Рязанова (16). Так вот, 

в двадцать первом веке Высоцкий нуждается уже в серьѐзном изуче-

нии, и новое издание – если оно хотело быть жизнеспособным – 

должно было быть по преимуществу научным. Редакция это поняла  

и создала – скажем сразу – в самом деле замечательную трибуну для 

исследователей, собрав под мягкой обложкой небольших (за сотню 

страниц) номеров лучшие высоцковедческие силы. Здесь регулярно 

появляются подборки докладов, прозвучавших на конференциях  

по творчеству поэта – в Новосибирске (8, 15), Петербурге (24),  

Орле (25), Риге (26), Гродно (33). Само название журнала представля-

ется очень точным и символичным: участвующие в издании авторы 

по отдельности и все вместе ищут подлинного Высоцкого, «по кир-

пичику» реконструируя картину его творческой судьбы. Предпочте-

ние отдаѐтся оригинальным, впервые публикуемым материалам;  

в случае же перепечатки из другого издания – например, опублико-

ванных Игорем Кохановскимв журнале «Коллекция Караван исто-

рий» (2014, ноябрь) неизвестных прежде писем Высоцкого (17) –  

указывается источник. Многие работы, впервые увидевшие свет  

на страницах журнала, вошли затем в авторские сборники статей  

и монографии. Тираж журнала мал, но все номера доступны в форма-

те PDF на сайте «Миры Высоцкого»
2
. 

Хотим сразу извиниться перед теми авторами журнала, которых 

мы здесь не упомянем. Это не значит, что их материалы заслуживают 

меньшего внимания, чем те, что упомянуты. Просто сказать обо всех 

невозможно: объѐм обзора не может быть безграничным. 

Первым делом назовѐм некоторые публикации мемуарного  

характера, включающие и беседы с современниками Высоцкого. 

Корпус воспоминаний о поэте и сегодня, по прошествии уже четырѐх 

десятилетий после его кончины, пополняется. Кстати, издатель жур-

нала В. Перевозчиков в своѐ время и заложил основы мемуарной  

                                           
2
 См.: Миры Высоцкого – http://worlds-vv.albumplayer.ru/links (дата обращения: 5.8.2023). 
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высоцкианы (см. серию составленных им на рубеже восьмидесятых–

девяностых годов книг о поэте «Живая жизнь»). В журнале же  

он публикует, например, сделанные им записи бесед с матерью поэта, 

Н. М. Высоцкой, относящиеся к 1986 году (2): они – как и сделанная 

Ю. Гуровым уже после кончины В. Перевозчикова расшифровка его 

телефонных разговоров с Ниной Максимовной 1988 года (38) – 

ценны штрихами биографии самого Высоцкого и восприятия его 

творчества и судьбы в первые посмертные годы. Опубликовал 

В. Перевозчиков и запись беседы Инны Кочарян и Владимира  

Акимова о юношеском периоде биографии поэта, об атмосфере 

«Большого Каретного» (1). Данные материалы существенно допол-

няют известные по прежним публикациям воспоминания этих мемуа-

ристов. То же можно сказать и об объѐмистой, растянувшейся на  

четыре номера (24–27) записи беседы В. Румянцева с Людмилой  

Абрамовой в 1990 году: здесь и первые годы Таганки, и совместные 

поездки в Ленинград, и детали творческой истории произведений 

Высоцкого 60-х годов. Выделим ещѐ, например, воспоминания быв-

шего оператора Одесской киностудии А. Борисова «Высоцкий –  

профессионал» (4), интересные именно профессиональным взглядом 

на работу актѐра («мелочей, проходных деталей для него не сущест-

вовало!»)
3
. Или мемуары участника движения КСП Л. Беленького 

(21), работавшего в одном из московских НИИ и организовавших два 

выступления барда для сотрудников своей организации (второе со-

стоялось 19 марта 1974 года, а первое – 28 декабря, но какого года –  

в публикации, увы, не указано
4
). Или рассказ редактора фирмы грам-

записи «Мелодия» Е. Лозинской (21), ценный свидетельствами  

о работе над дискоспектаклем «Алиса в Стране Чудес» – в частности, 

о роли, которую сыграло в судьбе пластинки участие Беллы Ахмаду-

линой. 

Чрезвычайно любопытен мемуарный этюд писателя А. Курчаткина 

«Об одной легенде в жизни Владимира Высоцкого» (26), ставящий под 

                                           
3
 См. также полемическое выступление А. Борисова «Опасное мифотворчество» (20), содержащую коррективы 

к статье А. Линкевича «Как записывали Владимира Высоцкого в Одессе». 
4
 Это был 1968 год; выступление состоялось в столичном кинотеатре «Арктика», как раз и упоминаемом  

в мемуарах Л. Беленького. См.: Владимир Высоцкий: Каталоги: В 3 кн. Кн. 1: Каталог выступлений /  

Сост. А. Петраков. М., 2001. (Б-ка журн. «Вагант–Москва».) С. 38. 
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сомнение расхожее утверждение о том, что Высоцкий стремился  

к публикации своих произведений. Автор, работавший в 70-е годы  

в редакции журнала «Студенческий меридиан», занимался подготов-

кой подборки Высоцкого к печати и безуспешно пытался добиться 

встречи с бардом, чтобы тот авторизовал принесѐнную в редакцию 

Андреем Вознесенским машинопись. Высоцкий, однако, уклонялся 

от встречи. По версии мемуариста, «страх публикации был в нѐм 

(Высоцком – А. К.) сильнее желания публикации. Всѐ же тексты пе-

сен есть тексты песен. Они создаются по иным законам <…>  

И, будучи напечатанными, лишѐнными своих мелодий, рядом со сти-

хами сильно проигрывают. Этого, видимо, Высоцкий и боялся. При-

выкший и страстно желавший быть во всѐм “самым-самым”, он опа-

сался провала» (с. 20). Объяснение, может быть, и спорное, но мимо 

него не пройти исследователям, пытающимся постичь специфику ав-

торской песни в соотношении с традиционной «бумажной» поэзией. 

Особо нужно сказать о материалах, подготовленных для журнала 

М. Цыбульским. Живя вот уже почти три десятилетия за океаном, он 

чрезвычайно активен в сборе биографических материалов  

о поэте. При географической удалѐнности исследователя, основной 

метод его работы, естественно, – общение по телефону и Интернету; 

так ведь и заочно современников Высоцкого надо ещѐ разыскать. 

Сейчас важно – успеть поговорить и записать; критический анализ 

этих рассказов, конечно, впереди. Впрочем, он намечен уже в «наво-

дящих» вопросах интервьюера. Подготовленные М. Цыбульским 

материалы есть во всех (!) номерах журнала. Это, например, беседы, 

помещѐнные под рубрикой «Живой Высоцкий». Назовѐм лишь  

нескольких респондентов биографа, ограничившись наиболее извест-

ными именами: поэт-песенник Юрий Энтин (1), актриса Людмила 

Максакова (2), писатели братья Стругацкие (2), диктор телевидения  

и однокурсница Высоцкого Аза Лихитченко (9), композитор  

Владимир Дашкевич (12), футболист Анатолий Бышовец (16),  

художник Борис Мессерер (48; рассказ дополняет главу о Высоцком 

из книги Мессерера «Промельк Беллы»)… М. Цыбульским подготов-

лены (тоже с опорой на рассказы современников) публикации и дру-
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гого рода – связанные с отдельными эпизодами жизни поэта или с его 

прямым или косвенным участием в театральных постановках и филь-

мах; теперь эти материалы можно читать и в книгах М. Цыбульского 

«Владимир Высоцкий и его “кино”» (2016) и «Владимир Высоцкий: 

ещѐ не всѐ» (2017). Серия белорусских сюжетов исследователя  

(20–23) легла в основу его книги «Высоцкий в Белоруссии» (2019). 

Сюжеты киевские (24–27), надеемся, тоже составят со временем от-

дельную книгу. 

Иногда, впрочем, редакции стоило бы быть разборчивей в отборе 

мемуаров для публикации. Так, текст Рудольфа Фукса (известного 

ещѐ под псевдонимом Рувим Рублѐв; 10) кажется весьма сомнитель-

ным по степени достоверности. Когда читаешь о том, как Высоцкий, 

выступление которого «в одном из клубов» (каком же именно?)  

Ленинграда откладывалось из-за опоздания барда, приехавшего  

со съѐмок на «Ленфильме», где «на осветителя… упала тяжѐлая  

декорация и сильно придавила его», из-за чего «пришлось вырезать 

кусок большой балки автогеном», и «все присутствовавшие в то вре-

мя в павильоне пытались всѐ время держать эту декорацию на весу, 

чтобы ему меньше давило», – так вот, когда читаешь этот «мемуар-

катастрофу», хочется крикнуть по примеру Станиславского: не верю! 

История, ничем и никем более в биографии поэта не подтверждаемая, 

явно сочинена по модели известного реального эпизода, когда на  

Таганке на репетиции «Гамлета» рухнула металлическая конструк-

ция. Правда, на Таганке обошлись без автогена. Есть в воспоминани-

ях Р. Фукса и другие неправдоподобности («В антракте меня пред-

ставили Володе, вышедшему выпить чашку кофе в буфет»; так вот  

и вышел актѐр в антракте «Гамлета» запросто к народу в буфет,  

а тут как раз и Фукс! и кто «представил»-то?) и нестыковки. Скажем, 

он пишет о двух своих встречах с Высоцким: первая относится, судя 

по контексту, к 1972 году (автор же год почему-то не называет),  

вторая, более поздняя, – соответственно ко времени не ранее 72-го 

(хотя год не назван и здесь). Так вот, во время этой «второй встречи» 

Высоцкий поѐт «несколько новых» песен, в том числе «Человек  

за бортом». Но эта песня написана в 69-м, и быть «новой», тем более 
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для любителя и знатока, каковым Фукс себя позиционирует, в 72-м 

уже никак не может. Впрочем, сочинительство Р. Фукса нас не удив-

ляет: однажды он придумал целый рассказ о якобы состоявшейся  

записи концерта Галича в номере ленинградской гостиницы
5
. 

Между тем, мемуаристика в журнале – не обязательно мемуари-

стика непосредственно о Высоцком. Уже есть о чѐм вспомнить  

и из посмертной по отношению к поэту эпохи. Так, В. Ковтун расска-

зывает о попытке опубликовать в перестроечном 88-м году в пере-

строечном же «Огоньке» к юбилею Высоцкого подборку его стихо-

творений, свидетелем которой (попытки) автору довелось быть (7). 

Героями этого мемуарного этюда становятся осторожный главред 

журнала Виталий Коротич; инициатор публикации, друг Высоцкого, 

актѐр Всеволод Абдулов; поэт Александр Межиров, статья которого, 

поставленная в журнальный номер, якобы «мешала» поместить в нѐм 

стихи Высоцкого (Межиров сказал, что снимает статью, но и это  

не подействовало); и, наконец, Марина Влади, «харизма» которой 

преодолела-таки сопротивление. Подборка, хотя и урезанная до трѐх 

стихотворений, в итоге вышла. 

Картина биографии поэта пополняется на страницах журнала  

исследованиями, посвящѐнными отдельным эпизодам или отношени-

ям его с тем или иным современником. Например, К. Рязанов, разви-

вая тему давней, подготовленной им, книги о приездах Высоцкого  

с концертами в 1978 и 1980 годах в подмосковный Троицк
6
 и кратко 

излагая основные результаты своих разысканий, делится с читателя-

ми журнала и новыми находками в этой области (14). Он же восста-

навливает – из критического сопоставления разнящихся свидетельств 

современников – репертуар пробного показа молодого актѐра Высоц-

кого при первом появлении его в Театре на Таганке. Это были, резю-

мирует исследователь, рассказы Чехова «Беспокойный гость»  

и «Ведьма» (19). Отметим ещѐ обстоятельную статью Л. Наделя 

«Владимир Высоцкий и Геннадий Шпаликов» (7), систематизирую-

щую известные нам факты личного и творческого общения двух ху-

                                           
5
 См.: Кулагин А. В. Поэтический Петербург Галича // Кулагин А. В. Словно семь заветных струн…: Статьи  

о бардах, и не только о них. Коломна, 2018. С. 121 (сноска 5). 
6
 См.: Вокруг «неизвестного» выступления: Высоцкий в Троицке: Журналистское исследование. Троицк, 2002. 
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дожников, а также, по меткому выражению автора, «случайно-

неслучайные совпадения» в их произведениях, свидетельствующие 

об общности некоторых тем и мотивов, волновавших обоих. Две пуб-

ликации посвящены теме «Высоцкий и Вознесенский». Это,  

во-первых, статья П. Евдокимова, вводящего в научный обиход мате-

риалы звуковой страницы журнала «Кругозор» (№ 4 за 1965 год)  

с записью фрагментов поэмы «Лонжюмо» из таганковского спектакля 

«Антимиры», где звучит и голос Высоцкого (27). А во-вторых – 

связанный с Высоцким фрагмент биографии Вознесенского, напи-

санной И. Вирабовым для серии «Жизнь замечательных людей» 

(19) – заимствованный, правда, не из самой книги, а из публикации  

в «Российской газете». 

Обилие биографических материалов о поэте уже позволяет  

ставить вопрос о подробной биохронике. Журнал вносит свою значи-

тельную лепту в эту работу. Так, В. Шакало в своих публикациях 

прослеживает хронику событий разных периодов биографии Высоц-

кого. В журнале опубликовано, во-первых, его «Введение в биохро-

нику И. Рогового» (38; здесь хорошо было бы пояснить, что такое 

«биохроника И. Рогового» и где можно с ней ознакомиться), содер-

жащее сведения начиная от жизни предков поэта (его прапрадед  

Хомка Высоцкий – выходец из белорусско-русской деревни Гобяты, 

приобретший усадьбу в Белостоке) и заканчивая моментом окончания 

Высоцким вуза и зачислением его в труппу Театра имени Пушкина. 

Во-вторых, хроника 1964 (сентябрь) – 1968 (апрель) годов (48).  

В-третьих, хроника периода с марта 68-го до ноября 71-го (премьера 

«Гамлета») (49). И в-четвѐртых – поздней осени 74-го (запись на 

«Мелодии», лечение в Институте имени Склифософского, и др.).  

В идеале, в будущей научной книжной версии биохроники, включѐн-

ные в неѐ сведения необходимо будет сопроводить ссылками на  

источники. Конечно, в один том полная биохроника поэта не уложит-

ся. Ну что ж, у Пушкина она – четырѐхтомная… 

Материалы В. Шакало выгодно отличаются от фрагментов «ле-

тописи жизни» Высоцкого, предложенных журналу В. Тучиным (41). 

Факты в последних, конечно, есть, но они сопровождаются столь 
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обильными субъективными комментариями, что «воду» эту хочется 

«отжать». Вот пример стиля автора: «Почему ВВ и К
о
 волнуются из-

за какой-то БСЭ? На… фига она вообще им сдалась? С какого бока-

припѐка она вдруг, как чѐрт из табакерки, выскочила» (речь идѐт о 

предполагаемом выступлении в издательстве «Большая Советская 

Энциклопедия»). Редакция правильно сделала, что сопроводила пуб-

ликацию примечанием о том, что «не обязательно разделяет мнение, 

оценки и самооценки автора»
7
. Другой вопрос: нужно ли было этот 

текст печатать? Наверное… всѐ-таки нужно. 

Литературоведческие работы, помещѐнные в журнале, тяготе-

ют, как нам видится, к двум основным типам. Первый – интерпре-

тации творчества художника, отдельных его граней и отдельных 

произведений. Такова, например, статья Т. Автухович «Мотив  

угрозы в поэзии Владимира Высоцкого: истоки, формы воплощения 

и динамика осмысления» (39). Исходя из понимания Высоцкого  

как поэта, воплотившего «переживание коллективной и личной  

памяти, исторических и структурных травм», исследовательница 

прослеживает на этом психологическом фоне, как развивается  

в творчестве еѐ героя исходящий обычно сзади («со спины»)  

или сбоку (важно, что не лицом к лицу, не в честном столкновении) 

мотив угрозы: от бытовых ситуаций из личной жизни героя – через 

обострение внутренних конфликтов – к «гамлетовскому» «противо-

речию между долгом и невозможностью его выполнить» – и в итоге 

к «семантике утраты и ощущению близкой гибели». Общий пафос 

работы бесспорен; заметим только, что в финале рассматриваемых 

Т. Автухович поздних произведений барда – «Песни о Судьбе»  

и «Райских яблок» – ощущение гибельности оборачивается «выхо-

дом за флажки». Герой первой песни намеревается «снести»  

преследующую его Судьбу к палачу: «Пусть вздѐрнет на рею…»; 

герой второй вырывается из мертвенной «райской зоны» и возвра-

щается к возлюбленной. Возможно, эти – скажем так, жизнеутвер-

                                           
7
 Оценку работы В. Тучина, занимающегося составлением «Летописи жизни» Высоцкого много лет  

и выпускающего книжки со своими материалами в серии «Белорусские страницы», см.: Цыбульский М. Жизнь  

и путешествия В. Высоцкого. Ростов н/Д, 2004. С. 573–588.  
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ждающие – мотивы в чѐм-то корректируют предложенное в статье 

прочтение. 

Статья М. Перепѐлкина обращена к «Песне о Волге», написанной 

Высоцким для спектакля Ленинградского театра имени Ленинского 

комсомола «Необычайные приключения на волжском пароходе» (35), 

и содержит в себе, во-первых, анализ диалогической структуры про-

изведения («напряжѐнное тяготение-отталкивание двух сюжетных 

линий – эпически-былинной и лирической»), вписывающегося  

в «волжский миф» русской культуры и занимающего в нѐм заметное 

место, а во-вторых – сведения о материалах, связанных с постановкой 

пьесы (афиша, эскизы декораций, рецензии в ленинградской печати). 

Добавим от себя, что «Песня о Волге» несла особую нагрузку в спек-

такле: он ею завершался. Песня звучала по окончании действия, под 

занавес, и автор этих строк, побывавший на спектакле в 1984 году, 

хорошо помнит, как публика оставалась на местах в зале и слушала 

до конца полную фонограмму авторского исполнения песни полуза-

прещѐнного в ту пору поэта… Кстати, биографические штрихи  

к истории этой песни и вообще работы Высоцким над песнями для 

«Необычайных приключений…» содержатся в беседе Льва Черняка  

с постановщиком спектакля Кириллом Ласкари (20). 

В статье Г. Шпилевой «“Странные” повести конца 60-х гг.:  

аспекты поэтики» (24) поставлена давно напрашивающаяся проблема 

современного (для той эпохи) контекста прозы Высоцкого. В поле 

внимания исследовательницы – три произведения: «Жизнь без сна» 

Высоцкого, «Затоваренная бочкотара» Аксѐнова и «Москва–

Петушки» Ерофеева. Их сходство она видит в обращении писателей  

к образу героя-маргинала (новый извод типа «лишнего человека»),  

к приѐму абсурда и к жанру повести – пластичному и позволяющему 

«на небольшом текстовом пространстве» представить «самую глав-

ную проблему современности: устремлѐнность Человека и Литерату-

ры <…> к Свободе» (с. 10). Разумеется, это только начало изучения 

прозы поэта в данном направлении, своего рода предварительный 

очерк; нам видится в работе Г. Шпилевой, может быть, заявка на мо-

нографию о литературном и общекультурном контексте прозаическо-
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го наследия Высоцкого. Сам контекст же наверняка может быть рас-

ширен. Кстати, перу Г. Шпилевой принадлежит и специальная статья 

о жанровых особенностях «Романа о девочках» (8). Исследователь-

ница не пользуется этим привычным, принятым в самом авторитет-

ном на сегодня «крыловском» издании Высоцкого
8
 – но,  

по-видимому, редакторским – названием произведения (иначе оно 

оказывается не «повестью», как трактует его автор статьи, а «рома-

ном»), а называет по начальной строке авторского текста: «Девочки 

любили иностранцев…» Что ж, ход логичный, но требующий какой-

то текстологической рефлексии касательно названия (откуда – и слу-

чайно ли – взялось само слово «роман»?). Тем более что Г. Шпилевая 

и цитирует Высоцкого, кажется, по одному из изданий двухтомника; 

говорим «кажется», ибо хотя внутритекстовые ссылки (с индексом  

В, номером тома и страницы) в статье есть, само издание-источник  

не указано. 

Менее удачной представляется тоже претендующая на широту 

статья А. Бурова с названием «Кони привередливые…» и подзаголов-

ком «Заметки об энергетике стихотворного слова В. С. Высоцкого» 

(2). Красивое слово «энергетика» подкрепляется в статье:  

а) заимствованным у Ю. М. Лотмана другим красивым понятием «ак-

тивизации стихотворной структуры» (пример – переживание «момен-

та настоящего времени» в стихотворении «Люблю тебя сейчас…»);  

б) фольклорной традицией; в) добротой во всех многообразных еѐ 

проявлениях (звучит весьма широко…). Затем начинается разбор 

песни «Кони привередливые», в парадоксальном названии которой 

автор видит «энергему» творчества поэта. Но позвольте, об этой пес-

не высоцковеды писали уже десятки раз (из работ о поэте в статье ци-

тируется только предисловие Р. Рождественского к книге «Нерв»), и 

ничего нового А. Буров в ней не открыл. Статью можно было помес-

тить не в научной рубрике, а в рубрике публицистики («Высоцкий 

пробуждает совесть. То, чего нам так не хватает сегодня», и так да-

лее) – если таковая применительно к Высоцкому ныне вообще имеет 

смысл. Сомневаться же в необходимости еѐ поневоле начинаешь,  

                                           
8
 См.: Высоцкий В. Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент.: А. Е. Крылов. М., 1990 (и др.). 
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читая ещѐ, например, статью А. Дмитровского «Смыслократия 

по-русски: феномен Высоцкого как провозвестник роевого общества» 

(25) – именно публицистическую. Начав с небезынтересных рассуж-

дений на сформулированную в названии тему (Высоцкий – опере-

дивший своѐ время пример того, как «национально-культурные  

сообщества» будут формироваться – и уже сейчас формируются – 

«вокруг наиболее ярких и понятных выразителей ментальных кон-

цептов»), автор неожиданно соскользнул в итоге… в апологию ста-

линизма. Тут, как говорится, – без комментариев. 

Другой представленный в журнале тип статей – разыскания  

архивных материалов, текстологические труды, комментарии. Выде-

лим, например, размещѐнное в двух номерах журнала (26, 30) иссле-

дование Ю. Куликова «Навязчивый сон. Высоцкий и Шукшин: пере-

сечения, замыслы, творчество». Оно включает в себя несколько эпи-

зодов творческого диалога двух художников: участие Высоцкого  

в пробах на главную роль в фильме Шукшина «Живѐт такой парень»; 

замысел постановки пьесы Шукшина «Точка зрения» в Эксперимен-

тальной студии молодых актѐров, где играл (в свой «дотаганский» 

период) Высоцкий; неудачная шукшинская попытка сотрудничества  

с Театром на Таганке, куда он предложил свою пьесу о Разине  

(фрагменты этого, прежде не публиковавшегося, текста помещены  

в составе статьи); версия о том, что в образе героя рассказа Шукшина 

«Гена Пройдисвет» отразились черты Высоцкого. Наконец, особенно 

ценной нам представляется та часть статьи, где высказано предполо-

жение о связи песенной дилогии Высоцкого «Очи чѐрные» с замыс-

лом фильма Шукшина о Разине. Уже позже «Старый дом» был пред-

ложен в фильм «Емельян Пугачѐв», а «Погоня» – в «Единственную». 

В другой раз Ю. Куликов публикует записку из архива Высоцкого, 

содержащую несколько имѐн и телефонных номеров, и даѐт обстоя-

тельный комментарий к ним – можно сказать, реконструирует собы-

тия нескольких апрельских дней 1974 года (32). Вообще Ю. Куликов, 

заведующий исследовательским сектором научно-фондового отдела 

московского музея Высоцкого, – один из активнейших авторов жур-

нала. Он публикует многочисленные статьи и заметки на разные  
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темы, уточняющие и дополняющие канву биографии поэта. Их харак-

тер напоминает о материалах академических изданий типа ежегодни-

ка «Временник Пушкинской комиссии». Таковы, например, публика-

ции о праздновавшейся в Грузии свадьбе Высоцкого и Марины Влади 

(33), о деловых бумагах актѐра (его заявлениях на имя директора  

театра; 43) или об обнаруженном исследователем в документальном 

фильме об одном из футбольных матчей 1956 года лице сидящего на 

трибуне «человека, похожего на Высоцкого» (31) – действительно, 

похожего. И Высоцкий на этом матче был, это достоверный факт. 

Отдельно нужно сказать о составленной Ю. Куликовым на основе 

данных РГАЛИ и музея Высоцкого сводной таблице с датами всех 

показов спектакля «Гамлет» в Театре на Таганке и примечаниями де-

журных режиссѐров (37). За неполных девять лет жизни этого спек-

такля он, как выясняется, шѐл на сцене 220 раз. Это материал, конеч-

но, ценнейший. Раз уж мы заговорили об этом спектакле, то упомя-

нем и работу С. Сидориной, посвящѐнной истории легендарного 

«гамлетовского» занавеса (49); это глава из еѐ книги «Гамлет. Всѐ  

об этом спектакле» (2023). А где «Гамлет» – там и Любимов, столе-

тию со дня рождения которого в журнале посвящѐн целый блок мате-

риалов, включающий, помимо двух бесед с великим режиссѐром, тек-

стологическую работу В. Чичериной и А. Сѐмина о поздравительном 

тексте Высоцкого, написанном к пятидесятилетию Юрия Петровича 

(30). 

В статье «Рукописи, которых… не было?!» (7–8) А. Сѐмин пред-

лагает версию, согласно которой несколько поздних стихотворений 

Высоцкого («Мой чѐрный человек в костюме сером…», «Слева бесы, 

справа бесы…») являются подделкой и что в изданиях сочинений по-

эта их можно печатать в лучшем случае в разделе «Dubia». Тема была 

продолжена исследователем и в позднейшей большой статье «Шестое 

доказательство» (15–18). Не занимаясь специально текстологией, мы 

не будем соглашаться или, напротив, полемизировать с коллегой, тем 

более что оригинальные автографы названных стихотворений пока  

не обнаружены, и исследователям приходится довольствоваться ко-

пиями. Хотя сомнения А. Сѐмина в подлинности рукописей небезос-
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новательны, всѐ же ясно, что никакие текстологические выкладки  

в таком случае не могут дать результата, на сто процентов точного. 

Но у нас есть чисто литературоведческие соображения по поводу  

изложенной в статье версии. Так, автор еѐ, анализируя стихотворение 

«Новые левые – мальчики бравые…», не видит разницы между авто-

ром и лирическим героем, соотнося содержание стихотворения с био-

графией самого Высоцкого (для аргументации А. Сѐмина это важно), 

между тем как ни одно лирическое произведение нельзя восприни-

мать как буквальное отражение жизни. «Чудное мгновенье» вспоми-

нает не Пушкин, а его лирический герой, и если в стихах Высоцкого 

появляется в качестве персонажа «мадам переводчица», то это не 

значит, что она – реальное лицо. Или: А. Сѐмин почему-то считает, 

что текст стихотворения, возникшего под давним впечатлением, не 

может быть записан поэтом неряшливо; но дело ведь не в давности 

впечатления, а в условиях, при которых записывались стихи: не все-

гда это происходит в рабочем кабинете, за письменным столом.  

Далее, напрашивается вопрос: если не Высоцкий – то кто мог напи-

сать эти стихи уровня, не побоимся сказать, позднего Пастернака  

(его «Нобелевской премии») или позднего Твардовского? Никак не 

можем согласиться с А. Сѐминым в том, что «сомнительные»,  

с его точки зрения, стихи похожи на многочисленные посмертные 

посвящения Высоцкому (и, стало быть, подделать их не составляло 

большого труда). Например, «Слева бесы…» – эпохальное стихотво-

рение, соединяющее в себе русскую литературную традицию  

(Пушкин, Достоевский…) и трагический опыт советской эпохи,  

с еѐ ГУЛАГом и коммунистической идеологией, поддерживаемой 

бодрыми физкультурными маршами и официозным искусством  

в целом («Ну-ка, солнце, ярче брызни!»). А. Сѐмин напрасно, на наш 

взгляд, критикует это стихотворение за то, что оно «почти целиком» 

состоит из «чужих слов» и «многократно использованных образов». 

Нет, просто здесь высокая степень интертекстуальности, для Высоц-

кого вообще очень характерной (на предшественников, на традицию 

литературную или фольклорную, он «оглядывается» постоянно).  

Не уступят «Бесам…» и другие «сомнительные» стихотворения – 
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«Я никогда не верил в миражи…» или «Меня опять ударило  

в озноб…» И в-четвѐртых – «кому и зачем это нужно?» В финале ста-

тьи возникает имя Г. Антимония, предоставившего эти тексты  

в Театр на Таганке для спектакля «Владимир Высоцкий». Получается, 

что тексты подделал если не сам таганковский завлит, то кто-то 

стоящий за его спиной или воспользовавшийся его «доверчивостью». 

Предлагаемые автором варианты объяснения (неведомый мистифика-

тор хотел «потешить собственные поэтические амбиции» или, может 

быть, «примитивизировать» и «клишировать» подлинное мировоз-

зрение Высоцкого «во имя неких идеологических установок») кажут-

ся нам слишком уж сложными, трудно объяснимыми психологически 

и реально (посмотреть бы на этого знатока «подлинного мировоззре-

ния Высоцкого» из эпохи начала восьмидесятых). Рассчитывать же на 

то, что такие стихи могли бы прозвучать в спектакле, тоже не прихо-

дилось: жѐсткие цензурные условия тех лет общеизвестны. 

Лишь косвенными могут быть и аргументы В. Гаврикова (одного 

из самых активных авторов журнала), пытающегося выяснить, можно 

ли считать принадлежащими Высоцкому строфы стихотворения  

«Мы верные, испытанные кони…» (3–5) Напомним, что поэт декла-

мировал на публике только первые восемь строк его, но в некоторых 

изданиях печатается (по коллекционерским спискам) и продолжение 

этого текста. Исследователь, признающий условность своей методи-

ки, обращается к ритмике, строфике, лексике и синтаксису спорных 

стихов, рассматривая их в контексте творчества поэта, и в итоге 

склоняется к отрицательному ответу: спорный фрагмент Высоцкому 

не принадлежит. Принимаем эту версию к сведению, а спорный 

фрагмент можем, в ожидании каких-либо более твѐрдых аргументов  

в пользу да или нет, публиковать, как предлагает В. Гавриков,  

в разделе «Dubia». Вообще же драматичной и по сей день не до конца 

прояснѐнной судьбе рукописного наследия Высоцкого посвящена  

в журнале специальная подробная обзорная статья В. Перевозчикова 

и Ю. Гурова (12). 

В заметке В. Гаврикова «Высоцкий и Межиров» (49) поневоле 

сделан выход в текстологию другого поэта, Александра Межирова,  
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к столетию со дня рождения которого заметка и приурочена.  

Центральное место в этой публикации занимает цитата из его стихо-

творения «Дневальный», содержащая упоминание «Гамлета  

на Таганке». Исходя из даты 1979, сопровождающей это стихотворе-

ние на сайте «Национальный корпус русского языка», исследователь 

называет стихотворение прижизненным по отношению к Высоцкому, 

хотя ещѐ выше сам же напоминает, что «Межиров принципиально  

не датировал свои стихи, но совершенно ясно, что это как минимум 

семидесятые годы (или позже)». Скорее всего – именно позже: первая 

известная нам публикация стихотворения относится к 1984 году  

(книга Межирова «Тысяча мелочей»), и значит – оснований говорить 

о нѐм как о прижизненном пока нет. Источник датировки стихотво-

рения в Интернете – неясен. Что касается отмеченных В. Гавриковым 

возможных реминисценций из песен Высоцкого в этом стихотворе-

нии, то военные мотивы, выделенные здесь как «высоцкие» (мотив 

расстрела невиновного, мотивы штрафбата, «ада»), являются и межи-

ровскими: см. его стихотворения «Эшелон» (первоначальное назва-

ние – «Неизбежность»; опубл. 1964) и «Ну а дальше что? Молчанье. 

Тайна…» (опубл. 1966) А оппозиция «слева – справа», которую 

В. Гавриков возводит к «Песне о госпитале» Высоцкого, представля-

ет собой просто общее место культурного сознания («налево пой-

дѐшь… направо пойдѐшь…»; «берег левый, берег правый»…)
9
.  

И уж совсем странным (и напоминающим о недобрых временах на-

шей новейшей истории) показался нам «национальный» акцент  

в освещении встречи Высоцкого с Межировым, Самойловым  

и Слуцким: «в жилах всех четверых участников этой встречи… текла 

еврейская кровь»; «с Высоцким встречались не только фронтовики, 

но люди, близкие по крови». А мы-то считали всех четверых русски-

ми поэтами… 

В особую группу нужно выделить работы, в которых поэзия  

Высоцкого рассматривается в свете паралитературных критериев – 

то есть, особенностей авторского исполнения. Давно понятно,  

                                           
9
 Нашу интерпретацию упоминания «Гамлета на Таганке» в стихотворении «Дневальный» см. на страницах это-

го сборника в статье 2015 года «Высоцкий и Межиров: поэтический диалог» (С. 60–61). 
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что творчество бардов не может быть измерено одними лишь литера-

туроведческими категориями: песня обладает специфическими сред-

ствами воздействия на читателя, которые нуждаются в полноценном 

изучении. Для филологов здесь камень преткновения; нужна под-

держка специалистов из смежных областей. Таков, например,  

Константин Казански – музыкант, уроженец Болгарии, проживший 

много лет во Франции и делавший аранжировки песен Высоцкого для 

его французских альбомов. В журнале перепечатана (из воронежско-

го сборника «Владимир Высоцкий: исследования и материалы  

2014–2015») его большая статья о музыкальной составляющей твор-

чества поэта-исполнителя (20–21). Подвергая критическому обзору 

положения предшественников (например, о наличии у Высоцкого  

абсолютного слуха, о его тесной связи с цыганской музыкальной  

традицией), автор статьи полагает, что манера Высоцкого-

исполнителя восходит к блюзу. Последний же, с присущей ему  

импровизационностью, – в свою очередь, сродни импрессионизму  

в живописи. «Можно считать Высоцкого, – пишет К. Казански, – 

импрессионистом, когда он исполняет свои песни». В. Гавриков  

пишет о проблеме интонации в пении барда (25). Обозначив объек-

тивные трудности описания и анализа этого явления (отсутствие  

соответствующего литературоведческого инструментария, невозмож-

ность передачи интонационного рисунка графическими средствами), 

исследователь обращается к анализу песни «Тот, который не стре-

лял». В ней, как явствует из статьи, интонация зависит от композиции 

произведения: «три зоны повышенной эмоциональности» (первое  

сообщение о расстреле, описание расстрела, смерть «того, который  

не стрелял») «как бы обрамлены двумя нейтральными блоками»  

(зачин и эпилог). В этом проявляется, по мысли исследователя, при-

страстие Высоцкого к «контрастам и неожиданным ходам». 

Сквозная задача издания – комментирование произведений  

Высоцкого, более всего представленное трудами А. Скобелева,  

работающего в этом направлении уже много лет и постоянно публи-

кующего результаты своих разысканий на страницах журнала.  

Находок здесь много. Скажем, комментатор обнаруживает в напи-
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санных для спектакля по пьесе Володарского «Звѐзды для лейтенан-

та» прямые переклички с текстом этой пьесы (19). Или замечает, что 

определение золотое в строке «Где пиво варят золотое “Жигули”»  

из «Песни автозавистника» может иметь реальную основу:  

в Куйбышеве/Самаре (а это как раз центр области, где и находятся 

Жигулѐвские горы) в советские годы выпускалось элитное «Двойное 

золотое» пиво (1). Впрочем, всѐ могло быть проще: не назвал ли поэт 

пиво «золотым» по причине его золотистого цвета? Но находка ком-

ментатора всѐ равно любопытна и небесполезна. Между тем, совре-

менная эпоха изменила наши представления о границах комменти-

руемого: они сузились. Сегодня, когда Интернет есть у каждого, что 

называется, в кармане, нет смысла объяснять даже неподготовленно-

му читателю многие общеизвестные имена и понятия, тем более если 

они (как, скажем, «Таганская тюрьма» или «Ордынка») уже отком-

ментированы предшественниками. С другой стороны, А. Скобелев 

пишет ведь не академический комментарий, а «материалы к коммен-

тированию», оставляя этим себе поле для некоторой творческой сво-

боды и право на субъективность толкования. Естественно, что ком-

ментирование предполагает и полемику с предшественниками.  

Так, например, комментируя «Песню Вани у Марии» для фильма 

«Одиножды один» (34), исследователь ставит под сомнение сущест-

вование в послевоенные годы жанра вагонной песни, о котором пи-

шут другие комментаторы, в том числе и автор этих строк.  

Согласно выкладкам А. Скобелева, репертуар вагонных певцов был 

разношѐрстным: он вбирал в себя жестокие романсы, баллады,  

«официальные» советские песни… Следствием обсуждения этого во-

проса стала даже специальная книга исследователя
10

. Соглашаемся: 

говоря о вагонной песне как жанре, мы понимали сам термин «жанр» 

широко и не претендовали на строгий академизм. В то же время кате-

горическое отрицание вагонных песен как жанра наталкивается  

на объективную сложность – минимальное (что естественно с учѐтом 

условий бытования) количество непосредственных записей. Сведения 

о том, что и когда пелось побиравшимися в вагонах (и не только в ва-

                                           
10

 Скобелев А. В. «Раз в вагоне нищий пел…»: Путевые заметки о так наз. вагонных песнях. Воронеж, 2023. 
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гонах) в послевоенные годы, мы получаем в основном из вторичных 

источников – воспоминаний, не слыша самого исполнения. Между 

тем, в «вагонных» условиях текст даже широко известных песен мог 

деформироваться, подчиняясь прагматическому характеру ситуации. 

Иногда комментарии А. Скобелева разрастаются в целые статьи. 

Например, свидетельство В. Смехова о его совместном с Высоцким 

замысле спектакля по сказкам Бориса Шергина привело исследовате-

ля к мáстерской реконструкции этого замысла; подспорьем стали  

записи поэта, сделанные по прочтении книги Шергина «Архангель-

ские новеллы» (44). Упомянем и большую полемическую рецензию 

(лучше сказать – аналитическую статью) А. Скобелева (39), содер-

жащую подробный разбор пятитомника Высоцкого, вышедшего  

в 2018 году в издательстве «Слово». Текстологическая работа 

С. Жильцова подвергается в этой статье сокрушительной критике  

за произвольность текстологических решений (неоправданное пред-

почтение автографов, с которых творческая история произведения 

только начиналась, звучащим редакциям песен; контаминация  

фрагментов разных редакций текста вместо выбора основной его ре-

дакции…). Высказаны претензии и к составительской работе 

В. Дузь-Крятченко: в собрании сочинений едва ли следовало руково-

дствоваться тематическим принципом расположения произведений; 

допущены и существенные пробелы в составе. 

В качестве комментаторов произведений Высоцкого выступают 

на страницах журнала и другие исследователи. Так, В. Изотов  

(6, 7, 10, 11, 13 и др.) подходит к материалу преимущественно с лин-

гвистических позиций (ему, автору работ в том числе об окказиона-

лизмах поэта, принадлежит остроумное обозначение штучных слов  

и выражений типа «товарищи по разуму» и «братья по полу»:  

«лингвовысотинки»). Но во многих случаях он даѐт и комплексный 

комментарий к отдельным песням – например, к песням на футболь-

ную тему (35, 36; интересно, принял ли Владимир Петрович нашу 

версию происхождения зачина «Марша футбольной команды “медве-

дей”»; см.: 27). И вообще, В. П. Изотов публикует немало работ,  

разных по направленности, иногда неожиданных – например, о вос-
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приятии песни «Мы вращаем Землю» в современной фантастике (23) 

или о творческих пересечениях между Высоцким, с одной стороны,  

и Тютчевым (30) или Глазковым (10, 41) – с другой. Сам исследова-

тель признаѐтся, что это скорее типологические совпадения, чем пря-

мое влияние одного поэта на другого. Что ж, и типология – вещь лю-

бопытная, могущая сказать о многом. И. Иткин усматривает тексту-

альное сходство стихотворения Высоцкого «Проделав брешь в зати-

шье…» и немецкой народной песни «Старинное предсказание близ-

кой войны…», известной советскому читателю по переводу Льва 

Гинзбурга (34). Оно, как предполагает автор статьи, могло подсказать 

Высоцкому лирический сюжет его стихотворения. М. Раевская обна-

руживает газетный источник эпизода с «телогрейкой» из песни  

«Через десять лет» (21). Упомянем также еѐ развѐрнутый коммента-

рий к стихотворению «Набат», лейтмотивом которого (комментария) 

являются звучащие, по мнению исследовательницы, в тексте аллюзии 

на тогдашнюю войну во Вьетнаме (12). 

Некоторые публикации вроде бы претендуют на статус коммен-

тария, но имеют откровенно любительский характер. Ну, например, 

непонятно, зачем нужно было публиковать выловленную «на просто-

рах Интернета» (таково название рубрики) статью Д. Алемасова 

«Китай в песнях Высоцкого» (29). Во-первых, автор сам признаѐтся, 

что он не специалист по творчеству Высоцкого, что цитирует он  

песни «по памяти» (!), а где не помнит, сверяется с сайтом  

«На куличках» (!?). Во-вторых, песни о Китае давно и подробно про-

комментированы
11

. В-третьих, информацию о «культурной револю-

ции» Д. Алемасов берет тоже из Интернета, не заботясь о том, на-

сколько она надѐжна… 

Постоянная тема журнала – «зарубежный» Высоцкий; она вклю-

чает материалы и биографические, и филологические. Это может 

быть, например, подготовленная М. Раевской публикация двух  

болгарских интервью поэта и актѐра, данных им во время болгарских 

гастролей Таганки 1975 года (2; болгарская тема была затронута  

                                           
11

 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Китайская серия» Высоцкого: опыт реального комментария // Владимир Вы-

соцкий в контексте художественной культуры: Сб. науч. статей. Самара: Самарск. ун-т, 2006. С. 178–189. 
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и в позднейших номерах: 40, 42); или записанная Л. Наделем беседа  

с эмигрировавшей в Израиль двоюродной тѐтей Владимира Семѐно-

вича Шуламит Дуксиной о семье Высоцких (16); или исследование 

О. Паньковой о степени адекватности переводов поэзии Высоцкого 

на польский язык (33); или статья Р. Сузуки «Отношение к творчест-

ву Владимира Высоцкого в Японии» (18); или штрихи к эпизоду кон-

тактов Высоцкого с итальянским телевидением, снимавшим его  

в Москве в 1979 году, зафиксированные в публикуемом 

Ю. Куликовым письме Раисы Орловой к неустановленному лицу 

(37); или принадлежащий перу Э. Куэлина обстоятельный обзор  

англоязычных высоцковедческих материалов (5–6). Э. Куэлин же, 

«наш человек в Техасе», обнаружил (по «наводке» С. Жильцова)  

в хранящемся в Сан-Франциско архиве А. Д. Синявского прежде  

неизвестные аудиозаписи Высоцкого, в том числе фонограмму с его 

устным рассказом о «Костике Капитанаки», текст которого публику-

ется с комментарием А. Сѐмина и С. Жильцова и сопроводительной 

заметкой А. Скобелева (48). Назовѐм ещѐ подборку, посвящѐнную 

памяти польской исследовательницы Марлены Зимны, создавшей  

музей Высоцкого в городе Кошалин и проводившей там конференции 

(26). Кстати, в журнале помещены и подборки еѐ писем на высоцко-

ведческие темы – к Л. Наделю (26, 30) и к А. Сѐмину и В. Чичериной 

(23). В последнем случае имена адресатов не указаны, но читатель 

догадывается, что это и есть публикаторы подборки. 

В. Дузь-Крятченко, когда-то ведший в «Ваганте» рубрику  

«Листая старые страницы», продолжал (до своей кончины  

в 2020 году) эту работу и в новом журнале, расширяя сферу своих 

поисков и републикуя материалы не только отечественной, но и зару-

бежной прессы, связанные с именем поэта (2, 4, 22, 31, 36 и др.). Не-

сомненно, полезна и рубрика «Архив», в которой перепечатываются 

малодоступные ныне работы прежних десятилетий. Здесь можно 

прочесть, например, фрагменты кандидатской диссертации Н. Рудник 

«Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого» 1994 года (14)
12

. 

                                           
12

 Диссертация была издана в виде монографии, ныне уже ставшей библиографической редкостью: Рудник Н. М. 

Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. Курск, 1995. 
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Перепечатывается и опубликованная впервые в 1988 году статья  

о песнях Высоцкого как «поэтико-политической публицистике» 

Ю. Батурина (17) – в ту пору учѐного-юриста, а впоследствии космо-

навта и помощника президента Ельцина. Под этой же рубрикой  

помещена статья В. Блюменкранца «Высоцкий в Риге» из «Балтий-

ской газеты» за 1994 год (19). 

Публикует журнал и хронику посвящѐнных Высоцкому меро-

приятий, рецензии на вышедшие книги о нѐм и анонсы книг новых. 

Впрочем, если редакция доверяет анонсировать книгу самому автору, 

то владеющий им рекламный интерес может провоцировать нескром-

ность. Я. Корман представляет читателям свою книгу «Энциклопедия 

творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект» (32).  

В авторском анонсе читаем: «Исчерпывающе (так! – А. К.) проанали-

зированы фонограммы и рукописи поэта… рукописи (или всѐ-таки их 

копии? – А. К.) были любезно предоставлены мне Сергеем Жильцо-

вым… Книга будет стоить дорого… Но она того стоит». Известно: 

сам себя не похвалишь… Между тем, статьи Я. Кормана (частично – 

под псевдонимом М. Аронов; псевдоним раскрыт редакцией),  

в том числе и главы упомянутой книги, опубликованы в журнале  

(10, 11, 31 и др.). Писать о методе работы Я. Кормана, умеющего  

искать и систематизировать факты, но упорно видящего в творчестве 

поэта непременное отражение его конфликта с властью (и этим,  

на наш взгляд, сужающего масштаб Высоцкого и смысл его произве-

дений), нам уже приходилось
13

. 

Не всѐ в журнале равноценно, но удач всѐ же гораздо больше.  

И сам журнал в целом – бесспорная большая удача высоцковедения. 

Диапазон его широк, как и требует того личность и творчество глав-

ного героя – «шансонье всея Руси», создателя поэтической «энцикло-

педии советской жизни». 

 

                                           
13

 См.: Кулагин А. В. Барды и филологи: Авторская песня в зеркале литературоведения. Коломна, 2011 (по ук. 

имѐн). 
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ВЫСОЧКИЙ И БИБЛИЯ? 
О монографии Т. А. Бабенко1 

 

Тема рецензируемой монографии, как говорится, давно витала  

в воздухе высоцковедения. Исследователи творчества поэта начиная 

ещѐ с 90-х годов ощущали наличие в нѐм значительного пласта биб-

лейских ассоциаций, не раз говорили о них на локальном уровне,  

но целостной и системной картины этого материала пока не предла-

гали. Небольшая, выпущенная в уменьшенном формате, написанная  

в 2007 году (дата стоит в тексте) книга Т. А. Бабенко призвана вос-

полнить этот пробел, который не могут занять ни «духовная» интер-

претация свящ. М. Ходанова, ни «онтологические» построения 

Н. В. Волковой
2
. 

Сразу скажем, что выпущенная в Кисловодске монография отли-

чается конкретностью анализируемого материала и продуманностью 

композиции. Она содержит две главы – «Религиозность 

В. С. Высоцкого в контексте русской литературы» и «Библейская 

символика как выразитель духовной доминанты в поэзии 

В. С. Высоцкого». Первая – совсем небольшая, можно сказать, поста-

новочная; основную нагрузку несѐт на себе глава вторая, занимающая 

львиную долю объѐма работы. Она содержит «типологию символов 

Священного Писания в поэтике В. С. Высоцкого» – таково название 

ключевого параграфа. Сама типология включает в себя «религиозные 

сущности» (Бог, Сатана, душа), «образы природы» (небо и небесные 

светила, стихии, мир животных), «религиозные атрибуты» (крест, 

                                           
1
 Впервые, под псевдонимом «Владимир Карелов»: В поисках Высоцкого. № 11. 2013. С. 38–41. Рец. на кн.:  

Бабенко Т. А. Библейская символика в поэтическом творчестве В. С. Высоцкого. Кисловодск, 2011. 
2
 См.: Ходанов М. Спасите наши души!..: О христ. осмыслении поэзии В. Высоцкого, И. Талькова, Б. Окуджавы 

и А. Галича. М., 2000. Волкова Н. В. Русский национальный характер в поэзии В. С. Высоцкого: Учеб. пособие. 

Тверь, 2011. Наши отклики на их труды см. соответственно: Кулагин А. В. Барды и филологи: Авт. песня  

в зеркале литературоведения. Коломна, 2011. С. 35–36; Кулагин А. В. Авторская песня: поверх филологических 

барьеров // Кулагин А. В. Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не только о них. Коломна, 2018.  

С. 231–232. 
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свеча, икона, молитва, храм). Это, собственно, всѐ. Данные символы  

и рассматриваются в монографии, написанной в жанре обзорно-

описательной поэтики. Главный вывод еѐ – надо признать, довольно 

предсказуемый – состоит в том, что, «используя традиционную  

ветхозаветную и христианскую символику, поэт расширил значения, 

произвольно вкладывая в них своѐ содержание» (с. 120; курсив авто-

ра книги). Это делает любой крупный художник при обращении  

к любому историко-культурному материалу. Применительно  

же к библейской образности так можно сказать об авторах, например, 

«Двенадцати», «Мастера и Маргариты», «Доктора Живаго»… 

Соглашаясь, естественно, с основным положением исследова-

тельницы, попробуем вникнуть в конкретную аналитическую ткань 

монографии. И здесь нас ждут не только – и даже не столько – отве-

ты, сколько новые вопросы. 

Во-первых, весьма обязывающей, но при этом никак не подкреп-

лѐнной выглядит изначальная и принципиально важная для автора 

посылка о том, что «библейская содержательность символа опреде-

лила и продолжает определять всю историю европейской культуры 

двух тысячелетий» (с. 6). Неужели символика античности, славянской 

(и любой национальной) языческой мифологии в этом смысле менее 

важна? И не сужены ли здесь вообще природа и функции символа – 

в своей универсальности затрагивающего самые разные, в том числе 

и прагматические, сферы жизни? 

Во-вторых, неясно, почему обзор точек зрения пишущих  

о Высоцком и обсуждающих проблему его религиозности авторов  

даѐт Т. А. Бабенко право утверждать, и утверждать довольно катего-

рично: «Таким образом, данные наблюдения позволяют высказать 

предположение, что религиозность В. С. Высоцкого являет собой  

погружение в православный тип культуры, опыт которой он активно 

использовал…» (с. 20) Но в том-то и дело, что никаких таких «на-

блюдений» у автора книги к 20-й странице пока нет, говорить  

о «погружении в православный тип культуры» в этом месте работы 

явно рановато. К тому же, Библия и православие – отнюдь не сино-

нимы, и если уж об этом идѐт речь, то стоит чѐтче формулировать тот 
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духовный «сегмент» библейской символики, который проявляется 

именно в «православном типе культуры». Очевидно, здесь нужно  

говорить о так называемом народном православии: это понятие, ино-

гда появляющееся на страницах книги, предполагает сочетание 

книжно-библейских и фольклорно-языческих представлений о мире 

(скажем, Преображение – оно же и «яблочный спас»). Но эта грань 

проблемы в монографии не затронута, и понятно почему: это очень 

ответственная тема, требующая от автора огромной эрудиции.  

Здесь нужен учѐный уровня покойного академика А. М. Панченко,  

и высоцковедению пока остаѐтся только мечтать о таком глубинном 

исследовании. 

В-третьих, насколько корректен применительно к данному мате-

риалу сам ключевой термин работы – «библейская символика»?  

То есть – была ли она библейской для самого поэта, или располага-

лась всѐ-таки в области общекультурных представлений, как это  

было вообще свойственно интеллигенции позднесоветского времени 

(да и сегодня, по нашим наблюдениям, имеет место быть)? Читал ли 

Высоцкий Библию (наличие изданий еѐ в личной библиотеке поэта 

ещѐ не доказательство) – или пробежал глазами Бытие и Евангелие  

от Матфея, как зачастую делали многие его современники, полагая, 

что для общего ознакомления этого достаточно. Ведь библейский 

текст в полном объѐме сложен для восприятия и требует известной 

читательской подготовленности и усидчивости. При невероятно  

динамичном образе жизни поэта трудно представить его сидящим 

ежедневно за Библией с закладками и карандашом в руке. К тому же, 

Т. А. Бабенко и сама не раз напоминает читателю, что Высоцкий был 

человеком атеистической эпохи, а она не располагала к специальному 

и подробному знанию «вечной книги»: он рос без Библии. Может 

быть, именно так – в качестве общекультурных, а не собственно  

библейских – символов он и воспринимал образы, скажем, души или 

свечи? Что касается, таких биографических фактов как намерение 

венчаться с Оксаной Афанасьевой или снимок с крестиком на шее 

(автор книги придаѐт значение этому «с подачи» польской исследова-

тельницы М. Зимны), то мы не стали бы слишком перегружать  
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их христианским смыслом. Ношение крестика не раз бывало  

в 70-е–80-е годы проявлением своеобразной бравады по отношению  

к атеистической советской идеологии, а венчаться в церкви поэт  

хотел, скорее всего, потому, что в гражданском документе у него уже 

стоял штамп о браке с другой женщиной, а ему важно было обозна-

чить для себя и для Оксаны серьѐзность их отношений. Как ещѐ  

он мог это сделать?.. 

В-четвѐртых, работе, на наш взгляд, недостаѐт конкретного исто-

рико-культурного фона – не «вертикального» (мифология, Библия…), 

а «горизонтального», то есть воздуха собственной эпохи поэта.  

Высоцкий выглядит в книге неким творцом, занятым воплощением 

библейской образности, между тем как он, при всей неотменяемой 

универсальности лирических ситуаций в своей поэзии, был не  

коллекционером символов, а поэтом своего времени и выражал его, 

опираясь на обширнейшее общественно-культурное содержание оте-

чественной действительности середины и второй половины двадцато-

го столетия, создавая то, что после его смерти будет названо «энцик-

лопедией советской жизни». Вот этой «энциклопедичности» в моно-

графии и не видно, а она здесь нужна, хотя бы в отдельных, локаль-

ных своих проявлениях. Ведь анализируя, например, образ ветра  

в песнях о моряках или лѐтчиках, нужно помнить профессиональную 

конкретику этих сюжетов, а говоря о символике огня в песнях  

о войне – учитывать опять же конкретность этого мотива, мысленно 

видеть перед собой «вспыхнувший танк» и «горящие русские хаты» 

первой половины сороковых годов, а не некий отвлечѐнный – якобы 

«библейский» – огонь. Хорошо бы иметь в виду и возможное творче-

ское влияние на барда других авторов, входивших в ближайший круг 

его интересов. Скажем, мотивы рая, бога, архангела в «Песне лѐтчи-

ка» («Архангел нам скажет: “В раю будет туго!”…») навеяны, судя  

по всему, «Балладой о парашютах» высокого ценимого Высоцким 

старшего барда – Михаила Анчарова, о чѐм в высоцковедении 

уже говорилось. 

Кстати, в-пятых, в перечне использованной литературы недостаѐт 

некоторых программных работ о поэте – например, книг 
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А. В. Скобелева и С. М. Шаулова
3
 и Н. М. Рудник

4
, без опоры на ко-

торые монография о Высоцком, независимо от еѐ темы, невозможна 

(правда, в списке названы отдельные статьи этих авторов). А уж по 

той теме, которую выбрала Т. А. Бабенко, – невозможно и подавно. 

Если же исследователь занят изучением «библейской символики», то 

ему необходимо обратиться к самому, пожалуй, солидному и имею-

щему подробнейший богословский и историко-культурный коммен-

тарий (в том числе толкование символики) изданию Священного  

Писания на русском языке, так называемому «брюссельскому»
5
. 

Всѐ это не значит, однако, что попытка написать о «библейской 

символике» у Высоцкого обернулась неудачей. Значимость вышед-

шей монографии – уже в самом факте еѐ появления; в ней впервые 

очерчены реальные контуры проблемы «Высоцкий и Библия», выде-

лены те образы-символы, которые в дальнейшем должны вызывать  

к себе пристальное научное внимание; а само это поле исследовате-

лям ещѐ разрабатывать и разрабатывать. Но начало положено. Уже 

есть от чего оттолкнуться и чтό углублять. 

 

 

 

                                           
3
 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. Воронеж, 1991. 

4
 См.: Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. Курск, 1995. 

5
 См.: Библия: Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета / В рус. пер. с прилож. 4-е изд. Брюссель, 

1989. 
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ДИСКУРС ПРОЩАНИЯ1 
 

Третий за 2020 год номер выпускаемого в Ивановском госуни-

верситете ежеквартального сетевого научного журнала «Labirinth. 

Теории и практики культуры» (гл. ред. М. Ю. Тимофеев; в составе 

редсовета и редколлегии небольшого по объѐму издания, один номер 

которого занимает около сотни страниц, – целое созвездие отечест-

венных и зарубежных учѐных) посвящѐн Высоцкому
2
. Точнее, если 

процитировать редакционную преамбулу, – «уходу Высоцкого как 

культурному феномену и дискурсу прощания с ним». Сорок лет, 

прошедшие с момента кончины поэта, – срок вполне достаточный для 

того, чтобы попытаться научно осмыслить этот феномен, на котором, 

как явствует из публикуемых в журнале статей, сошлись многие зна-

чимые нити русской культуры и общественной жизни. Специальный 

номер журнала, имеющий название «Вечно Высоцкий», подготовлен 

приглашѐнными соредакторами – Ю. В. Доманским (РГГУ, Москва)  

и Я. Садовским (Ягеллонский университет, Краков). Этот тандем 

предопределил и круг авторов номера – учѐных из России и Польши. 

Ю. В. Доманский выступает в номере как автор статьи «Олим-

пиада-80 и Владимир Высоцкий». Статья посвящена роли московской 

Олимпиады (во время которой поэт, напомним, ушѐл из жизни) в ста-

новлении «биографического мифа» о Высоцком. Само понятие био-

графического мифа автор возводит к понятию мифа автобиографиче-

ского, заявленного почти четверть века назад в блоковедческой моно-

графии Д. М. Магомедовой (1997). Суть биографического мифа  

в том, что образ художника в культурном сознании создаѐтся  

не только им самим, но и его аудиторией. Статья Ю. В. Доманского 

состоит из четырѐх этюдов (три из которых высоцковедам уже были 

                                           
1
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 42. 2021. С. 88–93. 

2
 См. https://labyrinth.ivanovo.ac.ru/category/journal/3-2020/ (дата обращения: 10.8.2023). 
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известны
3
, поэтому статье не помешала бы ссылка на первую публи-

кацию), посвящѐнных соответственно «олимпийской» пародии 

В. Винокура на Высоцкого, в которой важны такие составляющие 

биографического мифа о Высоцком концепты как «гитара» и «Таган-

ка»; посмертным поэтическим посвящениям поэту, лейтмотив кото-

рых исследователь видит в «контрасте “всемирного” спортивного 

праздника и всенародного горя» (с. 17); рассказу В. Белоброва  

и О. Попова «Более или менее вечные ценности» (2001), с присущим 

ему тем же контрастным противопоставлением «официального  

и негативного – подлинному и позитивному» (с. 18); и наконец, 

фильму Арво Ихо «Кружовник» (2007), в иносказательном коде  

которого «вместе с улетающим Мишкой улетает “олимпийский 

текст”. Что же остаѐтся? Остаѐтся русская культура, творчество Че-

хова, Заболоцкого, Высоцкого, и сегодня помогающие жить…» (с. 22)  

Что ж, сквозная для статьи антитеза представляется очевидной, хотя 

культурологический анализ самогó «олимпийского текста» ещѐ впе-

реди, и возможно, он («текст») окажется со временем не так прост  

в своей «официальности» и «негативности», как это видится сегодня. 

Статья Е. Курант «Последний Гамлет Владимира Высоцкого»  

более чем наполовину реферативна. Поначалу речь идѐт о значимо-

сти шекспировской пьесы для русской культуры (о чѐм написано уже 

немало), затем – о месте в русской культуре самого Высоцкого (здесь 

автором тоже не сказано ничего нового: «явление многогранное,  

выходящее за какие-либо жанровые рамки профессионального амп-

луа» и так далее; делать скидку на «неофитство» зарубежной иссле-

довательнице, публикующей свою работу в российском научном 

журнале, для российской научной аудитории, – не хочется). Главное 

же в статье, по замыслу Е. Курант, – рассмотрение гамлетовской  

темы в посмертном спектакле Театра на Таганке «Владимир  

Высоцкий». В спектакль были включены реплики Высоцкого-

Гамлета из любимовской постановки. Это, читаем в статье, написан-

ной с опорой на специальную театроведческую литературу о «средст-

                                           
3
 См.: Доманский Ю. В. «Биографический миф» Высоцкого и Московская Олимпиада 1980 года // Владимир 

Высоцкий: исследования и материалы 2009–2010 гг. Воронеж, 2011. С. 186–198. 
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вах создания материальности спектакля» (Э. Фишер-Лихте), – создаѐт 

«не просто “эффект присутствия” в отсутствие актѐра, но именно са-

мо присутствие в его катарсическом, эмоциональном восприятии»  

(с. 32). Возможно, в первых – ещѐ любимовских – показах («прого-

нах») начала 80-х, под впечатлением от недавнего ухода поэта, так  

и было (Е. Курант приводит свидетельство Аллы Демидовой, вспо-

минающей об исчезновении этого эффекта уже в 88-м). Но для науч-

ной статьи положения о субъективном, в общем, ощущении (где гра-

ница между просто «эффектом присутствия» и «присутствием  

катарсическим»?), как нам кажется, маловато. 

Статья А. С. Афанасьева посвящена серии виниловых пластинок 

«На концертах Владимира Высоцкого», выпущенной в 1987–1992 го-

дах фирмой грамзаписи «Мелодия». По мысли исследователя, эта се-

рия внесла вклад в формирование «биографического мифа» (см. ни-

же) о поэте. Выход серии в самом деле был большим событием, но 

мы бы остереглись говорить о ней как о некоем цельном явлении. 

Дистанция между 87-м (ранняя стадия Перестройки) и 92-м (уже 

постсоветская Россия) годами очень велика, и серия несѐт на себе от-

печаток быстро менявшегося времени. А. С. Афанасьев пишет о ле-

жащем в еѐ основе хронологическом принципе, но ведь отступления 

от этого принципа заметны не только в том, что последний альбом 

содержал сравнительно ранние записи (это отмечено в статье).  

Скажем, на пластинках 7 и 8 были опубликованы первые песни поэта, 

написанные в начале 60-х годов. Почему не на первых пластинках? 

Потому что в 87-м была ещѐ в силе советская цензура, не пропустив-

шая бы песни, написанные от лица уголовника, и надо было дождать-

ся того момента (седьмой и восьмой диски изданы в 89-м; в тот же 

год, напомним, «Новый мир» напечатал главы «Архипелага ГУ-

ЛАГ»), когда она ослабит хватку. Похоже, состав серии расширялся 

по мере выпуска, отсюда и итоговое отсутствие цельной еѐ концеп-

ции (в частности, хронологической), писать о чѐм нам уже доводи-

лось
4
. Далее, А. С. Афанасьев пишет о значении «предисловий»  

к альбомам серии, принадлежащих перу известных деятелей культу-

                                           
4
 См.: Кулагин А. Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не только о них. Коломна, 2018. С. 260–262. 
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ры – Б. Окуджавы, Д. Самойлова, Ю. Карякина, Н. Эйдельмана, 

М. Козакова и других. Читатель статьи может подумать, что это  

и впрямь тексты, написанные как предисловия. На деле же составите-

ли серии использовали фрагменты эссе и воспоминаний, появивших-

ся прежде (некоторые увидели свет ещѐ в начале 80-х), безотноси-

тельно к пластинкам
5
. Так что эти тексты если и формировали  

«биографический миф» о Высоцком, то начали делать это раньше, 

 до выхода виниловой серии. Сам же «миф», по мысли автора, заклю-

чается в создании – усилиями тех же авторов сопроводительных тек-

стов на конвертах пластинок – образа поэта-«новатора» (почему-то  

в кавычках), поэта – продолжателя традиций русской классической 

поэзии, и так далее. Хочется спросить: почему же это «миф»? Это так 

и есть, и на рубеже восьмидесятых – девяностых было для многих 

уже очевидно. Попутно скорректируем отдельные высказывания  

автора статьи. Так, он противоречит сам себе, когда утверждает, что 

«студийных записей песен (Высоцкого – А. К.) в СССР практически 

не существовало» (с. 39). Как же не существовало, если он сам  

в начале статьи их перечислил и насчитал три десятка песен? Видимо, 

автор хотел сказать «почти не существовало» (три десятка для  

обширного репертуара Высоцкого в самом деле мало). Но ох уж это 

подвернувшееся лукавое словцо «практически», непонятно что прак-

тически означающее… Двойная американская пластинка с записью 

нью-йоркского концерта не могла выйти в 1978 году, как пишет 

А. С. Афанасьев, ибо сам концерт состоялся только в январе 79-го. 

В статье Я. Садовского «Макаревич и Высоцкий. О смысловом 

пространстве фильма “Начни сначала” Александра Стефановича» 

предложен анализ киноработы, появившейся в 1985 году, на перело-

ме к эпохе Перестройки, и в этом смысле представляющей собой  

любопытный документ менявшегося времени. С одной стороны – 

ещѐ было в силе цензурное «недреманное око», с другой – в воздухе 

уже витало предчувствие перемен. Главный герой картины – 

бард Николай Ковалѐв (alter ego исполняющего эту роль Андрея  

                                           
5
 Сведения о первых публикациях нетрудно найти в изд.: Владимир Семѐнович Высоцкий. Что? Где?  

Когда?: Библиографич. справочник (1960–1990 гг.) / Сост. А. С. Эпштейн. Харьков, 1992.  
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Макаревича), кумир молодого поколения; кумиром Ковалѐва же яв-

ляется, в свою очередь, Высоцкий. Преемственность поколений и 

эпох очевидна. Режиссѐр сумел – и в статье это показано – включить 

в картину целую серию аллюзий на творчество и судьбу полузапре-

щѐнного поэта с Таганки, и более того – использовать сделанную для 

«Кинопанорамы» видеозапись Высоцкого, поющего свою песню  

«Я не люблю» (исследователь тонко подметил, что именно этот 

фрагмент записи советский зритель к тому моменту ещѐ не видел – 

то есть на экран удалось протащить «крамольный» номер
6
). Что каса-

ется аллюзий, то их перечень можно дополнить. Например, песня 

Змея Горыныча, которую должен сочинить для шоу главный герой 

фильма, отсылает к «антисказкам» Высоцкого – прежде всего  

к «Песне-сказке про нечисть», одним из героев которой Змей  

Горыныч и является. В таком контексте и звучащая в кинокартине эс-

традная песня на стихи пушкинского «Лукоморья» воспринимается 

как фарсовая аллюзия на одну из «антисказок» барда – «Лукоморья 

больше нет». Эпизод в начале фильма, где аудитория устного журна-

ла (был такой жанр в советские годы) «Молодость» не хочет слушать 

«интересных собеседников» (полярника и спортсмена) и сразу требу-

ет Ковалѐва, напоминает эпизод биографии Высоцкого, о котором 

рассказал в телепередаче «Четыре вечера с Владимиром Высоцким» 

(1987) Вениамин Смехов. Но в творческой среде эпизод был известен, 

по-видимому, и до того. Актѐры Таганки давали концерт в Набереж-

ных Челнах, и ожидавшая выступления своего любимца (Высоцкого) 

публика плохо воспринимала других выступающих. Тогда Высоцкий 

вышел на сцену и пригрозил, что не выступит. Зал успокоился.  

Нечто похожее происходит и в фильме А. Стефановича: «Если вы 

сейчас не успокоитесь, – говорит ведущий, – он (Ковалѐв – А. К.)  

выступать не будет». 

Спустя четверть века (даже чуть больше) после фильма Стефано-

вича на экраны вышла кинокартина, в которой Высоцкий является 

уже главным героем, – это работа П. Буслова «Высоцкий. Спасибо, 

                                           
6
 Похожим образом в своѐ время, в 1979 году, художник Н. Ромадин использовал в своей иллюстрации для пер-

вого посмертного сборника Г. Шпаликова (см.: Шпаликов Г. Избранное. М.: Искусство, 1979. С. 392) его непод-

цензурные стихи. 
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что живой». С момента еѐ появления прошло целое десятилетие: 

срок, достаточный для того, чтобы уже не спорить о художественной 

ценности ленты (отклики на неѐ были в своѐ время разные), а попы-

таться проанализировать механизм воплощения всѐ того же биогра-

фического мифа. Попытка сделать это предложена на страницах 

сборника в статье А. С. Светловой. Содержащая довольно подробную 

реферативную часть (обзор написанного о фильме – например, трак-

товки А. С. Афанасьевым сюжета «клинической смерти» Высоцкого 

в Бухаре
7
 как аллюзии на евангельский сюжет воскресения), статья 

содержит немало и оригинальных наблюдений, приоткрывающих  

пути мифологизации судьбы поэта. Нам кажется, она (статья) инте-

ресна не столько выводами, звучащими довольно общо и предсказуе-

мо («Высоцкий предстаѐт… в первую очередь как участник опреде-

лѐнной эпохи, с еѐ общественно-политическими реалиями и “общими 

местами”…»; с. 66), сколько аналитическими наблюдениями над сю-

жетом и героями. Так, в фильме отмечены «экзотирующий взгляд  

на Узбекистан», отсылки к прошедшей год спустя московской Олим-

пиаде (ср. со статьѐй Ю. В. Доманского), личные биографические мо-

тивы («ностальгический дискурс») одного из соавторов сценария – 

сына поэта, Никиты Высоцкого. Любопытны и соображения о «мно-

гоступенчатом восприятии киногероя, когда личность и устоявшееся 

амплуа актѐра (Сергея Безрукова, исполнителя ролей Пушкина,  

Есенина и, кстати, Иешуа – А. К.) накладывают серьѐзный отпечаток 

на зрительскую интерпретацию» (с. 66). Не забыты и второстепенные 

персонажи из окружения поэта (как остроумно заметил один  

зритель – «свита Воланда»). Например, кратко, но метко интерпрети-

руется выбор на роль одного из спутников поэта (Севы Кулагина)  

актѐра Ивана Урганта, в массовом сознании имеющего, благодаря 

своей работе на телевидении, комедийное амплуа. 

Д. О. Ступников выступает на страницах сборника как автор ста-

тьи о песне «Лето» рок-группы «Чѐрная Ленточка». Песня появилась 

                                           
7
 См. статью М. Цыбульского, врача по профессии, ставящего под сомнение этот «диагноз»:  

Цыбульский М. Смерть, которой не было // Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи –  

http://v-vysotsky.com/statji/2011/1979_07/text.html (дата обращения: 9.8.2023). Если исследователь прав, то мы 

имеем дело с ещѐ одной гранью «биографического мифа». 
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в 2018 году; казалось бы, для литературоведческого осмысления  

временнáя дистанция маловата, и определения «ювелирная точность» 

или «метафизическое возрождение» по отношению к работе сего-

дняшних музыкантов могут показаться преждевременными и слиш-

ком обязывающими (время, как говорится, покажет). Однако иссле-

дователь, будучи опытным роко-высоцко-ведом (ещѐ в 2001 году он 

принимал участие в сборнике «Владимир Высоцкий и русский рок», 

научным редактором которого был как раз соредактор нынешнего 

сборника Ю. В. Доманский), сумел вполне филологически проанали-

зировать текст песни, вскрыв, во-первых, еѐ контекстуальную связь  

с творчеством автора-исполнителя – Владимира Селиванова (личное 

общение с которым пошло в актив автора статьи), во-вторых – авто-

биографическую подоплѐку песни «Лето» для самого Селиванова,  

которого смерть Высоцкого застала в шестилетнем возрасте и кото-

рым со временем осозналась музыкантом как важнейшая «детская» 

травма («Лето пришло. И останется тут навсегда»); здесь интересно, 

в частности, наблюдение филолога над полисемическим подтекстом 

слова «скорая» («скоро я»). В-третьих, любопытны стиховедческие 

замечания о том, как ритмические перебои в песенном тексте рабо-

тают на еѐ смысл. В-четвѐртых, мотивы смерти и вечности, привле-

кавшие музыканта у Высоцкого и прежде (в составе прежней своей 

группы, «Красные звѐзды», он исполнял его «Балладу об уходе  

в рай»), задают песне, пишет Д. О. Ступников, тот самый «метафизи-

ческий регистр». Может быть, здесь маловато аргументов в пользу 

довольно смелого (мы бы сказали, китчевого) отнесения еѐ к «житий-

ному жанру», главным признаком которого должна быть святость ге-

роя (есть ли она в песне?). А заодно позволим себе усомниться  

в определении песни Окуджавы «О Володе Высоцком» как баллады: 

этому лироэпическому жанру нужен эпический компонент в сюжете,  

а он в песне не просматривается: за лирические рамки она, по нашему 

мнению, не выходит. 

Работа А. А. Россомахина – единственная в сборнике, напрямую 

обращѐнная к творчеству самого Высоцкого. Она содержит сравни-

тельный анализ стихотворения «И кто вы суть? Безликие кликуши…» 
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и еѐ изобразительного источника – серии рисунков (и литографий) 

Михаила Шемякина «Чрево Парижа». Исследователь показывает пре-

емственность стихов по отношению к рисункам не только на содер-

жательном, но и на формальном уровне: экспрессивная физиологич-

ность шемякинских работ передана поэтом с помощью перечислений 

и повторов («рѐбра в рѐбра… мясо к мясу…»), частотности ключевых 

слов («туши», «спины», «суть, Сутин»; речь о художнике-эмигранте 

Хаиме Сутине, разрабатывавшем сходные сюжеты; с его работами 

Высоцкого ознакомил Шемякин), изощрѐнной строфики (шестисти-

шия с варьирующейся системой рифмовки). Физиологичность, доба-

вим, вообще близка поэтике Высоцкого – вероятно, не без влияния 

Маяковского (например, отмечалось уже, что его «окровавленный 

неба лоскут» отозвался в «Куполах» – тоже, кстати, посвящѐнных 

Шемякину). Любопытно и наблюдение над «жутким симбиозом» че-

ловека и ноши в самом образе-неологизме «тушеноши» (мясники, не-

сущие на разделку туши животных). «Интертекст» проблемы расши-

ряется в статье ещѐ и за счѐт работ Рембрандта («Туша быка»)  

и ван дер Хелста («Новый рынок в Амстердаме»). Вообще тема  

«Высоцкий и Шемякин» заслуживает целой монографии, и надеемся, 

что она когда-нибудь появится. 

Небольшое эссе Ури Гершовича «Киноискусство: память и бес-

памятство» посвящено фильму «Служили два товарища», в котором 

Высоцкий сыграл роль белогвардейского поручика Брусенцова.  

По мысли автора, лейтмотивом картины в подтексте еѐ является тема 

памяти. Убийство Брусенцовым красноармейца Некрасова и последо-

вавшее вскоре за этим самоубийство самого Брусенцова, полагает 

У. Гершович, есть знаки разрыва между двумя лагерями и наступаю-

щего трагического «беспамятства»: «Побеждѐнный, исчезая, лишает 

победителя полноты памяти» (с. 88). Сам же фильм есть «попытка 

возвращения памяти» (с. 89). Звучит вроде бы бесспорно, но очень  

уж широко – может быть, потому и бесспорно. И, наконец, заверша-

ется номер ознакомительной рецензией А. Вавжинчака на выпущен-

ное Творческим объединением «Ракурс» мультимедийное издание 

«Один Высоцкий». 
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В итоге можем поздравить науку о Высоцком с тем, что она  

пополнилась этим специальным журнальным номером, фактически 

ещѐ одним высоцковедческим сборником, предлагающим особый 

взгляд на поэта – взгляд, говоря условно, через призму восьмидеся-

тых годов. 
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«В тот вечер я не пил, не пел…» см. Тот, кто раньше с нею был 

«В холода, в холода…»  187 

«Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю…» см. Кони приверед-

ливые 

«Вдруг словно канули во мрак…» см. История болезни 

Весна ещѐ в начале («Весна ещѐ в начале…»)  179 

«Видно, острая заноза…»  90 

«Во хмелю слегка…» см. Погоня 

«Возвращаюсь я с работы…» см. Песня про плотника Иосифа… 

«Вот в набат забили…» см. Набат 
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«Вот – главный вход…»  68 

«Вот и кончился процесс…»  164 

«Вот твой билет, вот твой вагон…» см. Баллада об уходе в рай 

«Все года, и века, и эпохи подряд…» см. Белое безмолвие 

«Все должны до одного…» см. Песня Алисы про цифры 

«Всего лишь час дают на артобстрел…» см. Штрафные батальоны 

«Всѐ позади – и КПЗ, и суд…»  179 

«Вставайте, вставайте, вставайте…» см.<Тексты для капустника к 50-летию 

Ю. П. Любимова> 

«Где твои семнадцать лет?..» см. Большой Каретный 

Геннадию Яловичу на 25-летний юбилей («Когда он, друзья, по асфальту 

идѐт…»)  28, 78 

Гербарий («Лихие пролетарии…»)  42 

«Говорят, арестован…»  58 

Горизонт («Чтоб не было следов, повсюду подмели…»)  40, 51–52, 88, 133 

Грусть моя, тоска моя («Шѐл я, брѐл я, наступал то с пятки, то с носка…»)  42 

«Дамы, господа! Других не вижу здесь…» см. Куплеты Бенгальского 

Два письма («Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!..») 90–97, 101 

Две судьбы («Жил я славно в первой трети…»)  42, 182 

Диалог у телевизора («Ой, Вань, гляди, какие клоуны!..»)  100–101 

«Для меня эта ночь – вне закона…» см. Ноль семь 

Дом хрустальный («Если я богат, как царь морской…»)  126 

«Дорога, дорога – счѐта нет шагам…»  180 

«Дорогая передача!..» см. Письмо в редакцию телевизионной передачи… 

Дороги… дороги… («Ах, дороги узкие…»)  82, 86–87, 187 

Дорожная история («Я вышел ростом и лицом…»)  135, 168, 182 

Енгибарову – от зрителей («Шут был вор: он воровал минуты…») 50, 97–101, 139 

«Если я богат, как царь морской…» см. Дом хрустальный 

«Ещѐ бы – не бояться мне полѐтов…» см. Через десять лет 

Ещѐ не вечер («Четыре года рыскал в море наш корсар…»)  35, 165 

«Ещѐ – ни холодов, ни льдин…» см. Памяти Василия Шукшина 

Жизнь без сна  55, 228–229 

«Жил я с матерью и батей…» см. Песня о госпитале 

«Жил я славно в первой трети…» см. Две судьбы 

«За меня невеста отрыдает честно…»  179 

<За смерть Костика Капитанаки>  239 

Затяжной прыжок («Хорошо, что за рѐвом не слышалось звука…»)  28 

«Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!..» см. Два письма 

Зэка Васильев и Петров зэка («Сгорели мы по недоразумению…»)  179 

«И вкусы и запросы мои – странны…»  56 

«И кто вы суть? Безликие кликуши?..»  174, 252–253 

«И снизу лѐд и сверху – маюсь между…»  172, 184 



257 

Из дорожного дневника («Ожидание длилось, а проводы были недолги…») 44, 

72, 74, 82–88, 119, 126 

«Истома ящерицей ползает в костях…» см. Песня конченого человека 

История болезни («Вдруг словно канули во мрак…»)  42 

«Их восемь – нас двое, – расклад перед боем…» см. Песня лѐтчика   

<К 50-летию Константина Симонова> («Прожить полвека – это не пустяк…») 79 

«Каждому хочется малость погреться…»  181 

«Как во смутной волости…» см. Разбойничья 

«Как зайдѐшь в бистро-столовку…»  175 

«Как засмотрится мне нынче, как задышится…» см. Купола 

«Как ныне сбирается вещий Олег…» см. Песня о вещем Олеге 

«Как по Волге-матушке, по реке-кормилице…» см. Песня о Волге 

«Как хорошо ложиться одному…»  26 

«Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов!..» см. Белый вальс   

«Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет…» см. Цыганская песня 

«Капитана в тот день называли на ты…» см. Баллада о брошенном корабле 

«Когда вода Всемирного потопа…» см. Баллада о Любви 

«Когда лакают…» см. Марш футбольной команды «медведей» 

«Когда он, друзья, по асфальту идѐт…» см. Геннадию Яловичу на 25-летний 

юбилей 

«Когда я óб стену разбил лицо и члены…»  123–124, 126 

«Когда я отпою и отыграю…»  139 

А. М. Комиссарову – как режиссѐру «Свадьбы» от нас – участников («Принесла 

случайная молва…»)  27–28 

Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолѐтов («Словно бритва рассвет по-

лоснул по глазам…»)  173 

Кони привередливые («Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по 

краю…»)  24, 40, 54, 66–67. 76, 139, 229 

«Корабли постоят – и ложатся на курс…»  188 

Кто за чем бежит («На дистанции – четвѐрка первачей…»)  53, 180–181 

«Кто сказал: “Всѐ сгорело дотла…» см. Песня о Земле 

«Кто-то высмотрел плод, что неспел…» см. Прерванный полѐт 

«Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену…» см. Песня о Судьбе 

Куплеты Бенгальского («Дамы, господа! Других не вижу здесь…»)  24 

Купола («Как засмотрится мне нынче, как задышится…»)  62, 124, 173, 253 

«Кучера из МУРа укатали Сивку…» см. Сивка – Бурка 

Летела жизнь («Я сам с Ростова, я вообще подкидыш…»)  180 

«Лихие пролетарии…» см. Гербарий 

Лукоморья больше нет («Лукоморья больше нет…»)  25, 37, 136, 250 

«Люблю тебя сейчас…»  85–86, 126, 172, 229 

Марш аквалангистов («Нас тянет на дно как балласты…»)  35 

Марш футбольной команды «медведей» («Когда лакают…»)  36, 237 

Марш шахтѐров («Не космос – метры грунта надо мной…»)  35, 38–39, 55 

«Меня опять ударило в озноб…»  233 
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«Мне в ресторане вечером вчера…» см. Случай 

Мои похорона, или Страшный сон очень смелого человека («Сон мне снится – 

вот те на…»)  54, 164, 194 

Мой Гамлет («Я только малость объясню в стихе…»)  34–35, 39, 52, 56, 139, 

166, 185 

«Мой чѐрный человек в костюме сером…»  176–177, 231 

Москва – Одесса («В который раз лечу Москва – Одесса…»)  53–54, 184–185 

«Мосты сгорели, углубились броды…»  134, 185 

Моя цыганская («В сон мне – жѐлтые огни…»)  123 

Мы вращаем Землю («От границы мы Землю вертели назад…»)  48–49, 185, 238 

«На дистанции – четвѐрка первачей…» см. Кто за чем бежит 

«На реке ль, на озере…» см. Песня Рябого 

«На стене висели в рамках бородатые мужчины…» см. Никакой ошибки 

«На степи молдаванские…»  25 

Набат («Вот в набат забили…»)  238 

Наводчица («Сегодня я с большой охотою…»)  58 

«Нас тянет на дно как балласты…» см. Марш аквалангистов 

Натянутый канат («Он не вышел ни званьем, ни ростом…»)  50, 97–98, 113, 

134–135, 139, 186 

«Не космос – метры грунта надо мной…» см. Марш шахтѐров 

«Не пиши мне про любовь – не поверю я…» см. Два письма 

«Нежная Правда в красивых одеждах ходила…» см. Притча о Правде и Лжи 

«Неправда, над нами не бездна, не мрак…» см. О знаках зодиака 

«Нет меня – я покинул Расею…»  171 

«Нет острых ощущений – всѐ старьѐ, гнильѐ и хлам…» см. Баллада о гипсе 

Никакой ошибки («На стене висели в рамках бородатые мужчины…»)  42 

«Новые левые – мальчики бравые…»  232 

Ноль семь («Для меня эта ночь – вне закона…»)  171–172 

О знаках зодиака («Неправда, над нами не бездна, не мрак…»)  138 

«Общаюсь с тишиной я…»  219 

«Один чудак из партии геологов…» см. Тюменская нефть 

«Однажды я, накушавшись от пуза…» см. Осторожно, гризли! 

«Ожидание длилось, а проводы были недолги…» см. Из дорожного дневника 

«Ой, Вань, гляди, какие клоуны!» см. Диалог у телевизора 

«Он вышел, зал взбесился. На мгновенье…»  113, 127–140 

Он не вернулся из боя («Почему всѐ не так? Вроде – всѐ как всегда…»)  88 

«Он не вышел ни званьем, ни ростом…» см. Натянутый канат 

«Она была чиста как снег зимой…» см. Романс 

«Она на двор – он со двора…»  112, 125–126 

Осторожно, гризли! («Однажды я, накушавшись от пуза…»)  174 

«От границы мы Землю вертели назад…» см. Мы вращаем Землю 

«Открытые двери…»  173, 184 

Охота на волков («Рвусь из сил – и из всех сухожилий…»)  57, 59, 126, 173, 186 

Ошибка вышла («Я был и слаб и уязвим…»)  39, 42, 89, 124 
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Памяти Василия Шукшина («Ещѐ – ни холодов, ни льдин…»)  89, 100 

Памятник («Я при жизни был рослым и стройным…»)  32, 54–55, 136, 139 

«Парад-алле! Не видно кресел, мест!..»  50 

Певец у микрофона («Я весь в свету, доступен всем глазам…»)  55–56, 113, 139 

«Переворот в мозгах из края в край…»  37, 53, 73 

Песня автозавистника («Произошѐл необъяснимый катаклизм…»)  236 

Песня Алисы про цифры («Все должны до одного…»)  35 

Песня Вани у Марии («Я полмира почти через злые бои…»)  236 

Песня конченого человека («Истома ящерицей ползает в костях…»)  39–40 

Песня лѐтчика («Их восемь – нас двое, – расклад перед боем…»)  41, 88, 130, 

168, 244 

Песня микрофона («Я оглох от ударов ладоней…»)  139 

Песня о вещем Олеге («Как ныне сбирается вещий Олег…»)  149 

Песня о Волге («Как по Волге-матушке, по реке-кормилице…»)  178–179, 228 

Песня о госпитале («Жил я с матерью и батей…»)  234 

Песня о Земле («Кто сказал: “Всѐ сгорело дотла…»)  39 

Песня о нотах («Я изучил все ноты от и до…»)  138 

Песня о сентиментальном боксѐре («Удар, удар… Ещѐ удар…»)  143–144 

Песня о Судьбе («Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену…»)  227 

Песня о сумасшедшем доме («Сказал себя я: брось писать…»)  169 

Песня о штангисте («Как спорт – поднятье тяжестей не ново…»)  40 

Песня Попугая («Послушайте все – ого-го! эге-гей!…»)  24–25 

Песня про первые ряды («Была пора – я рвался в первый ряд…»)  133 

Песня про плотника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатье 

(«Возвращаюсь я с работы…»)  36–37, 53, 73 

Песня про стукача («В наш тесный круг не каждый попадал…»)  89 

Песня Рябого («На реке ль, на озере…»)  35 

Песня самолѐта-истребителя («Я – “Як”, истребитель, – мотор мой звенит…»)  

35, 57, 168, 183 

Песня студентов-археологов («Наш Федя с детства связан был с землѐю…»)  

102–116, 129, 135 

Песня-сказка про джинна («У вина достоинства, говорят, целебные…») 149–150 

Песня-сказка про нечисть («В заповедных и дремучих…»)  250 

Письмо в редакцию телевизионной передачи “Очевидное невероятное” из су-

масшедшего дома – с Канатчиковой дачи («Дорогая передача!..»)  169 

Погоня («Во хмелю слегка…»)  186–187, 230 

«Под собою ног не чую…» см. Про речку Вачу и попутчицу Валю 

Подарки из Японии («Пришли подарки нашей школе…»)  78 

Поездка в город («Я – самый непьющий из всех мужуков…»)  90 

«Позабыв про дела и тревоги…»  181 

Попутчик («Хоть бы – облачко, хоть бы – тучка…»)  182 

Посещение Музы, или Песенка плагиатора («Я щас взорвусь, как триста тонн 

тротила…»)  79, 150 

«Послушайте все – ого-го, эге-гей!..» см. Песня Попугая 

«Почему всѐ не так? Вроде – всѐ как всегда…» см. Он не вернулся из боя   
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Прерванный полѐт («Кто высмотрел плод, что неспел…»)  47–48, 53, 80 

«Принесла случайная молва…» см. А. М. Комиссарову – как режиссѐру 

«Свадьбы» от нас – участников 

Притча о Правде и Лжи («Нежная Правда в красивых одеждах ходила…»)  42 

«Пришли подарки нашей школе…» см. Подарки из Японии 

Про дикого вепря («В королевстве, где всѐ тихо и складно…»)  145 

Про любовь в эпоху Возрождения («Может быть, выпив поллитру…»)  146–148 

Про речку Вачу и попутчицу Валю («Под собою ног не чую…»)  176, 182–183 

Про чѐрта («У меня запой от одиночества…»)  36, 164, 194 

«Проделав брешь в затишье…»  238 

«Прожить полвека – это не пустяк…» см. <к 50-летию Константина Симонова> 

«Произошѐл необъяснимый катаклизм…» см. Песня автозавистника 

«Проложите, проложите…»  185–186 

«Протопи ты мне баньку, хозяюшка…» см. Банька по-белому 

«Прошла пора вступлений и прелюдий…»  139 

Прощание с горами («В суету городов и в потоки машин…»)  36 

Разбойничья («Как во смутной волости…»)  123, 126, 195 

Райские яблоки («Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем…») 14, 53,  

69–81, 176, 187–188, 227 

«Рвусь из сил – и из всех сухожилий…» см. Охота на волков 

Революция в Тюмени («В нас вера есть, и не в одних богов!..»)  38–39, 41 

Роман о девочках  229 

Романс («Было так – я любил и страдал…»)  25 

Романс («Она была чиста как снег зимой…»)  25 

«Сам виноват – и слѐзы лью…» см. Чужая колея 

«Сегодня я с большой охотою…» см. Наводчица 

Сивка – Бурка («Кучера из МУРа укатали Сивку…») 33, 147 

«Сказал себе я: брось писать…» см. Песня о сумасшедшем доме 

«Сколько вырвано жал…» см. <Борису Хмельницкому на рождение дочери Дарьи> 

«Сколько чудес за туманами кроется…»  35 

«Слева бесы, справа бесы…»  14, 212–213, 231–232 

«Словно бритва рассвет полоснул по глазам…» см. Конец «Охоты на волков»… 

Случай («Мне в ресторане вечером вчера…»)  24 

Смотрины («Там у соседа – пир горой…»)  59 

Солнечные пятна, или Пятна на Солнце («Шар огненный всѐ просквозил…») 82 

«Сон мне снится – вот те на…» см. Мои похорона… 

Старый дом («Что за дом притих…»)  230 

«Там у соседа – пир горой…» см. Смотрины 

Татуировка («Не делили мы тебя и не ласкали…»)  145–146 

<Тексты для капустника к 50-летию Ю. П. Любимова> («Вставайте, вставайте, 

вставайте...»)  28 

Товарищи учѐные («Товарищи учѐные, доценты с кандидатами!..»)  40 

Тот, который не стрелял («Я вам мозги не пудрю…»)  47, 234–235 

Тот, кто раньше с нею был («В тот вечер я не пил, не пел…»)  151, 169 
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«Ты уехала на короткий срок…» см. Бодайбо 

Тюменская нефть («Один чудак из партии геологов…»)  32–42, 147, 184 

«У вина достоинства, говорят, целебные…» см. Песня-сказка про джинна 

«У меня запой от одиночества…» см. Про чѐрта 

У тебя глаза – как нож («У тебя глаза – как нож…»)  161 

«Удар, удар… Ещѐ удар…» см. Песня о сентиментальном боксѐре 

«Хорошо, что за рѐвом не слышалось звука…» см. Затяжной прыжок 

«Хоть бы – облачко, хоть бы – тучка…» см. Попутчик 

Цыганская песня («Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет…»)  26 

«Час зачатья я помню неточно…» см. Баллада о детстве 

Человек за бортом («Был шторм – канаты рвали кожу с рук…»)  224–225 

Через десять лет («Ещѐ бы – не бояться мне полѐтов…»)  238 
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