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Предисловие

Творчество Станислава Лема хорошо известно в России. 
Начиная с 1955 года (время первой публикации автора на русском 
языке) «…триумф Лема не поддается никакому описанию – его 
встречали в СССР как космонавта, высадившегося на Луне, – 
только что на улицах народ не ревел», как написал Борис Стру-
гацкий Аркадию Стругацкому в 1965 году. До сих пор издание 
произведений Лема, достигнув пика в 2010 году (очевидно, 
перед 90-летним юбилеем писателя), в России не прекращается. 
У нас есть десятитомное собрание сочинений Лема (чем может 
похвастаться далеко не каждый фантаст), сопровождаемое хоть 
и краткими, но все же научными комментариями. Более того, 
в критике даже возник термин «лемология», и, соответственно, 
появились «лемологи» – люди, исследующие и в совершенстве 
знающие произведения и биографию писателя.

Повезло С. Лему и с художественной рецепцией его про-
изведений в России. Нет нужды говорить об уже всемирно 
известном фильме А. Тарковского «Солярис» (1972), снятого, 
правда, по мотивам романа С. Лема (то есть с заметными изме-
нениями отдельных элементов произведения; хотя в «Солярисе» 
Дж. Кэмерона (2002) мы находим еще более значительные 
отступления от текста произведения). Менее известен совет-
ский телеспектакль по этому роману Лема (реж. Б. Ниренбург 
и Л. Ишимбаева (1968)), где сыграли известные актеры В. Лано-
вой в роли Кельвина, В. Этуш, В. Зозулин и другие. В 1978 году 
был снят чудесный советско-польский фильм «Дознание пилота 
Пиркса»; в главных ролях – советские актеры С. Десницкий, 
В. Ивашов, А. Кайдановский. По пьесе С. Лема «Верный робот» 
записан радиоспектакль (1965); роли озвучивали А. Папанов, 
Г. Вицин, В. Васильева и др. В 1985 году выпущен мультфильм 
«Из дневников Ийона Тихого. Путешествие на Интеропию» 
(реж. Г. Тищенко).

Что же касается научного изучения творчества Станислава 
Лема (по крайней мере, в России), то оно представляет собой 
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довольно парадоксальное явление. При невероятной популяр-
ности писателя в советские годы и устойчивом высоком интересе 
в наше время основной корпус публикаций о нем – вступитель-
ные статьи к изданиям сочинений, отдельные журнальные публи-
кации, причем в основном литературно-критического характера, 
интервью с писателем. (Заметим, что в Польше долгое время 
вообще не было сколько-нибудь серьезных откликов на твор-
чество Лема; он даже писал по этому поводу: «В этом смысле 
я со  всеми своими миллионными тиражами вообще не суще-
ствую…» и сетовал: «Сколько раз западные издатели обращались 
ко мне с просьбой прислать им рецензии на мои произведения, 
прежде всего серьезные, а я не мог им ничего такого прислать, 
потому что никаких рецензий не было, даже таких, которые, 
пусть бы оспаривая меня, свидетельствовали о том, что затрону-
тая мной проблематика значительна и оригинальна…»).

Специфика рецепции творчества С. Лема и в том, что многие 
упомянутые вступительные статьи к изданиям писателя в Рос-
сии зачастую были подготовлены отнюдь не литературоведами 
или критиками. Так, например, один из сборников Лема был 
сопровожден предисловием летчика-космонавта Германа Титова 
(Лем С. Возвращение со звезд; Звездные дневники Ийона Тихого. 
М.: Молодая гвардия, 1965).

Лишь недавно в России и Беларуси были изданы две книги 
о Леме – Виктора Язневича «Станислав Лем» (Минск: Книжный 
дом, 2014), позиционируемая как «первая биографическая книга», 
содержащая обзор жизненного пути и творческих этапов писа-
теля, и Геннадия Прашкевича и Владимира Борисова «Станислав 
Лем», вышедшая в серии «ЖЗЛ» (М.: Молодая гвардия, 2015).

Появилась и регулярно проводимая конференция «Лемовские 
чтения» (Самара, 2007, 2013, 2016). Анализируя характер докла-
дов, опубликованных в сборниках этой конференции, мы можем 
сформулировать еще одну особенность восприятия творчества 
С. Лема, возникшую, безусловно, под воздействием самого пред-
мета восприятия. Дело в том, что его работы зачастую изучаются 
и критикуются как научные сочинения (см., например, характер-
ный заголовок одной из рубрик материалов «Лемовских чтений» 
2007 года: «Интерпретация и анализ творчества Станислава Лема 
в физике, космологии и литературоведении»). В предисловии 
ко второму сборнику Лем назван не только фантастом, но и уче-
ным, философом, популяризатором науки.
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Восприятие художественного творчества С. Лема как науч-
ного исследования приводит иногда к курьезным последствиям: 
автора-фантаста могут всерьез обвинять в том, что он исказил 
представление о тех или иных научных законах, ошибся или вовсе 
не знал что-то из физики, астрономии и пр. (см. страничку сайта 
«Ошибки в научной фантастике», где перечислено довольно 
много «ошибок» Лема: http://vgiv.narod.ru/sferr.html). Дело 
обстоит так, что как будто бы художественная литература – 
это разновидность научного сочинения или некий документ, 
требующий точного воспроизведения эмпирической действи-
тельности. Эта тенденция в отношении авантюрно-философ-
ской фантастики ХХ века («научной фантастики», как ее чаще 
называют) имеет давнюю традицию. Достаточно вспомнить, 
например, статью И. Ефремова «Наука и научная фантастика», 
в которой автор утверждает, что в литературе научные ошибки 
«нетерпимы», а в «научной фантастике» они приравниваются 
к орфографическим ошибкам.

Несмотря на то, что фантастика ХХ века была названа «науч-
ной», она все же продолжает оставаться литературой, то есть 
особым видом искусства, создающим свой собственный художе-
ственный мир, подчиняющийся иным законам, нежели законы 
окружающего нас реального мира. Специфика эстетического 
творчества требует к себе ответственного отношения – понима-
ющего ответа читателя на художественное высказывание автора. 

Приходится констатировать, что собственно литературное 
творчество Лема вызывает значительно меньший интерес, чем 
его философские вещи, научно-футурологические прогнозы 
или постановка и развитие научно-технических проблем. Это, 
на наш взгляд, несправедливо, так как С. Лем состоялся прежде 
всего как художник. Именно поэтому его творчество подле-
жит рассмотрению в качестве эстетического объекта, и только 
потом – как средоточие и форма для научных и философских 
концепций.

Изучению художественных произведений Лема в эстетическом 
ключе и посвящен наш сборник «Искусство и ответственность. 
Литературное творчество Станислава Лема». 

Елена Козьмина





Анджей Стофф

ДИАЛОГ ИНТЕРПРЕТАЦИЙ НА ТЕМУ 
«ВОЗВРАЩЕНИЯ СО ЗВЕЗД»

Перевод с польского Марии Соломиной

I. Предмет интереса
Автор: Станислав Лем. Название: «Возвращение со звезд». 

Жанр: фантастический роман. Поджанр: социальная фантастика. 
Период создания: Закопане – Краков, 1960 год. Год издания: 
1961. Издательство: «Читатель» („Czytelnik“), серия «С таксой» 
(„Z jamnikiem“). Переиздан несколько раз.

«Возвращение со звезд» Лем писал уже как автор «Человека 
с Марса» (1946), незаслуженно, впрочем, забытого после выхода 
антиимпериалистических повестей, по сей день издаваемых 
в многочисленных переводах: фантастическо-соцреалистических 
романов «Астронавты» и «Магелланово облако» (1954); «Боль-
ницы Преображения» – романа, который мог стать его дебютом, 
расширенного по требованию издательства до формы трилогии 
«Неутраченное время» (чтобы уравновесить «пессимистический 
посыл»); приключений Ийона Тихого в «Звездных дневниках», 
признанных в качестве образца гротескного направления в его 
писательском творчестве; романа «Эдем» – одного из первых про-
изведений серьезной фантастики; романа «Расследование» – лек-
ции о философии случая в форме художественного произведения; 
а также сборника эссе «Диалоги», в котором писатель представил 
основы своего мировоззрения.

В творческой биографии Лема это был особый год. Одно-
временно с «Возвращением со звезд» вышел в свет роман «Руко-
пись, найденная в ванне», до сих пор вызывающий сложности 
при его интерпретации; сборник «Книга роботов» – предвестник 
сказочной фантастики; а главное – роман «Солярис», считаю-
щийся сегодня не только наиболее значительным произведением 
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писателя, но и лучшим научно-фантастический романом в мире. 
То, что такие разные произведения вышли в одно время, свиде-
тельствует не только об издательских особенностях того времени, 
но  и об изменениях в творчестве Лема: окончательном избавлении 
от ограничений раннего периода, появлении уверенности в себе 
как в авторе, использовании разнообразных художественных воз-
можностей (какие, впрочем, заметны уже в «Эдеме» и «Следствии», 
1959), завершении формирования тематического и жанрового 
канонов, определяющих антологичный характер его работ1.

Новый роман «Возвращение со звезд» стал неожиданностью 
даже для издателей, «Читатель» включил его в серию «С таксой», 
ориентированную на остросюжетные, детективные произведе-
ния. Образ будущего земного общества представлен в романе 
нетипично для того времени: он кардинально отличался от соци-
альных утопий «Астронавты» и «Магелланово облако», действие 
которых, хотя и происходит большей частью в космосе, но почти 
полностью соответствует официальной «марксистской концеп-
ции общественного развития». В основе «Возвращения со звезд» 
конструкция утопии, но над ней надстроен захватывающий 
сюжет, причем он не просто заменяет социальную философию, 
а является разработкой негативных черт, как в антиутопии, 
хотя и не имеет ее типичных признаков. Реакция критики была 
более чем скромной: Польская литературная библиография 
(Polska bibliografia literacka) не опубликовала ни одной рецензии 
ни в год публикации, ни позже, вплоть до второго издания романа 
в 1968 году, когда он получил четыре отклика, хотя только одна 
рецензия была напечатана в журнале о культуре2. Этот факт 
можно интерпретировать не только как пренебрежение критиков 
к роману, воспринятому как слишком незамысловатый на фоне 
других произведений Лема, но и как последствие «избытка» его 
книг, изданных в течение одного года. Отсутствие однозначной 

1 Концепция антологичности, характеризующая литературное творчество Лема, 
впервые упоминается в работе: Stoff A. Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława 
Lema. Warszawa, 1983. S. 176. Этот тезис, уже с точки зрения осмысления творчества 
писателя, по-прежнему актуален.

2 Wilhelmi J. Powrót z gwiazd // Kultura. 1968. № 28. S. 3. Стоит отметить, что это 
раннее прочтение, демонстрирующее доступные возможности для толкования. 
Вильхельми признает, что роман Лема является «оценкой прогресса цивилизации», 
«книгой о дезадаптации» и ответственности за поступки, и посыл романа можно 
обобщить как «автор, а также и я, находится не на стороне прогресса цивилизации 
и  тотальной безопасности». Как понимать подобное заявление в тот период – 
вопрос уже тем, кто хочет подробно изучить рецепцию творчества Лема.
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литературной критики в момент публикации «Возвращения 
со  звезд», каких-либо значимых толкований романа повлияли 
позднее на его место в творчестве Лема и популярность его среди 
исследователей и читателей – словно подчеркивая этим второ-
степенную роль романа.

II. Слово берет Автор
Разрабатывая в «Фантастике и футурологии» свой взгляд 

на  научно-фантастическую литературу, Лем не только теоре-
тизировал, не  только безжалостно критиковал правдоподобие 
различных идей, высказанных писателями, главным образом 
американскими, в форме романов или рассказов, но и включил 
в качестве примеров для обсуждения собственные произведения. 
И был к ним так  же безжалостен, как и  к  чужим. Обширный 
самоанализ «Возвращения со звезд» является не только приме-
ром интересующего писателя теоретико-литературного явления, 
но, в первую очередь, удовлетворением психической потреб-
ности в комментариях, которых в случае этого романа ощутимо 
не хватало. Собственные интенции заменили критику, которая 
должна была ответить автору от имени читателей, как была вос-
принята эта книга.

Ссылка на роман появляется в разделе, посвященном «струк-
туре литературного творчества», а именно – техникам придания 
правдоподобия научно-фантастическим затеям3. В авторском 
изложении идей романа появляется убеждение в том, что «имеют 
значение все наличествующие у человека качества, поэтому ампу-
тация свойств, признанных отрицательными, только искалечит 
человека»4. Основное замечание писателя, адресованное самому 
себе, – это «недотрансформация» идеи бетризации для отобра-
жения в мире: «Я использовал эту повесть5 для доказательства 
того, что от инструментально, возможно, эффективных мер 
необходимо отказаться по сверхинструментальным, чисто куль-
турным соображениям, то есть достижение инструментальными 
методами культурных целей  – операция весьма опасная. Но этот 
тезис не удалось полностью доказать в силу использованных 

3 Лем С. Фантастика и футурология. В 2 кн. Кн. 1. М., 2008. С.  406–408. 
Пер.  С. Макарцева. (Автор цитирует польский источник: Lem S. Fantastyka 
i futurologia. W 2 t. T. 1. Kraków, 1973. S. 303–305.)

4 Лем С. Фантастика и футурология. Кн. 1. С. 406.
5 Так обозначен жанр у переводчика; в польском языке термином powieść на-

зывают и повесть, и роман.
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в «Возвращении со звезд» исходных предпосылок (касающихся 
самой специфики бетризации, а также ее психических и социаль-
ных последствий)»6.

Законченный роман не типичен для Лема, поскольку, как заметил 
сам автор, невозможно победить зло такими простыми средствами, 
как процедура бетризации – представленная в романе основа орга-
низации общества будущего, свободного от насилия. Снижение 
человеческой агрессии не снимает последствий негативных 
социальных решений, не говоря уже о возможности автоматиче-
ского изменения их к лучшему. Писатель критически оценивает 
использование механизма страха (обитатели нового мира просто 
боятся любой демонстрации силы и даже единичного контакта 
с небетризованным индивидом); такая ситуация, по его словам, 
рано или поздно привела бы к невероятным по масштабу распро-
странения депрессиям и неврозам. Иронический комментарий 
Лема относится и к литературным явлениям – к сюжету, особенно 
к эротической линии. Лем прямо пишет, что «проблема была еще 
сильнее исковеркана романтической историей героя, возвращаю-
щегося со звезд на Землю»7.

Наблюдаемую здесь чрезмерную критику можно объяснить 
не только недостатками развития идеи, слабостями «логики 
трансформации», но и постоянно декларируемой автором непри-
язнью к простому рассказыванию истории и присущей раннему 
творчеству Лема тенденцией к наполнению произведений неху-
дожественной проблематикой. Для Лема-читателя и Лема-фило-
софа литературный результат работы – традиционная форма 
романа  – был удивителен. В случае «Возвращения со звезд» 
художественность неожиданно взяла верх над эссеистичностью. 
Писатель столкнулся с изложенным в «Фантастике и футуроло-
гии» конфликтом «внутренней логики» произведения и авторских 
«исходных условий», который запускает в романе «процесс само-
организации», ограничивающий всемогущество автора, в част-
ности в области формирования образа8. С этим так трудно было 
примириться, что Лем был готов даже приуменьшить реальную 
художественную ценность произведения и упоминал об авторской 

6 Лем С. Фантастика и футурология. Кн. 1. С. 406.
7 Там же. С. 408.
8 Там же. С. 162. Независимость литературных героев Лем считал патологи-

ческим явлением, однако следует обратить внимание на вопрос правдоподобия 
действий Заглобы (например, спасение Елены, которое выявляет недостатки 
литературной теории Лема).
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слабости, выраженной, по его мнению, в сострадании к герою 
(которое можно было проявить лишь в благоприятном течении 
его судьбы, а значит, и сюжетной линии).

Читая самоанализ «Возвращения со звезд», следует помнить, 
что Лем не реконструирует ситуацию создания романа, не упоря-
дочивает факторы, которые, как он считает, породили идею произ-
ведения и методы, при помощи которых автор обдумывал и сочинял 
текст, стремясь сделать его художественным целым, то есть не предо-
ставляет свидетельств, раскрывающих психологию литературного 
творчества, а тем более литературных анекдотов. Это анализ с точки 
зрения внешнего наблюдателя – абсолютно объективный, соответ-
ствующий задаче оценить степень правдоподобности происходящих 
в романе событий. Кроме того, нужно помнить о возможности 
ошибки, потому что объект комментария знаком Лему не только 
как создателю произведения, но как читателю, так как комментарий 
связан не с обстоятельствами написания, а с поэтикой и семантикой 
романа, для которых права автора ничем не отличаются от прав чита-
теля или исследователя (что Лем признает, об этом свидетельствует 
использование в  ходе рассуждения таких характерных оборотов, 
как «как видно из текста повести...»). Единственным мерилом про-
дуктивности этих рассуждений остаются аналитические и интерпре-
тационные компетенции, проявленные в работе с текстом. Значение 
комментариев Лема определяет их цель – включение собственного 
произведения или, точнее, одну из его идей в обсуждение о реальной 
возможности последствий, вызванных этой идеей. Поставленная 
таким образом цель, скорее, логична, нежели художественна – этот 
характерный для писателя способ литературного мышления некогда 
был назван мной «эмпирическим методом восприятия»9.

Анализируя свою идею, Лем подтвердил основное предположе-
ние о научной фантастике как о трансформации эмпирического: 
«чем выше уровень деформируемой категории, тем более цельными, 
а также, как правило, интересными оказываются для воображаемой 
реальности последствия такого творчества, так как они не сводятся 
к числу локальных «странностей», а приобретают определенный 
смысл, достигающий высшего онтологического уровня»10. Исходя 
из сформулированной теории, можно, однако, указать на неправо-
мочность авторской критики романа, поскольку характер процедуры 

9 Stoff A. Stanisław Lem jako czytelnik własnych utworów // Acta Universitatis 
Nicolai Copernici. Filologia Polska. 1986. T. XXVIII. S. 85–87. Пер. М. Соломиной.

10 Лем С. Фантастика и футурология. Кн. 1. С. 378. 
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бетризации (биологической основы личности) и неограниченное 
ее использование (по крайней мере в теории) является нарушением 
эмпирического статуса-кво на довольно высоком уровне. И в таком 
случае последствия бетризации не должны ограничиваться рам-
ками этой цели, которая заключается именно в представлении черт 
нового мира, но должны включать сферу планирования, исполнения 
и контроля, а само неупоминание об этих аспектах не исключает 
их из логики человеческой деятельности – особенно деятельности 
такого глобального масштаба, как у Лема в «Возвращении со звезд». 
С точки зрения мотивации роман остается реалистическим произ-
ведением, поэтому, используя указанный зазор, заметим, что содер-
жание в нем может непосредственно отсутствовать, быть только 
потенциальным, однако подобное предположение в заданных усло-
виях будет весьма правдоподобным.

Свою критическую оценку «Возвращения со звезд» Лем 
сохранил в обеих беседах со Станиславом Бересем11. «В произве-
дении, которое я не люблю...» – так Лем начинал ответ на вопрос 
интервьюера, припомнившего суровую авторскую оценку романа 
в «Фантастике и футурологии». По тому, как автор относился 
к произведению, и по содержанию критических замечаний можно 
сделать вывод, что Лему не нравилась «недорефлексирован-
ность» романа, оставляющая слишком большую роль сюжету: 
«Правда, я по-прежнему считаю, что сама проблема бетризации 
имеет смысл, но ее реализацию я слишком упростил»12. Вместе 
с этим диагнозом Лем упрекнул себя в сентиментальности («автор 
не имеет права делать героям приятное лишь потому, что он к ним 
благоволит») и упрощенной репрезентации персонажей («крепость 
героев, бумажность героини»). В некотором смысле эти утвержде-
ния категориально противоположны: первое является критикой 
«избытка» литературности, второе возникает из забот об именно 
этом качестве, писательском. Оба являются результатом «под-
гонки» законченного произведения до некого неопределенного 
идеального представления задуманной проблемы. Беседа Береся 
с Лемом важна высказанным мнением, иллюстрирующим прямо 
заявленное писателем двойственное отношение к книге, о напи-
сании вместе с Яном Юзефом Щепаньским для Александра Форда 

11 Так говорил… Лем. М., 2006. С. 5–190; 210–679. (Автор цитирует польский ис-
точник: Bereś S. Rozmowy ze Stanisławem Lemem. Kraków, 1987. 404 s.; Tako rzecze... 
Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków, 2002. 576 s.)

12 Так говорил… Лем. С. 96.
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сценария на основе «Возвращения со  звезд», который, однако, 
так и не дождался реализации13. Комментарии к роману остались 
без изменений и во втором издании бесед «Так говорил... Лем», хотя 
в период между двумя изданиями мнение писателя о них все-таки 
изменилось, по крайней мере, в одном вопросе.

III. То, о чем не упоминалось14

«Возвращение со звезд» Лема я прочитал многократно, не считая 
повторных обращений к этой книге для поиска решений разно-
образных спорных вопросов и для страховки ненадежной памяти. 
Последующие прочтения приносили ощущение, что я хорошо 
понимаю, как этот роман работает, каков его интеллектуальный 
посыл. Но вскоре возникало сомнение, так как, в конце концов, 
всегда чего-то не хватало, что-то существенное ускользало от взгляда 
и вызывало беспокойство. Это заставляло задумываться, хотя роман 
не является сложным ни на смысловом уровне, ни на формальном. 
В отличие от других произведений Лема это кажется однозначным.

Такое впечатление является результатом чрезвычайно ясного 
изображения образа мира будущего. Ни в одном другом произведе-
нии писатель не уделял столько внимания и усилий изображению 
концепции Земли и цивилизации будущего, как в «Возвращении 
со звезд». Читатель получает удивительно красочный, живой и убеди-
тельный образ; также ясно представлены принципы, формирующие 
облик мира. Таинственность, загадочность, необычность  – кате-
гории, которые так искусно работали в «Эдеме», «Непобедимом», 
«Солярисе», здесь не действуют. Чувство отчужденности фактически 
сохраняется, но не в космических рамках, как в романах о неудачных 
попытках установления контакта с инопланетными цивилизациями, 
а в психологических.

«Возвращение со звезд» – история о потере родного мира, 
о конфронтации двух концепций реальности, противостоянии 
вынужденном, неизбежном, в котором личность, представляющая 
одну из сторон, может полагаться только на себя. Драматизм этого 

13 Там же. С.  188–189. Лем не датирует события. На основе информации 
в прессе их можно соотнести с 1967 годом (Gazeta Pomorska. 1968. № 9. S. 5), 
что, однако, входит в противоречие с единственной представленной причиной 
невыхода фильма – финансовыми проблемами.

14 Следующий фрагмент был написан как самостоятельный текст для по-
священного фантастике номера ежеквартального издания „Akcent“ (1982, № 3); 
затем переиздан в: Stoff A. Lem i  inni. Szkice o polskiej science fiction. Bydgoszcz, 
1990. S. 36–47.
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одиночества подчеркивает изъятие целого фрагмента времени 
из естественного хода истории и перенесения человека не в свое 
время, а также не в свой мир.

Героем романа является Гэл Брегг – астронавт, который 
из-за  релятивистского замедления времени вернулся из экспе-
диции к звездам еще в полной силе и застал Землю старше на сто 
тридцать лет. Разница между миром, каким его помнит герой 
(и который, как можно судить, помимо гораздо более передовой 
космической техники, не сильно отличается от нашего мира), 
и миром, в который он возвратился, не может быть измерена 
исключительно календарно. Между миром, который его отпустил, 
и реальностью, с которой герою предстоит свыкнуться, были разо-
рваны всякие естественные связи. Во время звездной экспедиции 
развитие человеческой цивилизации проходило не естественным, 
эволюционным, путем, а его течение было изменено охватившим 
всю планету экспериментом.

Для Брегга долгожданный контакт с Землей оборачивается 
ужасающей пустотой невежества и давящим чувством отчужде-
ния и потерянности. Над цивилизационной пропастью герою 
придется перебросить мост понимания и примирения с новой 
реальностью. Поэтому «Возвращение со звезд» становится пре-
жде всего историей о «поиске утраченного времени». Это связано 
не только с противостоянием двух реальностей, но и с познанием 
Земли и возвращением на нее. Бывший астронавт прикладывает 
все усилия, чтобы преодолеть пропасть и восстановить звенья, 
соединяющие два мира, в которых ему дано было жить. Сделав 
своего героя также и рассказчиком, Лем создал исключительно 
хорошего и надежного проводника для читателей. Так же, 
как и Брегг, читатели удивляются изменениям в мире, с симпа-
тией и тревогой следят за его усилиями понять и полюбить Землю 
и иную, и ту же самую.

Несмотря ни на что, герой не перестает любить родную планету. 
Лишь под влиянием переживаний от возвращения любовь смеши-
вается со страхом перед бездомностью. Именно поэтому во всех 
начинаниях Брегга столько доброжелательности и прощения, 
он стремится к тому, что возвращает чувство укорененности, уве-
ренности, ощущения дома. Астронавт с самого начала, в отличие 
от своих коллег с «Прометея», хочет остаться здесь, где он родился, 
откуда отправился к звездам. Земля, какая бы она ни была, – это 
единственный дом, в который возвращаешься, чтобы остаться 
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навсегда, сделав для мира все, что мог. Желание понять новую 
реальность имеет не только познавательный смысл. Брегг хочет 
восстановить доверие к Земле, которая сначала отправила его 
в космическое путешествие, а потом встретила так, будто в этой 
миссии не  было необходимости. Знакомясь с историей, герой 
начинает понимать настоящее, а понимая его, находит возмож-
ность сохранить себя, снова вписать свою судьбу в земную.

Антиастронавтическое значение этого романа имеет серьезное 
обоснование. На психологическом уровне оно представлено в реше-
ниях героя и сопутствующих им размышлениях. На проблемном 
уровне романа эта тенденция выражена в теории Старка, принятой 
в новом мире. В ее рамках космические полеты рассматриваются 
как наиболее дорогостоящий способ побега из истории. Бессмыслен-
ность жертв – не только самих по себе (риск полетов касается множе-
ства талантливых людей), но и относительно мира, от которого нужно 
отказаться окончательно и бесповоротно,  – становится очевидной.

Космические полеты породили желание познания, поиска, 
жажду Нового; но проходящие в тех масштабах, которые запускают 
парадоксальные механизмы времени, астронавтические проекты 
теряют познавательный смысл. Получается, что результатом всей 
миссии является предъявление общественности астронавта, вер-
нувшегося на Землю спустя столетия, к поколениям, живущим 
совершенно по-другому?

В случае Брегга миф о безграничности и о миссии человека 
во Вселенной проигрывает мифу о доме. Проигрыш тем показатель-
ней, что «дом» потерял много, слишком много своих прежних черт, 
которые формировали привязанность к нему. Сохранились только 
природа (удивительно, что она осталась в таком виде, в каком герой 
встречает ее во время поездки в горы) и законы отношений между 
мужчиной и женщиной, хотя и полностью изменились правила игры 
в этой сфере (стоит ли касательно того, что мы наблюдаем в новом 
мире, употреблять слово «любовь»?). Основываясь на этом, бывший 
астронавт решает восстановить свою связь с Землей.

В первые дни после возвращения героя можно увидеть, как даже 
в мельчайших деталях отличается мир, который он застал, от преж-
него. Лем вводит своего героя в разнообразные жизненные ситуа-
ции, значительные и совершенно пустяковые, отмечая его реакции 
и мысли, также провожает читателя по этому воображаемому миру. 
Такое обилие информации служит (по крайней мере, до опреде-
ленного времени) созданию цельного впечатления, законченной 
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картины мира, заставляет поверить в его реальность. В тот момент, 
когда читатель решит, считать ли этот мир своего рода утопическим 
образом гипотетического общества, именно эти детали дадут воз-
можность проверить художественный замысел автора.

Если принять во внимание, что «Возращение со звезд» – это 
эксперимент над неприспособленным человеком и попытка отве-
тить на вопрос о возможности примирения двух времен и культур, 
то появляется возможность тщательного рассмотрения обще-
ства, в которое Брегг хочет влиться; мира, в котором герой хочет 
найти компенсацию за годы, проведенные во имя человечества 
среди звезд. Что действительно видно менее эмоциональному 
наблюдателю, кому-нибудь, смотрящему со стороны и напрямую 
не заинтересованному? Следование за героем в изучении мира 
будущего в какой-то момент перестает удовлетворять читателя, 
более того  – начинает стеснять. Располагая богатым материа-
лом, читатель может учитывать собственное мнение и по-своему 
интерпретировать произведение.

Прилет Брегга на Землю с базы на Луне позволяет составить 
представление об уровне коммуникационной техники, а ракетная 
станция становится лучшей визитной карточкой новой Земли, 
где сразу заметны стремления к простоте управления техникой 
и стиль жизни, основанный на примитивизме психических реак-
ций. Несостоявшаяся встреча с сопровождающим лишает героя 
пояснительных комментариев и дает ему повод для самостоятель-
ных блужданий и столкновений с новыми и новыми ситуациями, 
позволяющими почувствовать, как мир изменился. Таким образом, 
через опыт персонажа читатель знакомится со многими областями 
жизни. Но не только так. Когда Брегг уже оправился от потрясения 
новшествами, он погружается в жадное чтение, изучая причины 
изменений, пытаясь восстановить историю и понять то, чего уже 
не может пережить сам. В результате этого создается полноценная 
и показанная изнутри картина общества материального благопо-
лучия, экономического эгалитаризма, а также духовного примити-
визма; общества, страдающего от атрофии чувств и заботящегося 
о безопасности и комфорте во всех сферах жизни.

Все эти черты новой социальной реальности являются 
следствием бетризации – биохимической процедуры, которой 
с определенного времени подвергаются все новорожденные. 
Эта процедура приводит к избавлению человека от агрессивных 
порывов, даже от самой мысли о применении насилия и жесто-
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кости. Происходит это не  путем установки дополнительных 
запретов, а просто удалением коренящегося где-то в глубине 
человека темного инстинкта. Ликвидация агрессии тянет за собой 
консеквенции, затрагивающие все жизненные процессы: всякое 
насилие должно быть исключено из окружения человека. Это 
приводит к перестройке культуры таким образом, чтобы ничего 
(например, в литературе) не напоминало о зле. Поначалу это 
выглядит даже обнадеживающе: «Это была цивилизация, лишен-
ная страха. Все существующее служило людям, их удобствам, 
направлялось на удовлетворение и простых, и наиболее изыскан-
ных потребностей»15.

Этот образ имеет, к счастью, малочисленные композиционные 
недостатки. Наиболее важно то, что в новом мире Брегг не имеет 
никого в качестве оппонента, с которым можно было бы вести 
дискуссию. С одной стороны находится он, а с другой – все обще-
ство. Ни один его представитель не был индивидуализирован 
настолько сильно, чтобы противостоять астронавту, защищать 
изменения, быть способным установить конструктивный диа-
лог. Брегг контактирует главным образом с женщинами, что в его 
ситуации вполне естественно. Женоподобные мужчины, облада-
ющие качествами, противоположными тем, благодаря которым 
была сформирована оставленная героем цивилизация, могли 
вызывать у него чувство сожаления. Дело в том, что цивилизация, 
задуманная как результат бетризации, больше соответствует пси-
хике женщин, чем мужчин, и, по сути, их лишается, а психические 
склонности, не свойственные прекрасному полу, распространяются 
только в сфере действия «безопасных» чувств. Правда, мужской мир 
еще представляют доктор Жюффон и математик Ремер, но они – 
почтенные старики, последние свидетели былых времен, а не типич-
ные представители нового поколения. Еще есть Олаф, друг Брегга 
и товарищ по звездной экспедиции, но он вскоре выберет другую 
судьбу, не смирившись с тем, что увидел на Земле.

Общение с женщинами демонстрирует довольно однообраз-
ные проблемы и используется автором главным образом для того, 
чтобы детально изобразить сцены страха перед «дикарем со звезд», 
подчеркивая дистанцию между двумя эпохами. Если в конечном 
итоге чувственность позволяет преодолеть барьер отчужденности 

15 Лем С. Возвращение со звезд // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 2. М., 1992. С. 363. 
Пер.  Г. Гудимовой, В. Перельман. (Автор цитирует польский источник: Lem S. 
Powrót z gwiazd. Warszawa, 1961. S. 205.)
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(Гэл и Эри), то причиной этого становится не любовь, а страх. 
Только когда представительница нового мира принимает правила 
старой игры, открывает вкус неопределенности и очарование 
риска, она становится полноправным партнером эмоций. Только 
в этот момент появляется возможность, но только возможность, 
настоящей любви. Также характерно, что нарушение правил нового 
общества происходит в особой среде – в сфере иррациональных 
импульсов, чувств, а не в области идеологических или  вообще 
рациональных решений.

В тот момент, когда кончается знакомство с миром и начина-
ется нечто важное между двумя людьми, роман обрывается. Это 
наиболее подходящий момент: ответ на  вопрос о  возможности 
возобновления связей с Землей, кажется, предрешен; и, скорее 
всего, он положительный. Сам процесс созревания решения героя 
представлен убедительно. В чем же здесь недостаток?

Читатель, который имеет в запасе хотя бы несколько про-
чтенных утопий, сразу обращает внимание на принципиальный 
недостаток в образе мира, изображенного Лемом. «Возвращение 
со звезд» на самом деле не является утопией, но имеет с этим жан-
ром общую черту: в основе произведения лежит модель общества, 
признанного совершенным. Путешественники, открывшие утопи-
ческую землю, отправляются обычно в столицу идеальной страны, 
в центр власти, представитель которой очень часто сопровождает 
героев и по пути объясняет им принципы нового режима. Тем вре-
менем в романе Лема в таком всесторонне представленном образе 
общества отсутствуют даже мимолетные упоминания о поли-
тических принципах новой реальности. Нет государственных 
(мировых?) учреждений и вообще чего-либо, что напоминало бы 
институты власти. Во всяком случае Брегг не обнаруживает даже их 
следов. Отсутствуют также упоминания о стратификации общества, 
что еще более удивительно, так как даже в традиционных утопиях, 
проповедующих материальный и потребительский эгалитаризм, уде-
ляется большое внимание выбору и подготовке лиц, возглавляющих 
руководство, например, говорится о чертах характера, необходимых 
для осуществления управления, и о воспитании, способствующем 
их развитию. Эти черты вымышленной реальности читатель заме-
тит, возможно, даже раньше, чем Брегг, понявший все лишь в ходе 
изучения истории периода, который он провел в космической 
экспедиции. В этой трещине доселе целостного образа прогляды-
вает то, что может в конечном счете составить невербализованную 
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в повествовательном слое романа особенность представленной 
реальности, особенность, открытую для неочевидной, но вполне 
правдоподобной интерпретации.

Нехватка чего-либо в описании мира не всегда свидетельствует 
об отсутствии этого, может быть, просто недостаточно инфор-
мации. Иногда преднамеренный пропуск требует от читателя 
исправления якобы недосмотра автора; следовательно молчание 
красноречиво. Принятие такой перспективы буквально застав-
ляет приписать роману еще одну смысловую линию – уже только 
на основе проницательного чтения, подозрительности в отно-
шении всего, что кажется очевидным, и в меру способностей 
читателя. Такой прием – буквальная конкуренция с писателем, 
хотя и конкуренция, допущенная или спровоцированная самим 
автором. Причиной такого отношения к «Возвращению со звезд» 
является роман Лема «Эдем», написанный двумя годами ранее. 
В нем одним из ключевых моментов, определяющим характер 
эдемской цивилизации, был именно мотив власти, руководящей 
поданными с помощью теории отрицания собственного суще-
ствования, хотя эта тема может и теряться в первом прочтении 
на фоне невероятных приключений.

Подобный мотив власти присутствует в «Эдеме» лишь в виде 
короткого упоминания в диалоге с аборигеном – намека на гото-
вую теорию, не подтвержденную непосредственно пришельцами 
с Земли; в «Возвращении со звезд» он представлен более хитро-
умным способом. Тема власти стала самым существенным, хотя 
и нигде и не названным, основанием новой реальности. Когда 
читатель поймет это сам, он увидит, что образ общества, представ-
ленного в романе, является не утопической пропагандой, а предо-
стережением о «мягком», замаскированном тоталитаризме. Мир, 
который мы наблюдаем, был создан в результате эксперимента, 
выходящего за рамки и глубину порождаемых изменений, которые 
заставили самых изобретательных и деспотических диктаторов 
перейти от сферы мечтаний к сфере политических реалий. Тота-
литарный характер изменений не должен заслонять такие черты 
представленного общества, как общее материальное благосостояние 
и абсолютная личная безопасность.

От традиционного тоталитаризма система, описанная в «Возвра-
щении со звезд», отличается научным характером. Ее могущество 
заключается не в эффективности государственной организации 
и совершенствовании репрессивных институтов, а в общеприменимых 
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результатах научных открытий. Благоприятные условия для экспери-
мента, охватывающего весь земной шар, создал только прогресс науки 
и техники. Благодаря ему также удалось решить одну из труднейших 
социальных проблем  – занятость. Общество было освобождено 
от своих обязанностей, а весь груз производства материальных благ 
был перенесен на «механическую армию труда» – бесчисленное мно-
жество роботов и автоматизированное оборудование. В этом смысле 
антиутопия Лема превзошла даже наисмелейшие ожидания наиболее 
оптимистичных утопий.

Эксперимент на всем человечестве, исключающий угрозу краха 
всей программы из-за неподчинения принятым правилам, должен 
быть не только тщательно научно разработанным, но и постоянно 
осуществляемым. Поэтому должно быть учреждение, обладающее 
полномочиями по обеспечению исполнения приказов. Его умелые 
и беспощадные действия были бы единственной гарантией успеха 
всего предприятия, потому что даже небольшая группа небетризо-
ванных граждан могла, основываясь на сохранившихся инстинктах, 
особенно на способности применять насилие, попытаться захватить 
власть и очень легко подчинить себе все общество. В планировании 
и проведении эксперимента участвовала команда, которая создала 
программу действий для переустройства мира и была в состоянии 
найти средства для ее реализации. Теоретически конец суще-
ствования этой команды должен быть завершением эксперимента 
по бетризации всех жителей Земли, который в рамках предполагае-
мой технологии (операции подвергаются только младенцы) должен 
был занять больше времени, чем жизнь одного поколения. Разве 
так произошло? История подсказывает, что конец «исторической 
миссии» не становится обычно концом власти ее вдохновителей 
и исполнителей, что, достигнув цели, они охотно принимают роли 
гарантов новой реальности и составляют элиту нового общества. 
Такая элита должна существовать в мире, описанном в «Возращении 
со звезд», тем более что кто-то должен следить за тем, чтобы не пре-
кратилась бетризация новых поколений.

Брегг, познакомившийся с историей эксперимента благодаря 
книгам, обращает внимание на знаменательный факт – замалчива-
ние мнения оппозиции, хоть и только научной (которая должна была 
существовать, во всяком случае, на первом этапе популяризации идеи 
построения общества без насилия), относительно биологических 
основ нового общества Земли: «…меня беспокоило отсутствие работ 
критических или резко отрицательных, каких-то анализов, сумми-
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рующих все негативные результаты бетризации, а что они должны 
быть, я ни на секунду не сомневался не потому, что не доверял 
исследователям, просто такова уж сущность любых человеческих 
начинаний: в них всегда соседствуют добро со злом»16.

Герой справедливо замечает в этом сознательную манипуля-
цию стороны, обеспечивающей эффективность эксперимента, 
а не упадок исследовательского духа или даже обычного упорства. 
Возражения наиболее заинтересованных, то есть родителей, 
существовали, хотя в исторических трудах Брегг в первую оче-
редь находил упоминания о единичных психологических драмах 
и конфликте поколений. В них не было ни слова о причинах этого 
масштабного и рискованного эксперимента, так же, как и о поли-
тических механизмах его реализации.

«Использовались всякие способы – и фальсификация меди-
цинских свидетельств о сделанной прививке, и даже убийство 
врачей, проводящих ее. Когда период массового сопротивления 
и бурных столкновений прошел, наступило внешнее спокой-
ствие. Внешнее, так как только тогда стал проявляться конфликт 
поколений... Это было время великих трагедий. Бетризированная 
молодежь становилась абсолютно чужой для собственных роди-
телей. Она не разделяла их интересов. Она испытывала отвраще-
ние к их кровожадным пристрастиям. Четверть века нужно было 
издавать два типа журналов, книг, ставить различные театральные 
спектакли, одни – для старшего поколения, другие – для нового. 
Но все это происходило восемьдесят лет назад. Сейчас родились 
дети у третьего нового поколения, а в живых небетризированных 
осталось немного – стотридцатилетние старики»17.

Внедрявшие бетризацию представляли ее, вероятно, как прорыв 
в развитии человечества, как историческую необходимость и неиз-
бежный результат созревания человека до новых, совершенных 
форм коллективной жизни, и, возможно, как торжество разума 
над законами природы и улучшение естественной эволюции. 
Как бы то ни было, намерения экспериментаторов не могли быть 
совершенно чистыми, так как история Земли в эпоху до бетри-
зации подверглась деформации, необъективной интерпретации. 
Прилагались усилия для представления аргументов в пользу изме-
нений, когда уже и так не было никакой возможности остановить 

16 Лем С. Возвращение со звезд. С. 288.
17 Там же. С. 288–289.
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их или аннулировать их последствия: «Когда я слышал от Эри, 
как сейчас изучают древнюю историю, меня охватывала злость, 
которую я с трудом подавлял. В их понимании это было время 
зверств и варварства, несдерживаемой рождаемости, неожиданных 
военных и экономических катастроф, а неоспоримые достижения 
цивилизации рассматривались как проявление тех сил и стремле-
ний, которые позволяли людям побеждать невежество и жестокость 
эпохи. Таким образом, эти успехи были достигнуты как бы вопреки 
господствующей повсюду тенденции жизни за счет других»18.

Этот сюжет получает в сознании читателя неизбежно темную 
окраску и становится тем более мрачным и пугающим, чем меньше 
мы получаем информации. Если «Возвращение со звезд» – это пре-
жде всего роман о возможности возобновления утерянной связи, 
то такая развивающаяся где-то в фабульных и философских под-
текстах сюжетная линия имеет явно антиутопический, антитота-
литарный характер в духе концепций Хаксли и Оруэлла.

Правда на этом все не заканчивается. Власть, как бы мы ни назы-
вали эту силу, ставящую эксперимент мирового масштаба, ока-
залась очень предусмотрительной по отношению ко многим 
историческим силам, стремившимся к переустройству мира: она 
сохранила возможность отступления. Такая возможность была 
учтена в контроле над ситуацией. Брегг после чтения специальных 
книг размышляет: бетризация «проводилась не на плазме наслед-
ственности, чего я опасался. Иначе не пришлось бы бетризировать 
каждое последующее поколение. Я подумал об этом с облегчением. 
Во всяком случае, оставалась, по крайней мере теоретически, воз-
можность возврата к прежнему состоянию»19.

Брегг, спускающийся с горы после ночи размышлений, уже 
смирившийся с той Землей, которая есть, еще не подозревает, 
что неожиданный факт, оставляющий ему столько свободы, может 
быть как воспитательной процедурой, примененной для относи-
тельно бесконфликтного включения его в земное сообщество, 
так и... экспериментом над ним. Возможно, здесь, в открытом цен-
тре нового мира, люди, взявшие на себя ответственность за судьбу 
цивилизации, пришли к мысли, что эксперимент необходимо пре-
кратить, так как насилие над природой, растущее из несогласия с ее 
якобы неразумными свойствами, никуда не приведет, а обществу 

18 Лем С. Возвращение со звезд. С. 362.
19 Там же. С. 286.
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грозит ведущая к смерти атрофия воли и в перспективе полное 
вырождение. По этой причине было решено вмешаться, вернее, 
допустить небольшое изменение существующего баланса, чтобы 
отдельные, наиболее ценные единицы, образовали животворящий 
поток изменений. Астронавт, вернувшийся из космической экс-
педиции, идеально подходит для этой цели.

Такая гипотеза, предполагающая существование скрытого цен-
тра власти и рассматривающая судьбу героя как результат не только 
его собственной воли, но и искусно маскируемой под самостоя-
тельные решения манипуляции, имеет основание в повторяющемся 
время от времени мотиве скрытого наблюдения. Критичное отно-
шение Брегга к Адапту – учреждению, занимающемуся адаптацией 
вернувшихся из космоса астронавтов к нормальному ходу земной 
жизни, не рационально, основано на интуитивном ощущении, 
что в нем что-то не так. Это чувство растет из страха перед пора-
бощением: астронавт, привыкший постоянно и добровольно идти 
на риск, не мог вынести даже мысли, что кто-то будет решать 
за него, что ему делать. Это нормальная реакция, в которой скрыт 
огромный потенциал сохранения собственной индивидуальности, 
а возможно, и победы в противостоянии с миром, духовная конси-
стенция которого напоминает жевательную резинку.

Казалось бы, Брегг предоставлен самому себе, однако он нахо-
дится под постоянным наблюдением, поскольку в нужный момент 
появляется сотрудник Адапта, чтобы предложить мягкий способ 
адаптации к радикально изменившимся условиям жизни. Поскольку 
можно сразу определить местонахождение Брегга, о котором 
он никому не сообщал, то прогулка по ракетной станции может 
стать небольшим уроком, предостерегающим от чрезмерной само-
стоятельности. А возможно, и внимательным наблюдением за испы-
танием, от результата которого будут зависеть дальнейшие действия, 
решение о дальнейшей судьбе героя. Может быть, и Эри неслучайно 
появилась на жизненном пути Брегга: ведь место отдыха и компанию 
герою порекомендовали в Бюро Путешествий. Разве нельзя предпо-
ложить, что робот из Бюро выполняет чьи-то команды, и Эри была 
подобрана Бреггу в компанию очень тщательно...

После того, как мы встали на путь недоверия в отношении 
текста произведения, все стало двусмысленным, а в повество-
вании мы начали видеть лишь маскировку реальных событий. 
Такое положение бывшего астронавта напоминает нам ситуацию 
анонимного посетителя Здания из «Рукописи, найденной в ванне». 
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Там организованное и подчиненное воле человека действие, 
обличающее в конце собственный глубочайший механизм,  – 
случайность. Здесь случайностью может оказаться ситуация 
тщательно спланированная, открывающая перед героем одно 
единственное направление действий, желаемых теми, от кого 
зависит судьба описанного в романе мира. Брегг, уже подозревая, 
что не весь его земной опыт  – дело случайности, не знает самого 
главного. Момент понимания собственной роли у него еще 
впереди. Сейчас у Брегга есть для кого жить, он относится к Эри 
с такой любовью, от которой отвыкли последние поколения; вместе 
они создают то, что может стать для Брегга шансом окончательного 
и полного примирения с Землей, а с точки рения авторов нового 
эксперимента – началом возрождения личных качеств и форм 
коллективной жизни, подавленных бетризацией.

Существование этого засюжетного, лишь домысливаемого 
уровня содержания романа выходит за рамки буквального пони-
мания текста. Тем не менее реальность должна учитывать эту 
интерпретацию произведения Лема. Тем более что формальный 
конец романа не равен разрешению наиболее важных проблем: 
произведение заканчивается обозначением дальнейшего курса. 
Для героя ночь, проведенная в одиночестве в горах (финальная 
сцена), – это ночь очищения. Отказ от последних сомнений и иску-
шения присоединиться к товарищам по недавней экспедиции, 
которые не примирились с тем, что произошло с Землей, и готовят 
новый полет к еще более далекой цели.

«Теперь я, разумный и чуткий, ожидал наступления дня; воздух 
был серебрист от серого рассвета, я внимательно смотрел, как мед-
ленно вытираются из ночи суровые стены гор, ущелья, осыпи, 
словно молчаливо подтверждая реальность моего возвращения; 
впервые я чувствовал себя не чужим на Земле, подданным ее и ее 
законов, и мог – без бунта и печали – думать о тех, кто полетит 
за золотым руном звезд...»20.

Когда заканчиваются сомнения героя, самое важное только 
начинается. Мир остается исследованным лишь в самых общих 
чертах. Гэл Брегг решил, возобновив эмоциональное единство 
с родной планетой, не устранять разрыва между его миром и тем, 
в который он вернулся. Однако существует Эри. Кто из них побе-
дит в этом союзе, что они принесут сообществу, которое они спа-

20 Лем С. Возвращение со звезд. С. 397.
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сают от его собственных взглядов, что сделают вместе, как их 
отношения с миром или сила их чувства справятся с давлением 
внешнего мира, врагом всего нетипичного, индивидуального? 
Из таких вопросов в канве фантастической ситуации мог бы поя-
виться новый роман. Далеко не фантастический – кто-то может 
заметить – а даже традиционный психологический, в котором 
проекция будущего времени действия была бы только лишней 
оболочкой. Возможно, но оставить в нем нужно и вывод, прочи-
тываемый в «Возвращении со звезд» и выражающий обеспокоен-
ность результатами манипулирования личностью и обществом, 
амбициями науки, выходящими за пределы служения человеку, 
которые, конечно, в иных формах, чем описанные в научной 
фантастике, можно наблюдать сегодня.

Таким образом, роман Лема, который при первом, даже очень 
внимательном, чтении очаровывает богатством деталей, изо-
бретательностью в изображении мира будущего, необычностью 
положения главного героя, содержит самое интересное в том, 
чего в нем нет, что существует только потенциально, как интер-
претация читателя.

Это любопытный пример произведения, которое требует 
от читателя не только внимательного чтения, но и частичной 
конкуренции с автором. Потому что писатель перекладывает 
на плечи читателя «Возвращения со звезд» и интерпретацию, 
что естественно, и – возможно непреднамеренно – создание 
параллельного романа, являющегося необходимым дополнением 
к тому, что было сказано напрямую. Хотел автор этого или нет? 
Его роман отступает от конвенции утопии, прежде всего антиуто-
пии, демонстрируя значимое молчание, провоцирующее реакцию 
читателя. Семантическая структура этого романа раскрывается 
весьма необычным способом. Практически все зрелые работы 
Лема характеризуются интеллектуальной открытостью к продол-
жительному, основательному течению содержательных размыш-
лений, но в данном тексте эта проблема не играет значительной 
роли, потому что непосредственно не упомянута.

IV. Обогащенный роман
Интерпретация «Возвращения со  звезд» как изображения 

мягкой версии тоталитарной реальности была только предложе-
нием одного из возможных прочтений, а обращаясь ко времени 
ее формулировки, можно посчитать ее реакцией на актуальную 
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политическую ситуацию (в романе в тот период усматривали 
аллюзию на коммунизм!), если бы случайно не встретила одо-
брение самого автора. В статье «Информационное перепутье», 
впервые опубликованной в польском издании ежемесячного жур-
нала „PC Magazine“ в 1994 году, в рассуждениях о последствиях 
повсеместного распространения электроники находим одобрение 
такого прочтения «Возвращения со звезд»: роман иллюстрирует 
ситуацию, в которой «сеть не связывает людей, но (во власти 
каких-то монополистов) находится над людьми и может всесто-
ронне ими управлять»21. В моей интерпретации на самом деле 
не было речи о компьютерной системе как основе организации 
и надзора за обществом в романе (хотя система Инфор наводит 
на мысли о чем-то подобном, однако эта тема хорошо не представ-
лена или технически не проработана), но согласно фундаменталь-
ному принципу кибернетики все сферы реальности, подчиняясь 
техническим правилам, описываются языком информатики. 
В этом смысле интерпретация с точки зрения информационных 
технологий охватывает гораздо больше, чем интерпретация соци-
ологическая, как в рамках утопии, так и антиутопии. Согласие 
того, кто так критичен к собственной работе, а в литературном 
отношении придерживается строгого разграничения фантасти-
ческой идеи и эмпирики, с интерпретацией, целиком построен-
ной на импликации, а не на непосредственных данных текста, 
очень важно для предлагающего именно такое прочтение. И это 
не из-за престижных соображений, а из-за сходства представлений 
о той самой интересной, хотя и неочевидной, особенности мира 
романа, изменяющей его смысл в сторону большей семантической 
емкости по сравнению с предшествующим восприятием.

Лем писал: «…этот „невидимый всеконтроль“, осуществляемый 
через, скажем так, „электрократию“ (а затем „Машину для очень 
мягкого с виду правления“), я выдумал, хотя и совсем не выдумывал 
ее: это означает, что мне даже в голову не пришла мысль о возможности 
интерпретации сюжетных происшествий, показанной  А. Стоффом. 
„Как-то само так написалось“, а я вспоминаю здесь об этом 
не потому, что хотел бы еще раз процитировать себя как успешного 
прогнозиста, но единственно потому, что сюжет „Возвращения 
со звезд“ показывает, что „электрократия вездесущая“ не должна 
быть сразу какой-то формой тирании или диктатуры modo 

21 Лем С. Информационное перепутье // Лем С. Молох. М., 2005. С. 428–436. 
(Автор цитирует польский источник: S. Lem. Bomba megabitowa. Kraków. S. 87.)
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Orwelliano. Она может быть мягкая, может быть спокойная, могла 
бы быть даже невидимой, пожалуй, только с исключениями 
в действительно опасных ситуациях, в которых следовало бы ей, 
хотя бы на мгновение, появиться по принципу „электронного 
Ангела-хранителя“»22. 

Попытка раскрыть спрятанное под видом абсолютной свободы 
тоталитарное измерение мира, изображенного в «Возвращении 
со  звезд», а следовательно, и непреднамеренный антиутопиче-
ский посыл романа, была типичной аспектной интерпретацией. 
Ее предметом была социальная концепция, если и не вписанная 
в литературный образ Земли будущего, то, несомненно, ему свой-
ственная. Но это еще не весь смысл романа Лема. Более того, 
земной вопрос в нем является «только» проверкой космической 
проблематики. В целом это значит, что «Возвращение со звезд»  – 
роман о человеке, изучающем космос. Слишком легко мы склонны 
эти вопросы принимать за банальную тему научной фантастики, 
причем не всегда высокого качества, учитывая, что эффектная 
смена места действия может быть лишь повторением конвенции 
традиционных авантюрных романов. Мы забываем, что косми-
ческие исследования, сначала с помощью автоматизированных 
средств, а потом пилотируемых кораблей, стали реальностью только 
в середине XX века; это сегодня мы используем (даже в индиви-
дуальном порядке, в обычной жизни) космические технологии 
в таких областях, как связь, телекоммуникация, навигация, прогноз 
погоды. Но мы не можем непосредственно наблюдать такие впечат-
ляющие проекты, как посадку Пасфайндера на Марс, и не отдаем 
себе отчета в том, что в данный момент на околоземной орбите, 
на станции Альфа23, постоянно находится международный экипаж, 
а, следовательно, то, что когда-то было коротким экспериментом, 
стало неотъемлемой частью нашей повседневной жизни24. Пере-
фразируя высказывание Фридриха Дюрренматта из комментария 
к «Физикам»25, можно сказать, что техническая сторона космонав-
тики принадлежит астронавтам, а ее значение и достижения – всему 

22 Лем С. Информационное перепутье. С. 428–436.
23 Речь идет об МКС. Примеч. пер.
24 Настолько «неотъемлемой», что политическая и экономическая ситуация 

оказывает влияние на состав команд, обстоятельства их смены, график вылетов. 
Это первый признак того, что космонавтика становится повседневностью, которая 
так убедительно показана Лемом в «Ананке».

25 Дюрренматт Ф. 21 пункт к пьесе «Физики» // Дюрренматт Ф. Физики. М., 
1969. С. 411. Пер. Н. Оттена. Примеч. пер.
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человечеству. «Возвращение со  звезд» принадлежит к немногим 
произведениям, которые предлагают поразмышлять о проблемах 
космонавтики, а не только о фантастических идеях.

Чтобы оценить уровень рассуждений Лема на тему космических 
полетов, их проницательность, предупреждающий в отношении 
фактов характер, а также реалистичность критики, необходимо 
помнить, в какой период истории космонавтики писатель фор-
мулировал свои мысли. Роман был написан спустя три года после 
запуска Спутника-1 – первого искусственного спутника; в то время 
«покорения космоса», как писали газеты, Советский Союз и Соеди-
ненные Штаты запустили в общей сложности 37  искусственных 
спутников Земли, лунных зондов и искусственных астероидов26, 
а первый человек провел на орбите 108 минут уже в год публикации 
романа. Все эти запуски были больше испытанием технических воз-
можностей, чем проведением полноценных научных экспериментов 
или поисками более эффективных способов реализации практи-
ческих целей в области связи и навигации. В то время по случаю 
каждого проекта наиболее часто употреблялось слово «впервые», 
одновременно популярные издания и пресса распространяли 
оптимистические домыслы о перспективах космонавтики – ее 
целей и тех выгод, которые ожидались в ближайшем будущем. Само 
по себе то, что человек с помощью технических средств начал иссле-
довать космос, способствовало атмосфере доверия к любым, даже 
самым невероятным идеям. Теоретические цели и возможности 
представлялись мнению публики как нечто легко и быстро дости-
жимое, находящееся на расстоянии вытянутой руки. «Освоение» 
космического пространства казалось совсем близким. 

Тем временем на пороге космических экспериментов и в атмос-
фере активных разработок в этой области Лем придумывает с одной 
стороны крайне остроумный и амбициозный эксперимент на тему 
космических полетов, с другой – подвергает жесткой критике кон-
цепцию собственно астронавтических проектов, то есть полетов 
к звездам. Чрезвычайно необычно то, что в то время, когда сторон-
ники космических полетов откладывали столь амбициозные про-
екты, например, до момента изобретения подходящего двигателя, 
хотя и в этом они были оптимистичны, предвидя скорое примене-
ние ядерных технологий, романист тем не менее подвергнул бес-
пощадной вивисекции саму их концепцию. Подобные экспедиции, 

26 Скорее всего, это метафорическое название спутников «Эхо», которые 
по форме напоминают астероид. Примеч. ред.
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даже если они были бы технически возможны, по причине реляти-
вистских эффектов, по мнению Лема, не имеют никакого смысла 
как для самих участников, так и для цивилизации; астронавтов, 
считает писатель, лишили бы настоящей и неповторимой жизни, 
а результаты их работы для человечества оказались бы бесполезны27. 

Такая двухаспектная критика реализована в «Возвращении 
со  звезд» разными методами. Личностный аспект писатель реа-
лизует сюжетным методом, а цивилизационный – дискурсивным 
способом. Экспозиция в начале представляет собой положение, 
в которое попал главный герой после возвращения из экспедиции. 
Способ ее представления должен убедить читателя, что человек, 
принявший решение лететь к звездам, на самом деле не получает 
ничего взамен (хотя в конечном итоге Лем отнесся к своему герою 
милосердно). Цивилизационный аспект является обобщением лич-
ного опыта Брегга. Краеугольным камнем обоих аспектов в романе 
являются размышления героя, возникающие также в результате 
чтения, которому он предается, желая понять новый для него 
мир. Они являются не только представлением положения героя 
и мотивировкой его конечного решения, но также включают в себя 
анализ космических проектов, масштаб которых следует измерять 
уже не миллиардами километров, а световыми годами. Кроме того, 
личные размышления героя подкрепляются разговорами и дис-
куссиями с коллегами-астронавтами. Глубокая разработка темы, 
свидетельствующая о пробуждающемся интересе писателя к ней, 
а в перспективе – к возникновению наиболее зрелых романов 
(«Солярис» и «Глас Господа»), может быть понята как предвестник 
реализованных в ней гносеологических дискуссий с точки зрения 
использования исключительно космических мотивов28.

Заявление о наличии в «Возвращении со звезд» беспощадной 
критики межзвездных полетов обращает внимание на еще одно 

27 Уровень рассуждений и качество аргументов Лема выигрывает на фоне 
других авторов. Артур Кларк – популяризатор науки и автор научной фантастики, 
славу которому принесло соавторство в сценарии фильма 2001 года «Космическая 
одиссея» Кубрика на основе рассказа «Часовой» („The Sentinel“) – писал о невоз-
можности покорения космоса: «Детальное изучение всех песчинок на всех пляжах 
мира представляется гораздо меньшей задачей, чем изучение Вселенной». Хотя он 
и замечал трудность положения астронавтов: «Никто, вернувшийся с расстояния 
большего, чем расстояние до Веги, не встретит на Земле тех, кого знал и любил». 
См.: Clarke A. C. Profiles of the Future. A daring look at tomorrow’s fantastic world. 
New York, 1971. P. 121–122. Пер. М. Соломиной.

28 Предвестник есть непосредственно в романе. Предельно отчетливым является 
образ планеты Керенеи, показанный с точки зрения воспоминаний Брегга; это 
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свидетельство реализма Лема29. Судя по развязке сюжетных линий, 
автор знает, что всегда найдутся люди, готовые, невзирая на личные 
жертвы, воспользоваться возможностями, как только они пред-
ставятся. Поэтому Гэл Брегг остается на Земле, а Турбер и Олаф 
Стааве вместе с другими, несомненно, отправятся в следующую 
экспедицию, над подготовкой которой они интенсивно работают. 
И, что характерно, автор не считает ни один из этих вариантов 
«единственно верным», а финал романа указывает на допусти-
мость обоих (Лем даже приводит развернутые аргументы Турбера 
в пользу продолжения полетов), оставляя каждому возможность 
выбора. Кроме того, после приведения всесторонней и тщательной 
аргументации иначе будет выглядеть правда обеих сторон: изучение 
космоса будет не величественным ответом вызовам, брошенным 
человечеству, потому что в период развития цивилизации, изо-
браженной в романе, уже нельзя ожидать чего-либо подобного, 
а станет попыткой к бегству с Земли, к жизни на которой невоз-
можно приспособиться. Астронавтика как воплощение «жизни 
не по средствам» цивилизации – вот строптивый, но согласую-
щийся с совокупностью всех взглядов диагноз Лема.

Быть может, особенности польского языка не позволяют оценить 
суть «Возвращения со звезд»; присутствующие в романе идеи можно 
даже принять за свойственный конвенции научной фантастики 
научный стаффаж, но именно это является основным смыслом 
и изначальным условием качества рассматриваемого романа Лема. 
На фоне повсеместной для фантастики тенденции к сочинению 
всякого рода странностей это редкий пример интеллектуальной 
точности, функциональности фантазии и реалистичного, научно 
обоснованного отношения к действительности. Эти преимущества 
не должны заслонять, а тем более дискредитировать оригиналь-
ность (для некоторых читателей, возможно, даже экзотичность) 
проблемы. Цивилизация, хотя и не в масштабе, затронутом писате-
лем, – это действительно проблема. История космических полетов, 
особенно после лунной программы «Аполлон», – это также история 

генеральная репетиция перед торжеством изобретательности, представленным 
в «Солярисе». См.: Лем С. Возвращение со звезд. С. 333–334. 

29 Зная пристрастие Лема к словесным играм, особенно в области антропони-
мики, можно предположить, что имя вымышленного персонажа Старка – не ал-
люзия на уже процитированные взгляды Кларка, а свидетельство знания его работ. 
В этом может помочь анализ вероятности знакомства с фрагментами его книги, 
опубликованными до даты написания «Возвращения со звезд» (см. историю ее из-
дания: Clarke A. C. Op. cit. S. 4).
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экономических расчетов, денежных сбережений и отмены ранее 
заявленных проектов, в общем, история реализации и оптимизации 
программ30. Можно сказать, что реальность – в доступном ныне 
масштабе космических проектов – положительно подтвердила 
«Возвращение со  звезд» и затронутую в романе проблему, дока-
зывающую обоснованность намерений автора избежать иллюзий 
путем постановки и рассмотрения этих вопросов.

Интеллектуальный и художественный уровень исполнения 
позволили, однако, этой цели быть актуальной не только во время 
создания романа и не только относительно интересовавшей писа-
теля темы.

Если возникает желание дискутировать по поводу социальной 
проблематики «Возвращения со звезд» и выявлять некоторые 
неочевидные политические и социальные импликации авторской 
задумки, следует помнить об основном смысле романа. Рассужде-
ния Лема о познании человеком Вселенной являются достойными 
внимания не только по соображениям временнóй актуальности, 
но и для утверждения проницательности автора и уровня его интел-
лектуальных усилий. Композиционно обусловленная иерархия про-
блем представлена в этом романе последовательно: невозвращение 
«Прометея» было изображено для того, чтобы автор мог представить 
видение новой Земли, а образ радикально изменившейся цивили-
зации служит доказательством бессмысленности полетов к звездам. 
Характер проблематики представляет, однако, для читателя более 
значимым то, что ему ближе, и в отношении чего он может исполь-
зовать известные ему исторические аналогии; астронавтическая про-
блематика остается чем-то далеким, элитарным, но уже в наши дни 
она является, хотя и не в описываемых Лемом масштабах, довольно 
ясным горизонтом человеческих начинаний. Привлекательность 
размышлений в области социальных проблем зависит от реального 
положения дел; вопросы астронавтики в наше время остаются «спя-
щими», так как являются чрезмерно теоретическими.

Казалось бы, это конец «жизни произведения в его интер-
претациях» (определение Романа Ингардена) – «жизни» и так 
уже богатой, как произведение научной фантастики, к тому же 

30 Проведению аналогий между ситуацией, описанной Лемом, и реальной 
историей астронавтики посвящен очерк «Космос и астронавтика в творчестве 
Станислава Лема», опубликованный в 1981 году в журнале «Астронавтика». См.: 
Stoff A. Kosmos i astronautyka w twórczości Stanisława Lema // Astronautyka. 1981. 
№ 3, 4; Idem. Lem i inni. S. 118–134.
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изначально столь критично оцененной самим автором. Все участ-
ники этого диалога должны быть довольны: автор, потому что его 
произведение оказалось интересней, чем он сам склонен был думать 
первоначально; критик, потому что получил одобрение автора 
на свою интерпретацию; наконец, амбициозный читатель, который 
таким образом получил больше материала для спекулятивной кон-
фронтации с собственными выводами после чтения. Однако в моем 
случае это не было концом обогащения «Возвращения со звезд» 
последующими прочтениями, смыслами, возникающими в тонкой 
игре текста с реальностью.

V. Это еще не конец
Были необходимы преобразования последних пятнадцати лет 

в Польше, чтобы, вновь читая «Возвращение со звезд», можно 
было уловить еще один смысл. Так роман «отреагировал» на изме-
нения в мире своих читателей. Пока чтение не сопровождалось 
осознанием подходящего контекста изменений в менталитете, 
экономике, политике, социальной и нравственной сферах, пока 
их последствия не начали становиться проблемой для нашей 
части мира, трудно было заметить в этом произведении возмож-
ность такой интерпретации, которую я хочу предложить и кото-
рая, на мой взгляд, вполне соответствует реальности. 

Утопия, поставленная Лемом под вопрос в этом его раннем 
романе, также предстает как литературный образ мира, в котором 
многие из предположений и тенденций либерализма сбылись, 
например, экономическое устройство, но вскоре будут выяв-
лены политические, общественные и культурные не только 
последствия, но и притязания31. Итак, реальность еще раз под-
твердила идеи научной фантастики, в этот раз, однако, сохранив 
произведение для живого культурного оборота, не обесценив 
его значение, как это часто случалось с идеями, подкинутыми 
коллективному воображению авторами произведений подобного 
жанра. (К теоретико-литературной интерпретации такого фено-
мена, когда произведение получает новые значения в результате 
изменения исторического контекста, мы еще вернемся.)

Мир, в который Лем вернул астронавтов с «Прометея», явля-
ется реальностью в глобальном плане. В данном случае глоба-

31 Точкой отсчета мне служит книга Людвига фон Мизеса – исторически 
раннее и очень популярное изложение либеральной идеологии. См.: Mises L. von. 
Liberalizm w tradycji klasycznej. Kraków, 2001. 266 s. 
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лизм – это не способ изображения деталей мира, а это состояние 
изображенного мира. Ни один персонаж не демонстрирует 
ни малейшего намека на этническую или национальную при-
надлежность. Способы передвижения предполагают отсутствие 
каких-либо государственных границ, таможни или чего-то 
подобного. Все обитатели этого мира живут в однородной тех-
нологической, информационной и социальной среде. Ничто 
не мешает узнать, что критическая оценка прошлого, которая 
так разозлила Брегга при чтении новых исторических исследо-
ваний, касается не только стиля жизни до бетризации, но также 
и всех форм социальной организации, которые до сих пор вос-
принимались как способы регулирования совместной жизни 
индивидов и сообществ в биологически заданных детерминантах 
и как продолжение исторических форм организации.

И как бы игнорируя самые распространенные предположения 
об интеграционных процессах (военных, потому что класси-
ческие империи возникали обычно как результат завоеваний 
или революции), Лем делает механизмом глобализации прак-
тическое использование научных открытий и вытекающие 
из этого изменения в образе жизни. Традиционный взгляд 
на возможность радикальных изменений предполагал силовой 
захват территории перед ее реорганизацией согласно новым 
правилам; автор «Возвращения со звезд», кажется, заметил 
характерную для единого общества инверсию роли факторов его 
преобразования: организация, эксплуатирующая новые средства, 
достижения и политику, приходит к власти над любой, под-
чиненной ей в достаточной мере, территорией32. О разрешении 
применять силу упоминается только в отношении сопротивля-
ющихся личностей, собранных по поколенческому критерию, 
а не по политико-историческому. Мир стал единым, потому 
что запуск таких социальных процессов, которые, чтобы завер-
шиться успешно, должны охватывать максимально возможную 
территорию и принимать форму единого события. Такой масштаб 
реализации не гарантирует ни одной эффективной идеи – исто-
рический опыт империй весьма убедительно свидетельствует 
об этом. Вмешательство должно быть глубже; согласно Лему, 
эффективнее всего спуститься на уровень биологии, определить 

32 Уже только поэтому совершенно необоснованно предположение, что мир 
«Возвращения со звезд» является воплощением коммунистического режима. См.: 
Krywak P. Fantastyka Lema: droga do „Fiaska“. Kraków, 1994. S. 142.
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желаемые для новой идеологии качества на уровне физиологии 
и поведенческой психологии человека. 

Сегодня мы имеем право трактовать этот мотив «Возвраще-
ния со звезд» по аналогии с генетическими исследованиями, 
которые в конечной перспективе должны представить «человека 
по запросу». Возможности подобного вмешательства в человече-
скую природу на самом деле гораздо выше, чем фантастическая 
идея Лема; в романе Брегг с надеждой обнаруживает, что про-
цедура не касается материала, определяющего наследование, 
поэтому теоретически ситуация обратима. Парадоксально, 
что романная процедура вызвала гораздо больше дискуссий, чем 
реальные исследования, искусно приручающие мнение публики 
и обещающие оправдать невозможные на сегодняшний день 
ожидания. Общее для обеих ситуаций – это оспаривание поня-
тия «природа» и природных законов; либеральная идеология 
не столько устанавливает, сколько допускает исключительность 
отдельных индивидов.

Либерализм является не творческой формой цивилизации, 
а потребительской, то есть формой практической жизни, а не тео-
рии, которая может возникнуть только тогда, когда цивилизация 
нелиберальными путями достигает настолько высокого уровня 
удовлетворения потребностей, прежде всего материальных, 
что появляется возможность ее преобразования в новом духе. 
В реальном мире такое возможно, если технические средства 
и способы организации производства могут стабилизировать 
потребление и даже стимулировать его в диапазоне, необходимом 
для целей превосходства. Политическая стабильность, обилие 
энергии, доступ к сырью, испытанные эффективные методы 
производства потребительских товаров, инновации, гаранти-
рованные высоким уровнем технологий и подчиненностью 
науки практическим целям, эффективные методы социальной 
коммуникации... В таких условиях необходимость жертвовать 
чем-либо теоретически может быть заменена доступностью 
всего, но практически только на то, что не противоречит духу 
либерализма. Лем, оставаясь в рамках мира научной фанта-
стики, оригинально и убедительно обозначил фактор, который 
позволяет реализовать либеральный стиль жизни. Это покорение 
силы гравитации, дающее неограниченный источник энергии, 
что и является ключом к достижению высокого уровня технологий 
и потребления. (Разумеется, в реальности несравнимо меньший 
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уровень возможностей, но принцип остается тем же – новый 
мир по либеральному типу можно построить лишь на достаточно 
богатой и эффективной структуре уже существующей культуры.) 
Благодаря этому стало возможно превратить жизнь – даже 
с нашей точки зрения – в своего рода непрерывный, но безмя-
тежный карнавал. Сфера производства, полностью доверенная 
машинам, вытеснила рядовых граждан, перестала связываться 
с обязанностью работать, хотя еще есть люди, выполняющие 
отдельные контролирующие функции, как, например, сосед 
Брегга по вилле, и интуиция подсказывает, что где-то там, в мире 
радостной безработицы, должна, однако, существовать группа 
специалистов, заведующих гигантской инфраструктурой, для того 
чтобы избежать критических ситуаций.

Освобождение человека от обязанности работать означает 
необходимость занять его чем-то другим. Интуиция Лема обо-
гнала в этой области заявление политика – и я думаю здесь 
о политическом рецепте Збигнева Бжезинского, известном 
как „tittytainment“, по отношению к массе безработных, который 
будет «опираться на сочетание развлечений, в какой-то мере 
скрашивающих безрадостное существование, и пропитания, 
достаточного для жизнедеятельности… чтобы поддерживать 
отчаявшееся население мира в относительно хорошем располо-
жении духа»33, а мир будет организован согласно формуле 20:80 
(соотношение тех, кто в условиях высокотехнологичного мира 
будет обеспечен работой, к безработным)34. Эти два фактора 
«поддерживания... в относительно хорошем расположении духа» 
безработного общества писатель учитывает в изображении соб-
ственного мира. Но это не просто воспроизведение утопического 
принципа равного распределения богатств. Все, что необходимо 
для поддержания жизни, цивилизация предоставляет в романе 
безвозмездно и бескорыстно. Это что-то вроде цены за обществен-
ное спокойствие. В научно-фантастической задумке Лема таким 
образом исполняется мечта радикальных либералов о дерегуляции 
экономики, которая должна работать самостоятельно, сообразно 
законам рынка. (Характерное удивление Наис на вопрос Брегга, 
что будет, если не окажется нужного напитка: «Не знаю даже, 

33 Martin H.-P., Schumann H. Pułapka globalizacji. Atak na demokrację i dobrobyt. 
Wrocław, 1999. S. 8‒9.

34 Ibid. S. 5‒18.
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откуда они берутся»35, – свидетельствует о разрыве в сознании 
связи между производством и наличием товаров).

В романе, однако, присутствуют экономические отноше-
ния (но  можно ли их рассматривать с точки зрения социаль-
ных и промышленных принципов классической экономики?), 
не вписывающиеся в эту официальную модель. Тему неравен-
ства потребностей и возможностей их удовлетворения в области 
редкостей и роскоши Лем вводит для таких товаров, от которых 
можно отказаться без потерь (роскошью является книга, потому 
что ее заменили электронные средства, также и традиционные 
автомобили, так    как общественный транспорт легкодоступен 
и отлично организован). Не является ли это еще одним свиде-
тельством двусмысленности этого мира? Открытая схема иного 
товарооборота не может быть организована простым списком, 
и это заинтересовало героя романа. Состав такого товарооборота 
явно не ограничивается тем, что упоминается, и тем, что стало 
предметом интереса героя. Правила подтверждаются исключе-
ниями или, по крайней мере, фактом их возникновения. Ничто 
не является преградой на пути к тому, чтобы избранные, то есть 
находящиеся у власти, удовлетворяли свои изощренные и очень 
разнообразные потребности вне сферы видимости и обще-
ственного контроля. Брегг благодаря увеличившемуся за время 
полета земному заработку может хотя бы некоторые из этих благ 
потреблять: там, где он живет, нет толпы, наполняющей много-
этажные города-молохи, он встречается только с контролером 
самоуничтожения роботов, то есть, в соответствии с концепцией 
того мира, с кем-то очень важным, независимо от нашей оценки 
смысла его работы.

Гораздо более широко и изобретательно в «Возвращении 
со звезд» представлен второй компонент „tittytainment“ – развлече-
ние. История складывается так для того, чтобы Брегг, потерявшись 
в городе, куда попал из Адапта и куда его, как он уже начал подо-
зревать, бросили для получения урока, встретил актрису «реала» 
Аэн Аэнис. Благодаря непосредственному опыту героя в парке 
развлечений читатель получает представление о том, как проводят 
время в бетризованном обществе. «Реал» – это, помимо техниче-
ской части, псевдоискусство на службе социальной инженерии, 
заполняющее время иллюзорными проблемами искусственных 
персонажей, поставщик простых эмоций, имеющих мало общего 

35 Лем С. Возвращение со звезд. С. 213.
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с реальностью, – аналог сегодняшних телесериалов, но особенно 
развлечений типа реалити-шоу. Герой, располагающий сведени-
ями, которых не знает никто из создателей и зрителей спектакля, 
развлекается, иронизируя над спектаклем: «…сценография была 
натуралистична, но именно это меня и развлекало, ибо я улавливал 
множество ошибок и анахронизмов»36.

Сопоставление мира, изображенного в «Возвращении со звезд», 
с либеральным обществом особенно важно при демонстрации 
Лемом моральной стороны жизни. Ее новые принципы автор 
выводит из общецивилизационных факторов. Отношения между 
людьми просто не могут оставаться теми же самыми в ситуации 
сосуществования факторов, которые во всей предшествующей 
истории находились в противоречии: безработица и доступность 
необходимых благ при том, что на эти факторы накладываются 
биологические и психологические последствия удаления инстин-
кта агрессии. Со сторонней точки зрения, а так  и  происходит 
в «Возвращении со звезд», где взгляд исследующего мир героя 
совпадает со взглядом читателя, изображенный мир является 
миром раздражающей кротости. При этом образцом кротости явля-
ется не добродетель, выработанная пониманием важности мира 
и контролем над собственными импульсами, а инфантильность, 
проявляющаяся в отказе от принятия решений, бессознательном 
использовании всего доступного, бессознательности даже ниже 
того уровня (что в скором времени после прибытия понимает 
герой), который естественен для каждой культуры: «... большинство 
людей пользуется достижениями своей цивилизации, не разби-
раясь в них»37. Фантастике давно известны подобные концепции 
организации общества: например, элои из «Машины времени» 
Герберта Уэллса. Такого типа кротость в романе английского 
писателя проводит идею упадка цивилизации, где беззащитных 
и инфантильных элоев стерегут морлоки… И речь идет не о том, 
что это послужило образцом для Лема, что такова была интенция 
писателя. «Возвращение со звезд» неизбежно читается в контексте 
фантастики о социологическом предвидении, а также в контексте 
идей Уэллса. 

Люди (принудительно) мягкие в мире безопасности (это цена 
утраты индивидуальности) и достатка (которому, однако, трудно 
завидовать) могут заниматься только собой. Наиболее широко 

36 Там же. С. 278.
37 Там же. С. 226.
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Лем представляет сферу эротической жизни. Она подчинена двум 
факторам: официально утвержденной свободе отношений (это 
также не новая идея: Замятин в двадцатых годах в романе «Мы» 
описал исчезновение какой-либо формы постоянных союзов, 
хотя в соответствии с представленной тоталитарной системой эта 
сфера жизни регулировалась талонами-заявками на «сексуальный 
объект») и возможности химической регуляции близости (брит). 
Вместе с бетризацией и исключением людей из экономики исчезли 
традиционные способы получения признания в глазах прекрасного 
пола, единственным товаром, предлагаемым в этой сфере, осталась 
молодость. Одна жестокость заменила другую. Особенность новой 
ситуации заключается в том, что, в отличие от традиционной, 
в ней уравнены возможности и стиль жизни обоих полов: мужчина 
также вынужден заботиться лишь о внешней привлекательности – 
и не во вкусе любителей тренажерных залов38.

Свобода в создании самого себя также включает одежду. 
При наличии возможностей ее моментального формирования 
любой человек является создателем собственного образа. Неуди-
вительно, что для возвратившегося в свой мир астронавта наиболее 
адекватным способом знакомства с реальностью является карна-
вал, и не будет ошибочным заключение (исходящее даже из того, 
что бросается в глаза), что эта реальность является карнавализо-
ванной до основания. Более того, карнавальные формы жизни 
выполняют в романе Лема ту же функцию, что всегда выполнял 
карнавал в истории: его участники принимали реальность, окон-
чательно подчиняющую «подданных» «господам»39.

Единственным заметным следом перерождения идеологии 
в «Возвращении со звезд» оказывается смена календаря. Брегг, 
вскоре после прибытия узнав о существовании 27-го часа, носталь-
гически констатирует: «Итак, даже счет времени изменился»40. 
Замена традиционного времяисчисления, связанного с христиан-
ством, была мечтой всех революций, а наиболее известная и ради-
кальная попытка реализации этой идеи предпринята в период 
Великой французской революции. Лем больше не возвращается 
к этой теме, или она просто не поясняется: с точки зрения повество-

38 См. разъяснения доктора Жюффона, у которого Брегг интересовался о вол-
нующих его изменениях в возрасте. Там же. С. 237–240.

39 На тему аксиологии карнавала см: Stoff A. W poszukiwaniu aksjologicznego 
modelu karnawału i karnawalizacji // Teoria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje. 
2000. S. 69–100. 

40 Лем С. Возвращение со звезд. С. 196.
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вательной техники это хорошее решение, никто ведь не объясняет 
в романе обычай очередности дней недели, а только отмечает день, 
когда это необходимо. Смену календаря в романе можно трактовать 
подобным образом, хотя автор мог подразумевать под этим всего 
лишь мелкую деталь, раскрывающую радикальные изменения 
в мире, в который вернулся астронавт. 

Ценность такого образа мира отрицается в самом романе. Лема, 
кажется, больше беспокоит диссонанс между видимой свободой 
и реальным порабощением на уровне размышлений, доступных 
не для всех. Либерализм, выросший на лозунгах, проповедующих 
свободу, демонстрирует склонность трактовать людей как лич-
ностей, которые «чувствуют ответственность», а не просто лиц, 
способных на самоопределение. На практике это отражается 
в регулировании институциональными и организационными 
механизмами, а также юридическими и законодательными 
средствами таких проявлений жизни, вмешательство в которые 
не снились критикуемому либерализмом режиму, по крайней 
мере, авторитарному; например, управление рождаемостью, суть 
которого раскрывается Бреггу благодаря Эри («получить право 
завести ребенка было почетно, оно давалось не каждому»41). Этот 
принцип герой понимает достаточно быстро и отмечает, что, если 
поступать со всем так же, как поступают в отношении интимной 
жизни, то «всем следует надеть наручники, а то вдруг кто-то ока-
жется вором»42. В своей критике бетризации он обращается к тому, 
что естественно (и в биологическом, и в философском смысле), 
хотя иногда удивляется радикализму собственных суждений: 
«уничтожить с помощью подобной процедуры убийцу в человеке 
значит... искалечить его» и «может, было бы лучше, если б люди 
отвыкли от этого... без искусственных средств...»43. Брегг призы-
вает к доверию, то есть, с точки зрения астронавта, к тому, чему 
можно верить. Именно в этом, помимо прочего, и заключается 
функция воспоминаний Брегга о полете и критических ситуациях: 
коллеги доверяли ему, он должен был доверять им, без этого никто 
бы не спасся, а весь проект бы потерял смысл. Репрезентирован-
ная цивилизация, хотя она и не идеальная, выросла на взаимном 

41 Там же. С.  361. Это традиционный мотив утопий (еще с «Государства» 
Платона), который предполагает государственный контроль не только над вос-
питанием, но и над зачатием.

42 Там же. С. 214.
43 Там же. С. 216.
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доверии людей, общностей, поколений, а мир, в который герой 
вернулся, этот созидательный принцип опровергает и высоко-
мерно внушает людям, что вполне можно обойтись без доверия. 
Таким образом, совмещая размышления над технологическими 
и этическими цивилизационными факторами, автор представ-
ляет в романе драматическую ситуацию, возможную при усло-
вии, что человек доверяет техническим решениям, как бы более 
надежным и способствующим свободе, больше, чем самому себе. 
Возможно, в истории нашей цивилизации мы ближе к этому состо-
янию, чем думаем. Читатели «Возвращения со звезд» имеют больше 
шансов, чтобы судить об этом. Но только шансов.

Наконец, следует спросить, каковы взаимоотношения этих 
двух представленных интерпретаций: являются ли они незави-
симыми прочтениями, вызванными изменившимися историче-
скими обстоятельствами, а значит, в равной степени навязанными 
роману постоянно меняющимся читательским опытом, но в самом 
романе отсутствующими, или же, независимо от происхождения, 
характеризуют истинный смысл романа, дополняя друг друга, 
и если так, то каким образом? Я думаю, более ранняя интерпрета-
ция «Возвращения со звезд» как диагноза мягкого тоталитаризма 
включает в себя восприятие романа Лема как образа глобального 
либерального общества. Современный исторический контекст 
лишь подчеркнул один из аспектов более широкой идеи, кото-
рая при отсутствии опыта может быть принята за традиционный 
утопический стаффаж. Между тем проблема власти, включающая 
ее источники, институты, формы правления и механизмы удер-
жания, – это только один из компонентов любой социальной 
концепции. Власть, будучи «системой управления» обществом, 
именно с возможностью ее легитимизации, выделения и осу-
ществления, понимается и может быть оценена через реальные 
проявления своего присутствия. Мир романа в момент его публи-
кации был слишком далек от мира читателей, чтобы они могли 
распознать в нем какие-либо реальные проблемы; а к проблеме 
власти, не имея реального влияния на нее, все тогдашние читатели 
были особенно чувствительны. Отсюда очередность интерпрета-
ций. Лем, говоря о неспособности трансформировать образ мира 
в соответствии с последствиями принятой идеи, сам ощущал отсут-
ствие в тексте даже упоминаний сложных проблем, свойственных 
этим последствиям. Интерпретации, основанные на анализе того, 
что «отсутствует», в некотором смысле, без покушения на полно-
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ценное сотворчество с автором, а просто как чтение текста, пред-
ставляют только одну импликацию.

Итак, «Возвращение со звезд» интуитивно улавливает циви-
лизационные процессы, которые сочетают в себе дух утопии, 
потому что всегда будет существовать желание радикально пере-
строить реальность в соответствии с теоретическим планом и неза-
висимо от мотивации и конкретных исполнителей, и осознание 
исторических последствий различных идеологических программ, 
подсказывающих, в свою очередь, что более эффективной, чем 
физическое насилие, может быть тактика задабривания общества 
и всеохватной опеки, в какой-то момент теряющей отличие от кон-
троля. Бетризация не только корректирует естественную мораль, 
но и является удобным инструментом для обеспечения спокой-
ствия общества; фактором, позволяющим держать мораль под кон-
тролем власти теоретически бесконечно. Такая интерпретация 
парадоксально труднодоступна для сторонников современного 
осмысленного чтения, так как для них бетризация остается ранней 
идеей Лема в области фелицитологических техник, достигающих 
кульминации в образе шустров из «Осмотра на месте», а апогеем 
ее компрометации стал «Альтруизин»44. Названные произведения, 
однако, не объясняют друг друга, но соотнесение с реальным 
миром может помочь любознательным читателям понять их. 
Говоря о бетризации, необходимо понимать, что предотвращение 
межличностной агрессии ведет к предотвращению выступлений 
против правительства. В таком мире в безопасности находятся 
не только граждане, но и власть. Любые действия, направленные 
на изменения, а не только бунт или революция, выросли из духа 
протеста, особенно консервативной части; общество, описанное 
Лемом, ампутировало протест процедурой бетризации.

VI. Что из всего этого следует?
Комментария Лема к очередной интерпретации уже не будет. 

Однако это не освобождает от самостоятельных размышлений 
над тем, в чем заключается процесс обогащения произведения 
ранее непредвиденными, неочевидными смыслами, пока не будет 
доказано их наличие в том, что буквально в тексте отсутствует. 
Существуют утверждения, что интерпретация должна быть 

44 См.: Stoff A. „Altruizyna“ Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości bliźniego //
Polska literatura fantastyczna. Interpretacje. 2005. S. 297–313.
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добросовестной, методологически допустимой, научно честной, 
а потенциальный смысл должен быть верифицируем текстом, 
а не приемами, чья единственная цель – показать ловкость и изо-
бретательность интерпретатора, или – это уже про модные идеи – 
подкрепить его «волю к власти», или проиллюстрировать еще один 
способ «употребления». Я говорю только о методах, касающихся 
произведения, но существуют, наконец, и методы, касающиеся 
автора. Каждый такой открытый и верифицированный смысл 
является свидетельством большей, нежели полагали до этого, 
семантической емкости произведения и, таким образом, ее боль-
шей познавательной (каждая новая интерпретация устанавливает 
новые отношения с реальностью, которые можно и даже нужно 
осмыслить самостоятельно) и художественной ценности (каждая 
подобная возможность свидетельствует о писательском мастер-
стве, которое позволяет произведению непротиворечиво сочетать 
разные смыслы). Новые, оправданные интерпретации поднимают 
престиж автора, потому что, независимо от исхода дискуссии 
об интенциональности каждого нового смысла, они показы-
вают автора как способного в своем творчестве добиться такого 
уровня объективного результата, что его произведение ставит 
перед интерпретатором требования, аналогичные требованиям 
реальности, которую никогда не удастся полностью познать 
и целиком объяснить.

Писатель, творец не должен управлять всем; достаточно попы-
таться показать мир наиболее убедительным – это значит предста-
вить его последовательное объективное изображение, что является 
наиболее полной формой литературного мимезиса: изобразить 
вымышленный мир не столько подобным реальности в деталях (это 
наименее важно), сколько соответствующим принципам реально-
сти в основных свойствах своей фундаментальной конструкции. 
Но только в принципах, а не в деталях. Так созданный образ мира 
проявит новый смысл в новых исторических условиях, сталки-
ваясь с новыми философскими, социальными и политическими 
концепциями. Такое уважение произведения к принципам реаль-
ности дает восприятию возможность реагировать на изменяющиеся 
обстоятельства, потому что, относясь к реальности, оно отыскивает 
естественный путь к тем из них, что согласуются с правилами мира, 
изображенного в произведении. Смысл возникает не «из ничего», 
он вытекает из соотношения между компонентами изображенной 
реальности, и это будет происходить до тех пор, пока эти соотно-
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шения будут имитировать объективные следствия мира реального, 
основные свойства его онтологии.

С такой ситуацией мы имеем дело в случае «Возвращения 
со звезд». Лему просто (хотя подобная формулировка в таком кон-
тексте может выглядеть странной) удалось представить и изобразить 
литературными средствами многоаспектный мир с принципами, 
аналогичными реальности (хотя в конкретных деталях этот мир 
радикально отличается от реальности), или, по крайней мере, соз-
дать мир, предполагающий полноту, комплексность образующих 
его элементов, подобно образцу – реальному миру. Автор о совпаде-
ниях своих идей с реальностью размышлял иначе – с точки зрения 
его любимой философии случая. Во вступлении к «Мегабитовой 
бомбе»45 описывается совпадение идеи, лежащей в основе рассказа 
«Профессор А. Донда», и теории английского физика Пола Дэвиса, 
предполагавшего, «что материя является формой организованной 
информации», и таким образом связывающего это с убеждением 
о невозможности окончательной определенности46. Описанные там 
механизмы можно применить и для интерпретации «Возвращения 
со звезд», хотя, если размышлять о романе в таком ключе, то дис-
куссия в итоге переходит с уровня понимания того, как соотносится 
литература и реальность, на уровень обсуждения неизбежных гра-
ниц человеческого воображения и детерминант познания.

Немалую роль в открытии новых возможностей интерпретации 
играет использование Лемом литературных конвенций, особенно 
жанровых. Конвенции используются авторами для того, чтобы 
избежать подробного изложения различных аспектов вымыш-
ленной реальности. Клише позволяет при этом актуализировать 
индивидуальные значения. Автор «Возвращения со звезд» ясно 
это понимал, когда определял одну из основных характеристик 
фантастики: «Научная фантастика создала воображаемый мир 
со своеобразной однородностью, и этот плод коллективного вооб-
ражения авторов, от слабейших до выдающихся, представляет 
собой феномен более широкий и – как обычно в искусстве – 

45 Обратите внимание на разницу, касающуюся зависимости автора от исто-
рического времени: в поисках названия для своей работы Лему пришлось бы 
использовать формулу «гигабитовая бомба» или даже лучше «терабитовая»  – 
таким образом упоминается мера памяти компьютера, источник и шаблон фор-
мального наименования.

46 Лем С. Мегабитовая бомба // Лем С. Молох. С. 345–347. (Автор цитирует 
польский источник: Lem S. Bomba megabitowa. S. 5–6.)
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более достойный внимания, чем отдельные произведения даже 
лучших писателей»47. 

Эта закономерность касается не только научной фантастики. 
В более слабой версии она выступает как система конвенций, опре-
деляющих отношение к миру, даже в реалистическом романе. «Воз-
вращение со звезд» отмежевывается от старой доброй конвенции, 
прочно закрепившейся в сознании, конвенции утопии, а свойство 
критицизма, характеризующее нарратив Лема, немедленно акту-
ализирует конвенции антиутопии. Они обеспечивают читателю 
и интерпретатору семантизацию модели того, что изображено.

Новые варианты интерпретации работают на повышение цен-
ности произведения, дополнением к ним оказываются и новые 
ценности – ситуационные48. Они характеризуются тем, что им 
необходимы два условия для существования: само произведение 
как база для их появления и стимул, возникающий из историче-
ски конкретных культурных условий восприятия. «Возвращение 
со звезд», прочитанное как обличение мягкого тоталитаризма 
и как прогноз либерального постиндустриального общества в эпоху 
глобализации, позволяет задуматься над явлениями, которые 
в той или иной степени возникают в нашем сегодняшнем мире.
Таким  образом, роман являет собой познавательные ценности, 
которые не должны быть ни предлогом для упреков в адрес автора, 
ни причиной, из-за которой он может испытывать чувство стыда. 

47 Lem S. Science fiction // Lem S. Wejście na orbitę. Kraków. 1962. S. 9. Пер. М. Соломиной.
48 Я имею в виду собственную концепцию, представленную в работе: Stoff A. 

Wartości sytuacyjne dzieła literackiego // Studia z teorii literatury i poetyki historycznej.  
1997. S. 167–188.



Екатерина Задирко 

НАРРАТИВНАЯ ИНТРИГА 
ЦИКЛА РАССКАЗОВ С. ЛЕМА «ЗВЕЗДНЫЕ 

ДНЕВНИКИ ИЙОНА ТИХОГО»

Цикл рассказов Станислава Лема «Звездные дневники Ийона 
Тихого», публиковавшийся в разных периодических изданиях 
Польши с 1953 по 1996 годы, имел значительный успех у чита-
телей и переводился на многие языки (первый русский перевод 
появился в 1961 году), однако несмотря на это, не получил доста-
точного внимания со стороны литературоведения и, насколько нам 
известно, никогда не становился предметом монографического 
исследования. 

Ранние части, по признанию самого Лема, были написаны 
в юмористическом ключе и были «почти цирковым шутовством, 
которое развлекает не больше, чем какая-нибудь острота»1, между 
тем как в фокусе интереса более поздних рассказов оказывались 
теологические, онтологические и гносеологические проблемы. 

Исследователи вслед за писателем разделяют «юмористиче-
ский» и «философский» компоненты и, почти не останавливаясь 
на первом, сосредоточиваются на втором, рассматривая отдельные 
рассказы, в которых Лем развенчивает те или иные утопические идеи 
по построению идеального общества (особенно часто упоминаются 
«Путешествие тринадцатое» и «Путешествие двадцать первое»). 

Так, Ежи Яжембский утверждает, что «Звездные дневники…» 
опираются на «модель философской притчи…, так как представ-
ленные события и характеры очевидно являются только пово-
дом для критики теоретических идей, касающихся социального 
и космического порядка. …То, что важно в рассказах, происходит 
не с Тихим, а с обитателями планет, которые он посещает»2. 

1 Так говорил… Лем. М., 2006. С. 135. Пер. В. Язневича, В. Борисова.
2 Jarzȩbski J. Stanislaw Lem’s «Star Diaries» // Science Fiction Studies. 1986. Vol. 13, 

№ 3. P. 362. Пер. Е. Задирко. 



50 Екатерина Задирко

Мэрилин Юрих приводит некоторые из планет, где оказывается 
Тихий, как примеры «псевдоутопий», которые она считает особым 
типом изображения социума, отличающихся от утопий, анти-
утопий или дистопий тем, что герой «обнаруживает, насколько 
запутанно соотношение уровней власти, поверхностных и глу-
бинных, подчеркивает притворство, двуличность и лицемерие, 
свойственные властям предержащим»3. По мнению Юрих, 
общества, изображенные Лемом, демонстрируют диалектиче-
ское противостояние между технологиями, «навязывающими 
себя культуре, которую они разрушают и не могут заменить»4, 
и человеком, который в этих условиях теряет ориентиры для само-
идентификации. Р. К. Уилсон также говорит о «пессимистической 
космологии»5 Лема и упоминает некоторые путешествия Ийона 
Тихого как образцы «ущербных утопий», восходящих к традиции 
Сервантеса и Вольтера.

Между тем подобное извлечение философского «субстрата» 
не формирует рецептивной позиции, адекватной сложному 
художественному целому. При интерпретации «Звездных днев-
ников…» необходимо учитывать и включенность отдельных 
историй в сверхтекстовое единство цикла, и общую сюжетную 
канву авантюрной природы, поскольку именно эти параметры 
обеспечивают необходимую интеллигибельность рассказов, сводя 
вместе гетерогенные источники читательского интереса. 

Для решения этой задачи целесообразно обратиться к возмож-
ностям нарратологического анализа, а именно к понятию нар-
ративной интриги, введенному Полем Рикером в работе «Время 
и рассказ». Рассматривая представление Августина о времени, 
как о distentio animi, он приходит к выводу, что апорию меры, 
сформулированную в знаменитой XI главе «Исповеди», можно 
наложить на концепцию mythos Аристотеля, чтобы «выявить 
временные аспекты акта конфигурации текста»6. Построение 
интриги, по мысли философа, не разрешает августиновский 
парадокс, но превращает его в механизм, делающий само расска-
зывание и восприятие рассказа возможным. Интрига «объединяет 

3 Jurich M. The Pseudo-Utopian Cosmographies of Stanislaw Lem // Utopian Studies. 
1998. Vol. 9, № 2. P. 123. Пер. Е. Задирко. 

4 Ibid. P. 144.
5 Wilson R. K. Stanislaw Lem’s Fiction and the Cosmic Absurd // World Literature 

Today. 1997. Vol. 51, № 4. P. 552. Пер. Е. Задирко. 
6 Рикер П. Время и рассказ. В 2 т. Т. 1. Интрига и исторический рассказ. М.; 

СПб., 1998. С. 67. 
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в целостную и законченную историю разнообразные разрозненные 
события, схематизируя таким образом интеллигибельное значе-
ние, которое приписывается рассказу, взятому как целое»7. Она 
обеспечивает связь между хронологической последовательностью 
эпизодов и временной целостностью рассказа, который должен 
быть, с одной стороны, прослежен от начала к концу, а с другой – 
понят в свете своей ограниченности и завершенности. 

Рикер выделяет две существенные характеристики интриги, 
которые соединяют конструктивный аспект с рецептивным. 
Во-первых, это схематизм, который философ, обращаясь к спо-
собности суждения, понимаемому по Канту как подведение 
интуитивного многообразия под правило понятия, видит в объ-
единении общего смысла, темы рассказанной истории и «обсто-
ятельств, характеров, эпизодов, превратностей судьбы, ведущих 
к развязке»8. Во-вторых, традиционность, или парадигматич-
ность, которая определяется тремя факторами: самой диалекти-
ческой формой, предполагающей одновременно расчлененность 
и единство интриги, о которой речь шла выше, жанром и типом, 
созданным отдельным выдающимся произведением (Рикер, 
ссылаясь на Аристотеля, называет в качестве примера «Илиаду» 
или «Царя Эдипа»). «Унаследованные парадигмы структурируют 
ожидания читателя и помогают ему распознать формальное 
правило, жанр или тип рассказанной истории»9, но нарушения 
этих ожиданий, лакуны и зоны неопределенности предполагают 
завершение произведения в процессе чтения. Выделяя общее 
в подходах В. Изера и Х. Р. Яусса, Рикер присоединяется к ним 
в утверждении, что «текст становится произведением только 
во взаимодействии с получателем»10.

Нам кажется уместным опираться не только на положения 
рецептивной эстетики через призму видения Рикера, но и на круг 
идей Бахтина об активном участии читателя в художественном 
событии, о «творческом хронотопе, в котором происходит ... 
обмен произведения с жизнью»11. К такому соединению подводит 
сам ход мысли Рикера, который указывает, что «эпопея, драма, 
роман проецируют при помощи вымысла способы жизни в мире, 

7 Там же. С. 8. 
8 Там же. С. 84. 
9 Там же. С. 94.
10 Там же. С. 13–14. 
11 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе: очерки по исторической 

поэтике // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 403.
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которые ждут воссоздания в чтении, способном, в свою очередь, 
обеспечить пространство для сопоставления мира текста и мира 
читателя»12.

Как замечает В. И. Тюпа, «интрига по Рикеру – это сюжет 
в его обращенности не к фабуле… а к читателю, то есть сюжет, 
взятый в аспекте „события самого рассказывания“»13. Тюпа соот-
носит типические формы интриг со схемами сюжетосложения 
(циклической, кумулятивной, лиминальной и перипетийной), 
как раз и обеспечивающими способность читателя прослеживать 
историю, исходя из логики соединения эпизодов и объединяю-
щего их смысла.

Таким образом, анализ интриги предполагает несколько групп 
операций. Во-первых, определение жанровых моделей, которые 
частично воспроизводятся, изменяются или разрушаются в про-
изведении, во-вторых, выявление универсальной сюжетной схемы 
или комбинации нескольких из них, а также способов создания 
«напряжения событийного ряда»14 и, в-третьих, установление 
отношения между «временем рассказа» и «временем рассказы-
вания». На этом основании становится возможным выделить 
рецептивную позицию, запрограммированную упорядоченной 
связью событий. 

В статье предпринимается попытка такого комплексного опи-
сания интриги цикла рассказов как единого нарратива, которое 
формирует для читателя «вымышленный опыт времени»15, отобра-
жающий «собственно временные аспекты мира текста и способы 
существования в мире…»16. Такой подход даст необходимый контекст 
для исследования каждого «путешествия» в отдельности и позволит 
описать повествовательные механизмы, объединяющие традиции 
новеллистики, которые пока остаются практически вне поля зрения 
литературоведения, философской сатиры и утопии, которые, как уже 
было показано, рассматриваются изолированно.

Жанровые ожидания читателя задаются с помощью литератур-
ной генеалогии Ийона Тихого, эксплицируемой в предисловии, 
которое было предпослано первым опубликованным рассказам, 
а в настоящее время предваряет весь цикл: «…Ийон Тихий сам 

12 Рикер П. Время и рассказ. В 2 т. Т. 2. Конфигурация в вымышленном рас-
сказе. М.; СПб., 1998. С. 13–14.

13 Тюпа В. И. Введение в сравнительную нарратологию. М., 2016. С. 62. 
14 Там же. С. 67.
15 Рикер П. Время и рассказ. Т. 2. С. 14. 
16 Там же. 
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представится читателю в этих „Дневниках“, ставящих его наравне 
с такими неустрашимыми мужами древности, как Карл Фридрих 
Иероним Мюнхгаузен, Павел Маслобойников, Лемюэль Гулливер 
или магистр Алькофрибас»17. Этот список имен можно тракто-
вать как набор ролей, в которых будет выступать герой как актор 
и как нарратор. 

Упоминание Мюнхгаузена дает представление о типе нар-
рации: это рассказ от первого лица об отдельных необычайных 
происшествиях, образующих легендарную биографию героя. 
Повествование тяготеет к имитации устного непринужденного 
рассказа, который является одним из множества аналогичных 
коммуникативных ситуаций (исключение составляет «Путеше-
ствие четырнадцатое», написанное в форме дневника). 

События помещаются в прошлое относительно момента рас-
сказывания и не поддаются проверке, так как другие точки зрения 
не представлены в тексте. Ийон Тихий пользуется традицион-
ными для такого рода наррации формулами самооправдания: 
«Потом говорили, что эту историю я выдумал… Одному Богу 
известно, какие еще сплетни распространялись по этому поводу, 
но таковы уж люди: они охотней верят самой невероятной ерунде, 
чем подлинным фактам, которые я позволил себе здесь изло-
жить» (28) или «…я подумал вдруг, что поступил легкомысленно, 
оставшись без осязаемых доказательств мною рассказанного, 
но было уже поздно» (240).

Следующее имя в перечислении предшественников Тихого – 
Павел Маслобойников – принадлежит одному из летописцев 
города Глупова в «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-
Щедрина. «По преимуществу фантастическое и по местам даже 
почти невероятное в наше просвещенное время»18 содержание 
«Летописца», состоящее из ряда гротескных нарративов о гра-
доначальниках Глупова, перекликается с хроникой рода Тихого, 
изложенной им в «Путешествии двадцать восьмом», однако если 
первый можно трактовать как сатиру на политические фигуры, 
то вторую – как обобщенную сатиру на ученых, одержимых 
утопическими проектами. Кроме того, в тех «путешествиях», 

17 Лем С. Звездные дневники Ийона Тихого // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 7. 
М., 1994. С. 6. Пер. 3. Бобырь и др. Далее указание на страницы дается по этому 
изданию в тексте в круглых скобках.

18 Салтыков-Щедрин М. Е. История одного города // Салтыков‑Щедрин М. Е. 
Собр. соч. В 20 т. Т. 8. М., 1969. С. 266.
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где Ийон Тихий знакомится с историей инопланетных цивили-
заций, он, подобно летописцу, не дает оценок событиям, предо-
ставляя читателю самостоятельно реконструировать их телеоло-
гический смысл.

Имя Гулливера, так же, как имя Мюнхгаузена, указывает 
на рассказ от первого лица, однако совершенно в другом реги-
стре: для нарратора в романе Свифта максимальная правдивость 
становится импульсом самого акта рассказывания и его основопо-
лагающим условием. Подводя итог своим странствиям, он заклю-
чает: «...любезный читатель, я поведал тебе истинную историю 
моих путешествий… При этом я больше всего заботился о том, 
чтобы сохранить истину, а не приукрасить ее. Конечно, подобно 
другим путешественникам, я мог бы удивить тебя странными 
и невероятными баснями, но я предпочел изложить все прямо, 
простым языком, следуя только фактам»19. Профессор Тарантога 
в «Информационной заметке» утверждает, что «основополагаю-
щее стремление Ийона Тихого – это стремление к абсолютной 
истине»  (11), а сам Тихий, завершая рассказ в «Путешествии 
двенадцатом», уверяет, что не умеет фантазировать.

Помимо этого, «Путешествия Гулливера» предоставляют 
две модели создания сатирического мира: одна фокусируется 
на «явлениях общественной жизни или… личной человеческой 
черте, „повернутой“ в социальный план»20 в рамках фантастиче-
ского допущения («Путешествие в Лилипутию» и «Путешествие 
в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобдриб и Японию»), 
а другая воспроизводит структуру утопии, восприятие и оценка 
которой не совпадает на уровнях героя и автора, а вместе с ним 
и читателя («Путешествие в страну гуигнгнмов»).

Магистр Алькофрибас, повествователь из «Гаргантюа и Панта-
грюэля», вероятно, появляется в связи с описанной А. Ф. Лосевым 
в книге «Эстетика Возрождения» «критикой или, лучше сказать, 
самокритикой мировоззрения Ренессанса»21, сконцентрированной 
в описании социальной утопии Телемского аббатства, в которой 
ренессансные ценности оказываются гротескно инвертированы. 
Ее можно сопоставить с аналогичной критикой неограниченной 

19 Свифт Дж. Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гул-
ливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей. М., 1989. С. 317.

20 Вулис А. З. Сатира // Краткая литературная энциклопедия. В 9 т. Т. 6. М., 
1971. С  675.

21 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М., 1978. С. 587.
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веры в рациональное мышление у Лема: в отрыве от других чело-
веческих способностей, он превращается в «рычаг, который может 
привести в движение что угодно, однако действует в пространстве 
без ориентиров, вне какой-либо системы координат»22. 

Читателю с самого начала предлагается спектр «режимов 
чтения»: на уровне повествуемого мира герой может воспри-
ниматься как авантюрист или как серьезный путешественник, 
движимый этнографическими интересами, а на уровне пове-
ствования – как ненадежный нарратор или как повествователь, 
которому автор доверяет описание мироустройства и суждение 
о нем. Весь цикл заключен между двумя крайними вариантами: 
первый рассказ, «Путешествие седьмое», целиком вписывается 
в новеллистическую традицию повествования о «„происше-
ствиях“, „новостях“, разнообразных счастливых и несчастных 
эксцессах»23, с пуантом как высшей точкой напряжения нар-
рации (пока многочисленные Ийоны ведут спор, две юные 
ипостаси надевают один скафандр и чинят поломку), а послед-
ний, «О выгодности дракона», носит отчетливо аллегорический 
характер, и роль рассказчика сведена в нем к вопрошанию, 
диалогическому испытанию теории необходимости дракона, 
которую отстаивают жители планеты Абразии.

Подобная многоликость персонажа позволяет сосредоточить 
читательский интерес не на его жизненном пути, а на испыта-
нии пределов человеческого и человечности в соотнесенности 
с разными концепциями: научными («Путешествие седьмое», 
«Путешествие двенадцатое», «Путешествие двадцать третье»), 
социально-утопическими («Путешествие тринадцатое», «Путе-
шествие двадцать четвертое») и даже теологическими («Путеше-
ствие восемнадцатое», «Путешествие двадцатое» и «Путешествие 
двадцать первое»). Ийон Тихий оказывается носителем нормы, 
обобщенной системы ценностей, которой поверяются техноло-
гические изобретения и общественные проекты. 

Ситуации, в которые попадает Ийон Тихий, представляют 
собой варианты столкновения интеллекта, уверенного в своем 
могуществе, способности к рационализации и контролю окру-
жающего мира, и непредсказуемого многообразия жизни. 
Это столкновение реализуется, с одной стороны, в курьезных 

22 Jarzȩbski J. Op. cit. P. 367.
23 Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении  // 

Лотман Ю. М. Избр. ст. В 3 т. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 225. 
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случаях, происходящих с героем, там, где на первый план выходит 
его связь с прототипом барона Мюнхгаузена (починка обшивки 
корабля при участии множества Тихих из прошлого и будущего, 
поиск потерянного ножа, псевдодемиургические деяния и т. п.) 
и он сам становится объектом авторской иронии, а с другой 
стороны – в описании инопланетных цивилизаций, где герой 
выступает как наблюдатель. Неограниченное доверие к деятель-
ности разума, «постоянно порождающего иллюзии „идеального 
порядка“»24, характеризующее эти «псевдоутопии», можно спро-
ецировать на человечество не только благодаря множественным 
аллюзиям на современные автору политические и социальные 
реалии (так, в «Путешествии тринадцатом» видят частичную 
сатиру на холодную войну25, а в «Путешествии двадцать четвер-
том» – на сталинский режим26), но и в силу неоднократно под-
черкиваемого антропоморфизма инопланетян. 

География путешествий Тихого охватывает все космическое 
пространство, соответственно, спектр ипостасей персонажа также 
максимально широк. В «Путешествии восьмом» и «Путешествии 
двадцать втором» представители иных цивилизаций доказывают 
герою, что существование человека вообще, а значит, и его самого 
невозможно (в первом случае – это сон, во втором – реальное 
событие), а в «Путешествии восемнадцатом» и «Путешествии двад-
цатом» он предстает в роли терпящего неудачу творца Вселенной 
и земной истории соответственно. Нарративная установка состоит 
в исследовании границ антропоцентрического мировоззрения, 
противоречия между осознанием человеком своего места и воз-
можностей и реальных форм его присутствия в бытии. 

Цикл рассказов в целом представляет собой кумулятивное 
соединение историй: нумерация путешествий, начинающаяся 
не с начала и содержащая пропуски, свидетельствует о заведомой 
неполноте знаний о герое и приоритете событий как таковых 
перед их хронологической последовательностью. Приключения 
выбираются нарратором, исходя из их исключительности и про-
изведенного эмоционального эффекта: «Вероятно, ни в каком 
путешествии я не подвергался таким поразительным опасностям, 
как в полете на Амауропию, планету в созвездии Циклопа» (76) 
(«Путешествие двенадцатое»), «Смешанные чувства теснятся 

24 Jarzȩbski J. Op. cit. P. 367. 
25 Wilson R. K. Op. cit. P. 551.
26 Jarzȩbski J. Op. cit. P. 362. 
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в груди моей, когда я приступаю к описанию этой экспедиции, 
принесшей мне больше, нежели я мог надеяться» (84–85) («Путе-
шествие тринадцатое»), «Путешествие, о котором я хочу расска-
зать, по последствиям и масштабу было величайшим делом моей 
жизни» (124) («Путешествие восемнадцатое»). 

В свою очередь, каждый рассказ имеет циклическую структуру, 
в которую инкорпорируется цепочка перипетий. Начальная ситу-
ация «потери» может быть реализована как в позитивном ключе, 
в виде стремления к новому опыту и знаниям (например, увлечен-
ность замедлителем времени в «Путешествии двенадцатом» или соз-
данием единого первоатома в «Путешествии восемнадцатом», 
интерес к загадочным сепулькам в «Путешествии четырнадцатом» 
или к крохотной планете, где жители освоили обратимое распы-
ление на атомы, в «Путешествии двадцать третьем»), так и в нега-
тивном, в виде несчастного случая (пробоина в обшивке корабля 
в «Путешествии седьмом», потеря ножика в «Путешествии двадцать 
втором») или чужого вмешательства (избрание в Организацию Объ-
единенных Планет в «Путешествии восьмом», полет на Карелирию 
в «Путешествии одиннадцатом»). 

Финальная же фаза – обретение – означает устранение анома-
лии, возвращение к привычному течению жизни, которое может 
быть представлено либо пространственным перемещением, в слу-
чае, если герой покидает планету, где разворачиваются события, 
либо своеобразным аннулированием потраченного времени: 
в «Путешествии седьмом», «Путешествии двенадцатом», «Путеше-
ствии двадцатом» образуется временная петля, в результате кото-
рой описанное приключение выпадает из линейной биографии 
героя, а в «Путешествии восьмом» все происходящее оказывается 
сном. Завершение путешествия Ийон Тихий, как правило, рас-
сматривает как счастливое спасение или избавление от неприят-
ностей, не влияющее на его мировоззрение, так что все «новые 
возможности героя, его новые знания… применимы и значимы 
только в авантюрном пространстве-времени»27.

Единственное свидетельство нарушения тождества героя 
самому себе приводится в финале «Путешествия двадцать первого»: 
«... отправился в обратный путь, чувствуя себя другим человеком, 
нежели тот, что не слишком давно на ней высадился» (223), однако 
сущность этого изменения остается непроясненной. Оно имеет 

27 Тамарченко Н. Д. Авантюрное время // Поэтика: словарь актуальных терминов 
и понятий. М., 2008. С. 9.
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значение не столько в дальнейшей судьбе героя, сколько в про-
цессе рецепции, поскольку читателю предстоит самостоятельно 
осмыслить теологическую концепцию бездейственной веры, изло-
женную Ийону монахами-роботами. Так, необходимое для послед-
ней части циклической сюжетной схемы смысловое приращение, 
качественное изменение переносится в сферу художественного 
завершения произведения. 

Временная организация цикла обнаруживает ту же ориентацию 
на высокую степень рецептивной активности читателя. Время 
рассказа в приключениях Ийона подвергается различным моди-
фикациям, движется назад, закольцовывается или даже полностью 
нивелируется, что сообщает времени рассказывания большую 
значимость, так как именно в нем реализуется конфигуративная 
функция сюжета, выведение «универсального из единичного, 
необходимого или вероятного из эпизодического»28. 

Нарративизируются только периоды существования в авантюр-
ном времени, границы которого, как правило, четко маркированы. 
Начало вводится либо с помощью даты («Когда в понедельник, 
второго апреля…» (12) в «Путешествии седьмом», «На тысяча 
шестой день после отлета с местной системы туманности Нере-
иды…» (240) в «Путешествии двадцать четвертом»), либо лексе-
мой, подразумевающий начало нового действия: «отправился», 
«решил», «прочитал», «задумался» и т. п. 

Конец же в большинстве случаев обозначается прямым заяв-
лением о завершении авантюрного эпизода: «Так кончилось, 
пожалуй, одно из наиболее удивительных моих приключений» (28) 
(«Путешествие седьмое»), «Так завершилось одно из самых 
удивительных моих путешествий» (76) («Путешествие одиннад-
цатое») или указанием на выход из авантюрного пространства: 
«Меня отвезли на космодром, откуда я незамедлительно взял 
курс на Землю» (103) («Путешествие тринадцатое»), «Час спустя 
я уже мчался среди усеянных звездами просторов» (124) («Путе-
шествие четырнадцатое»), «…я снарядил ракету, которая сохра-
нилась целой и невредимой благодаря камуфляжу, и отправился 
в обратный путь…» (223) («Путешествие двадцать первое»), «Сидя 
за рулем ракеты и оставив планету далеко позади, во мраке вечной 
ночи…» (240) («Путешествие двадцать третье»), «С этими словами 
я повернулся, поспешил к ракете и уже через минуту работал 

28 Рикер П. Время и рассказ. В 2 т. Т. 1. Интрига и исторический рассказ. С. 53.
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рулями, возносясь с головокружительной скоростью в небо»29 
(«Путешествие двадцать четвертое»). 

Только в процессе чтения эти замкнутые в себе фрагменты 
предстают суммой свидетельств о жизни героя, в которой важны 
не линейность и непрерывность, а авантюрная изменчивость, 
снимающая привязанность биографического времени к одному 
историческому времени и в разных обстоятельствах демонстри-
рующая принципиальные и неустранимые границы человеческой 
идентичности. Читатель, сополагая в своем сознании конфигу-
ративные принципы каждого отдельного рассказа, рефигурирует 
общий «виртуальный способ существования в мире»30, приобща-
ющий нас к осмыслению человеческого опыта, не вмещающегося 
в рамки одной жизни (этим обуславливается выбор не романной 
формы, а цикла рассказов), но воспроизводимого в особом вре-
мени ментального эксперимента. 

29 Там же. С. 251. 
30 Рикер П. Время и рассказ. В 2 т. Т. 2. Конфигурация в вымышленном рас-

сказе. С. 164.
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На пути к роману: 
повесть С. Лема «Ананке» из цикла 

«Рассказы о пилоте Пирксе»

Жанровой идентификацией произведений С. Лема исследова-
тели занимаются очень редко, что, впрочем, характерно не только 
для творчества этого автора, но и для всей авантюрно-философ-
ской фантастики ХХ века1. Между тем, определение жанровой 
формы произведения позволяет уловить «совсем другой природы 
содержание, то, которое неотделимо от формы»2 и, стало быть, 
уточнить и углубить наше понимание не только этого конкретного 
произведения, но и его контекста (как жанра, так и литературной 
области – авантюрно-философской фантастики ХХ века). В этой 
статье мы проанализируем жанровую структуру одного из «Рас-
сказов о пилоте Пирксе» – «Ананке» и попытаемся понять смысл, 
передаваемый ею. 

В основу жанрового анализа положено представление М. М. Бах-
тина о жанре, включающем три «измерения», три аспекта его струк-
туры: 1) изображенный мир героя – события, происходящие в соот-
ветствующем им пространстве и времени, участвующие в событиях 
персонажи; 2) субъектно-речевая структура; 3) особая (смысловая) 
граница, отделяющая мир героя от мира автора и читателя3.

Термин «рассказ» („opowiadanie“), входящий в название цикла, 
вряд ли можно употреблять в строгом жанровом значении; скорее, 

1 Об основных чертах этой литературной области см.: Тамарченко Н. Д. Фан-
тастика авантюрно-философская // Поэтика: словарь актуальных терминов и по-
нятий. М., 2008. С. 277–278.

2 Бицилли П. М. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа // Трагедия 
русской культуры. Исследования. Статьи. Рецензии. М., 2000. С. 206.

3 Медведев П. Н.  (Бахтин М. М.). Формальный метод в литературоведении. 
Критическое введение в социологическую поэтику // Бахтин М. М. (Под маской). 
Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия 
языка. Статьи. М., 2000. С. 185–348.
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этим термином обозначаются «рассказанные истории», повество-
вания о событиях, происшедших с героем – сначала курсантом, 
а потом командором Пирксом. Такое соображение подтверждается 
и тем, что в составе цикла – произведения разных жанров; в нем 
есть новеллы (например, «Испытание») и повести (например, 
«Ананке», «Терминус»). Но вопрос, есть ли в цикле собственно рас-
сказы (как жанр), требует дополнительного изучения, выходящего 
за рамки этой статьи.

«Ананке» – это, безусловно, повесть; ведь основные, сразу 
бросающиеся в глаза черты этого жанра – двоемирие и цикличе-
ская схема сюжета, нравственный выбор героя и параллельные 
основному сюжету истории здесь очевидны4. Но вызывает сомнение 
целый ряд других особенностей; например, нетождественность 
героя самому себе и его кризисное состояние, тема исторического 
времени и смены эпох, установка на необычное событие – странное 
поведение бортового компьютера большого космического корабля 
и др. Эти изменения носят отчетливый романный характер, 
но как это соотносится с жанром повести? Меняется ли от этого 
смысл произведения? На эти и другие вопросы мы попытаемся 
ответить в ходе анализа.

Начнем наш анализ с художественного пространства. Основное 
(и единственное) место действия – Марс, на который прибывает 
корабль «Кювье» под руководством командора Пиркса, главного 
героя повести. Уже на первых страницах читатель узнает, что Пиркс 
«терпеть не мог Марса»5. Соответствуют этому и характеристики-
пейзажи, данные с точки зрения Пиркса: «…лишь полимеризован-
ные высшие окиси углерода покрывают поверхность планеты – 
и улетучиваются, когда ужасающий холод сменяется холодом только 
ужасным… Ни воды, ни кислорода, ни жизни – растрескавшиеся 
кратеры, изъеденные пыльными бурями скалы, унылые равнины, 
мертвый, плоский, бурый ландшафт под бледным, серовато-ржа-
вым небом» (321).

Марсианское пространство, как видно, носит отчетливо 
лиминальный характер. И, конечно, одно из основных собы-
тий – катастрофа корабля «Ариэль» – происходит именно на Марсе 

4 Более подробно о структуре жанра повести см. работы Н. Д. Тамарченко: По-
весть // Поэтика: словарь актуальных терминов и понятий. С. 169–170; Русская 
повесть Серебряного века (Проблемы поэтики сюжета и жанра). М., 2007. 256 с.; 
Теория литературы. В 2 т. Т. 1. М., 2004. С. 387–408.

5 Лем С. Ананке // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 4. М., 1993. С. 319–374. Пер. А. Громо-
вой. Далее указание на страницы дается по этому изданию в тексте в круглых скобках.
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(ср. подчеркнутое сопоставление с удачной посадкой того же 
корабля, но на Луне (338)).

Все сказанное позволяет сделать вывод, что Марс – это и есть 
«чужой», опасный мир, предназначенный автором для испытания 
героя, попавшего сюда из «своего», безопасного мира. Однако 
двоемирие в «Ананке» имеет свою специфику: при столь детальном 
изображении «чужого» мира противоположный ему «свой» мир 
показан принципиально иначе, он существенно редуцирован. Все 
события происходят только на Марсе; к другому («своему») миру 
принадлежит Земля и, очевидно, Луна, и они даны лишь в воспо-
минаниях и размышлениях Пиркса. Вот их характеристики в сопо-
ставлении с марсианскими: «…четких очертаний, как на Земле 
или на Луне, здесь (на Марсе – Е. К.) не встретишь – все размазано, 
все ржаво-серое, и вечно дует ветер»; «На Луне можно любую вещь 
оставить, положить на камень и вернуться через сто, через мил-
лион лет со спокойной уверенностью, что она лежит целехонькая», 
а «на  Марсе ничего нельзя выпустить из рук – сразу исчезнет 
без следа»; на Марсе «о мертвецах надо заботиться немедленно», 
а «Луна оказалась лояльной к мертвецам» (325); «Луна по срав-
нению с Марсом кажется просто уютной», потому что «Солнце 
на Луне выглядывает точь-в-точь как на Земле»; а «великолепная 
голубая Земля, словно лампа – символ безопасного бытия, примета 
жилого дома» (323). Ну и, наконец, у Пиркса был опыт посадки 
на неисправном корабле, однако, закончилась посадка удачно, 
потому что это было на Луне. 

Таким образом, «свой» мир в повести описан, но все события 
сосредоточены на Марсе. Акцент явно перенесен на «чужой» 
мир, именно он становится наиболее важным для автора, и, сле-
довательно, все, что в нем происходит, также имеет более важное 
значение, нежели обычная жизнь героя. Двоемирие, характер-
ное для жанра повести, претерпевает в «Ананке» определенную 
деформацию.

Сюжет, протекающий в «чужом» мире, в авантюрной литера-
туре (к которой и принадлежит «Ананке») связан с испытанием 
и выбором героя. Основные события «Ананке» укладываются 
в несложную схему, включающую такие узловые мотивные ком-
плексы, как катастрофа, расследование и разгадка ее причин. 

Однако значительную часть объема произведения наряду 
с внешним «криминальным» сюжетом занимают размышле-
ния Пиркса об истории освоения Марса – ареографии. Пиркс 
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вспоминает первые гипотезы о разумной жизни на этой пла-
нете, подтверждаемые видом каналов на поверхности Марса, 
как «одно из самых прекрасных, самых необычайных приключе-
ний в истории астрономии» (321). Связь ареографии с процессом 
расследования катастрофы прояснена в самом тексте, но этим 
объяснением не исчерпывается. Пиркс думает, что авторы книг 
о Марсе «помогли своим поражением», потому что «они про-
ецировали свои мечты в космическую даль, вместо того чтобы 
задуматься о самих себе», а это – прямая параллель с действиями 
комиссии по расследованию катастрофы: «кто забирался в дебри 
теории компьютеров и там искал причины катастрофы, удалялся 
от сути дела» (370). Разгадку, по мнению Пиркса, нужно искать 
в людях, работавших с компьютерами. С этим связано и главное 
событие сюжета – догадка о роли Корнелиуса в падении «Ариэля» 
и отправка ему разоблачающей телеграммы. 

Сюжетная структура «Ананке» подчиняется принципу обрат-
ной симметрии, как это обычно бывает в повести. Однако в центре 
«Ананке» оказывается не выбор героя, а размышления Пиркса 
о «полосе тени» (переломном возрасте человека) и об изучении 
Марса, об иллюзии наблюдения каналов, о романтике этих пред-
ставлений и мечтах о разумных существах. Поддерживает сим-
метрию также система двойных ситуаций. Это две катастрофы – 
корабля «Ариэль» и Корнелиуса (Пиркс расценивает разоблачение 
Корнелиуса именно как катастрофу, как «подлый удар из-за угла» 
(372)); два осмотра Пирксом места падения корабля; два прихода 
Сейна и Романи с приглашением Пирксу участвовать в комиссии; 
два заседания комиссии с разным составом и разным значением 
для расследования (в первом предпринята попытка обвинить 
Пиркса, во втором Пиркс нащупывает истинную разгадку); это две 
ночевки Пиркса на Марсе – в диспетчерской Сейна и в личном 
кабинете Романи (и там, и там Пиркс размышляет о Марсе и его 
освоении, но именно в комнате Романи он находит книги по аре-
ографии – «шеренгу толстых томов» (343), которые есть и в его 
личной библиотеке: работы Гершеля, Кеплера, Фламмариона, 
Скиапарелли и др.). 

Такая симметричная структура призвана демонстрировать 
«равновесие противоположностей» и устанавливать «полную 
и смысловую исчерпанность и замкнутость изображенного мира»6, 

6 Тамарченко Н. Д. Русская повесть Серебряного века. С. 22.
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однако она мешает проявиться авторской этической оценке – 
необходимому компоненту жанра повести. Для этого в повесть 
обычно вводится «параллельный вариант собственного сюжета»7. 
В «Ананке» мы находим три таких параллельных варианта. 
Во-первых, это уже упоминавшаяся история освоения Марса, 
во-вторых, рассказ Э. По „Thou Art the Man“ и, в-третьих, отсылка 
к знаменитой шекспировской трагедии «Гамлет». Остановимся 
на последнем варианте подробней, так как эта отсылка напрямую 
связана с выбором героя и поможет нам прояснить как сам выбор, 
так и характер Пиркса.

Для того, чтобы подтвердить или опровергнуть свою идею 
о причастности Корнелиуса к катастрофе «Ариэля» (эти два имени 
косвенно подтверждают шекспировский след в «Ананке»; в «Гам-
лете» мы находим персонажа по имени Корнелий – придворного 
Датского короля, а Ариэль – персонаж пьесы «Буря»), Пиркс 
устраивает «мышеловку» почти так же, как Гамлет: «Сомневаться 
не приходилось: Корнелиус попался в ловушку, как мышь…» (373) 
(„Nie miał przecież wątpliwośći: Cornelius tkwił w  potrzasku jak 
mysz…“8 (214)). В дальнейшем, в полном соответствии с характе-
ром отсылки, Пиркса угнетает «театрально-напыщенный стиль, 
в котором ему пришлось действовать» (373) („koturnowo-teatralny 
styl“ (215)). В этом ракурсе поступок Корнелиуса (самоубий-
ство и предсмертная записка) и его описание повествователем 
могут быть прочитаны как изображение поединка: «Он (Корне-
лиус – Е. К.) словно одобрил поступок Пиркса лишь постольку, 
поскольку он помогал спасению „Анабиса“, и решил принять 
участие в этом спасении – но больше ни в чем. Словно выразил 
Пирксу и деловое одобрение, и одновременно полнейшее пре-
зрение за коварно нанесенный удар» (373). Отметим попутно тему 
коварства и тему холода (см. ранее процитированный отрывок 
из марсианского пейзажа); эти же мотивы пронизывают трагедию 
«Гамлет»: «Мотивы „холода жизни“ и „коварства“… – органиче-
ские, подлинные мотивы шекспировского „Гамлета“»9.

Активность Пиркса возрастает с начала повести, и ее пик 
приходится именно на сцену «мышеловки», как и в «Гамлете», 
а затем Пиркс превращается в «бездействующего» героя; на смену 

7 Там же. С. 23.
8 Lem S. Opowieści o pilocie Pirxie. Т. 2. Warszawa, 1995. S. 214. Далее цитаты 

на польском языке даются по этому изданию в круглых скобках в тексте статьи.
9 Пинский Л. Е. Шекспир. М., 1971. С. 142.
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ему приходят действия Корнелиуса10. Основной выбор Пиркса, 
таким  образом, исходит из двух возможностей – разоблачать 
Корнелиуса или нет. С одной стороны, «вина» Корнелиуса все 
равно будет раскрыта: «После очередной катастрофы они (члены 
комиссии – Е. К.) сами нападут на след. Однажды начавшись, 
следствие в конце концов доберется до Корнелиуса и…» (372). 
С другой – Пиркс осознает, что совершает подлость. Сделав выбор 
и отправив телеграмму, Пиркс самоустраняется от всех связанных 
с этим дел, выходит из игры и даже как будто из жизни: «Пиркс 
не подавал признаков жизни. Он нуждался в одиночестве, потому 
что начались душевные терзания, как он и предвидел» (372). 
Забегая вперед, скажем, что с этого момента меняется субъек-
тно-речевая структура повести. Все остальные события даны нам 
исключительно в речи повествователя и с его единственной точки 
зрения. Этот завершающий повесть фрагмент представляет собой 
своеобразный эпилог, содержащий финальную этическую оценку 
поступка героя.

Но именно такого рода поступок – открытие правды – был 
осмыслен Пирксом еще раньше, в то время, когда он размышлял 
об ареографии. Он думал, что и «каналисты» и «антиканалисты» 
были бы глубоко разочарованы, если бы «получили такие обсто-
ятельные разъяснения по этому поводу (существуют ли на Марсе 
каналы – Е. К.), какие суждено было получить ему» (347). Эти разъ-
яснения Пиркс назвал «горьким, но важным, жестоким, полезным 
уроком» (348) („była jakaś gorzka, ale istotna, okrutna, ale pouczająca 
lekcja“ (186)). Именно такое жестокое разъяснение и предлагает 
Пиркс Корнелиусу, объясняя его вину в катастрофе «Ариэля».

Очевидно, что история ареологии дублирует основной сюжет 
и предуготовляет нравственный выбор героя в повести «Ананке»; 
в этом ее иносказательность и поучительность («урок»). Здесь 
заключена также этическая оценка автора: Пиркс прошел испыта-
ние в «чужом» мире, усвоив «горький, но важный» урок, раскрыл 
загадку катастрофы и назвал (косвенного) виновного. 

Третья параллельная история в повести «Ананке» связана, 
как мы уже упоминали, с рассказом Э. По „Thou Art the Man“. Она 
выполняет ту же функцию, какую выполняет спектакль, поставлен-
ный Гамлетом в шекспировской трагедии.

Обратимся к субъектно-речевой структуре «Ананке». Глав-
ный (и основной) субъект речи здесь – повествователь, то есть 

10 Там же. С. 111. 
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такой персонаж, который наиболее близок автору и не является 
«ни участником событий, ни… объектом изображения для кого-
либо из персонажей»11. Вместе с тем значительная часть изобра-
женного дается хоть и в речи повествователя, но с точки зрения 
главного героя – командора Пиркса, который выступает фока-
лизатором, тем «участником рассказываемой истории, чья точка 
зрения используется нарратором для проникновения в повеству-
емый мир… изнутри – с позиции чьего-то частного опыта»12. 

На протяжении всей повести мы видим различные варианты 
соотношения изображающего и изображенного кругозоров. 
О внешних поступках и действиях Пиркса сообщает повество-
ватель (ср., например: «Пиркс достал из чемоданчика термос 
с остатками кофе и пачку печенья. Ел, стараясь не насорить, 
пил и смотрел сквозь исцарапанное песчинками стекло круглого 
окошка на древнюю и словно смертельно усталую равнину Агато-
демона» (324)). При передаче внутренних размышлений Пиркса 
голос повествователя сливается с голосом героя («двуголосое 
слово» (М. М. Бахтин)). Вот пример плавного перехода от речи 
повествователя к внутренней речи Пиркса: «Он лежал, теперь уже 
вполне по-деловому стараясь сообразить, что его разбудило. Пиркс 
доверял своему телу; оно не проснулось бы без причины. Правда, 
посадка была довольно трудная, а он порядком устал после двух 
вахт подряд, без передышки: Терман сломал руку – когда авто-
маты включили тягу, его бросило о стену. После одиннадцати лет 
космических полетов так шлепнуться при переходе к весомости – 
ну  и  осел! Надо будет навестить его в госпитале… Из-за этого, 
что ли?.. Нет» (319) („Spaść z sufitu, przy przejściu na ciąg, po jedenastu 
latach latania – co za osioł! Trzeba będzie odwiedzić go w szpitalu. Czy 
przez to...? Nie“ (152)).

В финале «Ананке» господствует единственная точка зрения 
повествователя (начиная со слов «Больше Пиркс ни о чем уже 
не думал, потому что начал действовать, словно избавившись 
от всяких сомнений» (372)). Как мы уже отмечали, эту часть повести 
можно назвать эпилогом, функция которого – выражение этиче-
ской оценки поступка героя. Проявленная в эпилоге «Ананке» 
«авторитетная резюмирующая позиция», однако, вряд ли может 
считаться окончательной и однозначной; она снова подспудно 

11 Тамарченко Н. Д. Повествователь // Поэтика: словарь актуальных терминов 
и понятий. С. 167.

12 Тюпа В. И. Введение в сравнительную нарратологию. М., 2016. С. 34.
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включает два голоса. Так, повествователь, сообщая о реакции 
Пиркса на самоубийство Корнелиуса, говорит: «Возможно, 
впрочем, что Пиркс ошибался…» (373). Стало быть, восприятие 
отправки телеграммы как «подлости» по отношению к Корнелиусу 
характерно для Пиркса, но не для повествователя. Но как оценить 
поступок Пиркса – как правильный или как достойный презре-
ния – повествователь не сообщает. Возникает если не многооб-
разие точек зрения, то, во всяком случае, намечено расщепление 
между самооценкой героя и оценкой повествователя. И это еще 
один пример деформации жанровой структуры в «Ананке». 

Кроме того, следует учитывать и наличие «двуголосых слов», 
которые вводят «третью плоскость стилистической структуры»13, 
присущую, в первую очередь, жанру романа.

Отход от жанровой структуры повести в «Ананке» заметен еще 
и в том, что у повествователя (во всяком случае, до финала) нет 
сколько-нибудь значимого «смыслового избытка»; он обладает, 
скорей, тем, что М. М. Бахтин назвал «осведомительным избыт-
ком», «который необходим для ведения рассказа»14. По мнению 
ученого, «существенный смысловой избыток» превращает 
«большой диалог романа в завершенный объектный диалог»15. 
Отсутствие избытка, таким образом, вводит объектную незавер-
шенность, и строгая авторская оценка этического поступка героя 
становится невозможной.

Итак, подведем промежуточный итог. Очевидно, что «Ананке» 
можно рассматривать как повесть; многое из перечисленного 
выше подтверждает этот факт. Это и двоемирие, и испытание 
героя, вынуждающее его сделать нравственный выбор, и поучи-
тельность – «урок», и различные варианты соотношения речи 
героя и речи повествователя. 

Однако жанровая структура повести, ее деформация и транс-
формация указывают на переходный характер анализируемого 
произведения. Можно определить и направление этого перехода – 
от повести к роману. Мы уже затронули некоторые романные 
признаки в «Ананке», теперь можно выделить и другие. Главный 
из них – нетождественность героя самому себе и несовпадение 

13 Тамарченко Н. Д. «Эстетика словесного творчества» Бахтина и русская рели-
гиозная философия. М., 2001. С. 187.

14 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч. 
В 7 т. Т. 6. М., 2002. С. 85.

15 Там же. С. 86.
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его со своей ролью. Такое несовпадение характерно, конечно, 
и для других эпических жанров, но, как отмечает Н. Д. Тамар-
ченко, оно присуще «жанру романа изначально»16.

Пиркс, очевидно, сразу был задуман С. Лемом как «негото-
вый» персонаж; с расхождением между внешностью, профессией, 
характером и поступками. Уже в первом опубликованном произ-
ведении цикла – новелле «Испытание» (1959) – поведение Пиркса 
вступает в противоречие с его описанием и характеристикой. 
В следующих произведениях цикла это расхождение сохраняется, 
а в «Ананке» оно заметно расширяется и углубляется. Здесь Пиркс 
уже командор, главный офицер космического корабля «Кювье», 
однако в событиях, связанных с катастрофой «Ариэля», он выпол-
няет функцию полуофициального эксперта, участника комиссии 
по расследованию, при этом единственного, кто смог правильно 
понять причины катастрофы и предотвратить следующую. 

Пиркс, кроме того, склонен действовать «вопреки установ-
ленным правилам» (336); на этом его качестве («правила для меня 
не святыня» (336)) строятся почти все произведения цикла. 
В одном из них – «Дознании» – герой даже отвечает за свои 
поступки перед Космическим трибуналом. Таким образом, Пиркс 
как личность оказывается существенно «шире ролевой границы 
присутствия „я“ в мире», что «ведет к преступлению (переступа-
нию границы) и делает героя „неизбежно виновным“ (Шеллинг) 
перед лицом миропорядка»17. Такой тип завершения героя счи-
тается трагическим. 

Расширение «ролевой границы» Пиркса показывается и с помо-
щью специфических композиционно-речевых форм: медитаций, 
внутренних размышлений героя, которых мы уже касались выше. 
Внешне они изображаются как временная смерть героя: «Не раз-
деваясь, он улегся на походную койку… закинул руки за голову 
и лежал недвижимо, глядя в низкий потолок, почти не дыша» (339) 
или, вспомнив Корнелиуса, Пиркс «поднялся и сел на койке – 
медленно, осторожно, будто сделался стеклянным» (363). 

При этом Пиркс отдает себе отчет, что для него есть простран-
ство «снаружи» и пространство «извне»: сначала он переживает 
гибель корабля «как один из многих очевидцев», как «наблюда-
тель» (339), то есть с внешней точки зрения. Но затем, в кабинете 
Романи, Пиркс вспоминает катастрофу с внутренней позиции; 

16 Теория литературы. Т. 1. С. 256.
17 Там же. С. 62.
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ощущая при этом, что «он словно был одновременно всюду» (339). 
В этот момент Пиркс как будто раздваивается: «Он лежал навзничь 
и в то же время словно стоял у диагонального иллюминатора» (340). 
Момент внутреннего раздвоения приравнивается повествовате-
лем ко сну: когда момент воспоминания закончился, «вдруг все 
исчезло, будто он проснулся» (340). 

Расширение внутренних границ Пиркса носит также речевой 
характер. Оно проявляется в расщеплении реплик внутреннего 
диалога, в разноголосице, охватываемой особым над-голосом, 
контролирующим внутри сознания Пиркса этот скрытый полилог: 
«Говорили, что он еще вернется на корабль, что космонавигацию 
преподает только временно, но он не вернулся. Дело понятно – 
Корнелиусу уже было под пятьдесят… (Опять не то). Аноним. 
(Это слово всплыло неизвестно откуда). Анонимка? Какая еще 
анонимка? Что Корнелиус болен и симулирует здоровье? Что ему 
грозит инфаркт?.. Да нет же» (364).

Отождествление внутренних раздумий и воображения со сном 
не отменяет настоящего сна героя. Сон и его эквиваленты играют 
в «Ананке» важную роль; не забудем, что именно с пробуждения 
начинается повесть: «Что-то вытолкнуло его из сна во тьму» (319) – 
первые слова произведения. Сон, приснившийся Пирксу, впослед-
ствии неоднократно вспоминается и в какой-то мере оказывается 
вещим: «Пиркс не сомневался, что знал во сне этого человека, 
а теперь он понятия не имел, с кем отчаянно сражается», «но Пиркс 
сам убил своего врага» (325). С помощью сна преодолевается огра-
ниченность кругозора героя18. Заметим, впрочем, что собственно сон 
как композиционно-речевая форма19 в повести отсутствует, он дан 
в припоминании и тем самым как бы встроен в другую внутрен-
нюю реальность Пиркса, и это делает воображаемую реальность20 
многоуровневой.

Нетождественность героя себе, его незавершенность проявля-
ется также и в невозможности дать собственную оценку поступкам. 

18 См., например: «…субъективность оценок и ограниченность кругозора героя 
наиболее очевидным образом преодолеваются именно в снах…». Тамарченко Н. Д. 
«Вещий сон» и художественная реальность у Пушкина и Достоевского («Капитанская 
дочка» и «Бесы») // Сибирская пушкинистика сегодня. Новосибирск, 2000. С. 331.

19 См. выделение такой формы в работе Федуниной О. В. Поэтика сна (русский 
роман первой трети ХХ в. в контексте традиции). М., 2013.С. 20–28.

20 О структуре воображаемой реальности персонажа см.: Дрейфельд О. В. Во-
ображаемый мир героя как понятие теоретической поэтики: дис. … канд. филол. 
наук. Кемерово, 2014. 197 с.
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Пиркс, вспоминая, как он отправил телеграмму Корнелиусу, думает: 
«Неужели это я? Я – я смог такое сделать?!» (373).

В повести, однако, вполне может быть изображено несовпа-
дение героя с самим собой; но в финале он либо возвращается 
к своему тождеству, либо «внутренняя динамика уступает место 
зафиксированному состоянию разлада»21. В романе же, как пишет 
Н. Д. Тамарченко, «акт выбора не означает обретение героем окон-
чательной идентичности; в нем в той или иной форме и степени 
сохраняется несовпадение с собой…».

В «Ананке» повествователь фиксирует «состояние разлада» 
Пиркса. Сюжет завершается, как мы помним, тем, что Пиркс 
«вернулся в комнату Романи и заперся там, потому что начались 
душевные терзания» (372). 

Тем не менее такое расширение внутреннего пространства 
героя, какое изображено в «Ананке», мало соответствует жанру 
повести и гораздо ближе к роману. Пирксу тесно в «Ананке», 
как «тесно образу Германна»22 в «Пиковой даме» (это произведение 
А. В. Чичерин назвал «сжатым романом»23).

Но, пожалуй, главное, что заставляет нас задуматься о «романи-
зации» «Ананке» – это изображение особого состояния мира; кри-
зисного, на сломе двух эпох. Одна из них названа «эпохой высоких 
теоретических споров» („epoka wysokich sporów teoretycznych“ (215)), 
другая уподобляется деятельности людей на Марсе: «… с утоми-
тельной работой, экономическими расчетами…» (374) („żmudnych 
prac, ekonomicznej rachuby“ (215)). К первой эпохе, эпохе мечты, 
относится «безупречный полуфантастический Марс давнишней 
ареографии», ко второй – «Марс реальный – с… грязно-серыми 
рассветами» (374).

Одновременно с этим главный герой Пиркс размышляет 
о своем возрасте, названном «полосой тени», и этот фрагмент 
помещен автором непосредственно в центр повести. «Полоса 
тени» – очевидно, пограничный возраст, переходное состояние 
от молодости к старению: «Возраст между тридцатью и сорока, 
ближе к сорока…» (340). Основная задача этого возраста, 
как думает Пиркс, – примирение с изменениями. По мнению 
Пиркса, «настоящее уже не является преддверием, предисловием, 

21 Тамарченко Н. Д. Русская повесть Серебряного века. С. 22.
22 Чичерин А. В. Идеи и стиль. О природе поэтического слова. Изд. 2-е, доп. 

М., 1968. С. 143.
23 Там же. 
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залом ожидания, трамплином высоких надежд (курсив мой – Е. К.; 
ср. «эпоха высоких теоретических споров»)… То, что ты считал 
подготовкой, обернулось окончательной реальностью» (курсив 
мой. – Е. К.; ср. о второй эпохе – «Марс реальный…») (341).

Нетрудно заметить соответствие между описаниями двух исто-
рических эпох и двух периодов человеческой жизни. В сюжете 
«Ананке», таким образом, герой как будто «меняется вместе 
с миром, меняющимся в самих своих устоях»24, то есть мир «пока-
зан в момент исторического перехода от одной эпохи к другой»25. 
Это уже ближе к романному признаку, присущему в большей 
степени реалистическому роману.

Однако «Ананке» – это все же не роман, ведь в реалистическом 
романе герой меняется вместе с миром, и выбор героя опреде-
ляет выбор мира: «Главным событием (реалистического романа 
XIX века – Е. К.) оказывается… переход от одной эпохи к другой 
и одновременно акт духовного самоопределения героя как своео-
бразный способ поиска и реализации новых форм национальной 
и общечеловеческой культуры»26. Но в «Ананке» речь идет о том, 
что кризисное состояние мира и героя уже преодолено, сам кризис 
остался позади (ср. «Безвозвратно утонула за горизонтом эпоха 
высоких теоретических споров» (курсив мой. – Е. К.) (374)). Лич-
ный (возрастной) кризис Пиркса тоже пройден, «полоса тени» 
уже наступила.

Кроме того, в повести тоже может быть ситуация, когда 
событие вытекает «из принципиально открытого исторического 
становления мира». Но это событие переводится в другую систему 
координат – «в циклическое время преданий, воспоминаний 
и моральных уроков»27.

Мы видим, что романные признаки, наблюдаемые в структуре 
«Ананке», носят, скорей, зачаточный характер; они способны 
пока лишь деформировать, но не менять полностью жанровую 
структуру повести.

Объяснить такую деформацию структуры можно особым поло-
жением «Ананке» в составе цикла «Рассказы о пилоте Пирксе». 
Повесть занимает финальную позицию (начинается  же цикл 

24 Тамарченко Н. Д. Русский классический роман XIX века. Проблемы поэтики 
и типологии жанра. М., 1997. С. 33–34.

25 Там же. С. 34.
26 Тамарченко Н.  Д. Роман // Поэтика: словарь актуальных терминов и по-

нятий. С. 216.
27 Тамарченко Н. Д. Русская повесть Серебряного века. С. 22.
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с новеллы «Испытание»). Однако цикл можно считать завершен-
ным не «Ананке», а романом «Фиаско». В этом случае мы отме-
чаем жанровое движение от новеллы через повести (в том числе 
«Ананке») к роману. 

***
На основании всего сказанного выше можно поставить 

по крайней мере две новые проблемы.
Первая: можно ли считать «Ананке» особой жанровой формой, 

например, «свернутым романом» (О. В. Федунина) или «сжатым 
романом» (А. В. Чичерин)?

И вторая: является ли «Ананке» фантастическим произведе-
нием, ведь речь в нем идет о, в общем-то, традиционном человече-
ском выборе – почти таком же, как в шекспировском «Гамлете», 
который фантастикой (несмотря на наличие привидений) не счи-
тается? Тем более выбор этот, как мы убедились, традиционен 
для реалистического романа (русского классического романа), 
который уж точно назвать фантастическим нельзя.

Начнем с первой проблемы.
О. В. Федунина, анализируя «Медные буки» А. К. Дойла28, 

выдвигает гипотезу о жанре этого произведения – «сверну-
тый (редуцированный) роман», то есть структура, «несущая 
в себе жанровые признаки романа, но в редуцированном виде». 
Основные характеристики этого жанра, по мнению исследова-
тельницы, таковы: достаточно простая по сравнению с романом 
субъектная структура, не слишком концентрированное действие, 
как в повести; сжатая по сравнению с романом система персона-
жей, некоторое усложнение временной структуры по сравнению 
с повестью, временная дистанция между рассказыванием истории 
и ее реальным действием; а также усложнение сюжета (несколько 
линий, некоторые могу развиться в отдельный роман), «нефунк-
циональные» детали, эпилог. 

А. В. Чичерин вводит понятие «сжатый роман» применительно 
к «Пиковой даме» А. С. Пушкина. Ученый пишет, что «В „Пико-
вой даме“ скрыт крайне сжатый роман. И он упирается в свои 
рамки, они не поддаются, повесть не перерастает в роман... Сжа-
тость словесного строя органически связана с такой сюжетной 
и образной сжатостью, которая исключает бытовую, психоло-
гическую, сюжетную детализацию, полноту раскрытия много-

28 Федунина О. В. «Медные буки» А. К. Дойла: особенности субъектной органи-
зации жанра // Челябинский гуманитарий. 2011. Т. 3, № 16. С. 39–46.
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образного жизненного опыта писателя. А это – обязательные 
признаки романа»29.

Однако в «Ананке» мы видим, скорей, не свернутый роман, 
а трансформирующуюся повесть. Трансформация при этом не затра-
гивает всей структуры, а касается в большей степени героя (которому 
«тесно» в повести). Это черты еще не романные, но чреватые стать 
романом; перед нами повесть, находящаяся на пути к роману.

В этой связи могут быть также интересны наблюдения  А. Н. Садри-
евой, рассмотревшей цикл о пилоте Пирксе в контексте жанровой 
традиции романа воспитания30, конститутивной особенностью 
которого можно назвать образ неготового, становящегося героя. 
Какие же изменения происходят с Пирксом? А. Н. Садриева отме-
чает: «Признак становления в цикле Лема подчеркивается и воз-
растным взрослением-старением Пиркса, и переходом его из ранга 
в ранг (курсант, пилот, навигатор, командор), и „дописыванием“ 
рассказов, возвращением в годы юности героя, как будто автор 
заполнял для читателя „лакуны“ в биографии Пиркса, логике 
формирования его характера и раскрытии идеи цикла»31. Однако 
сложно согласиться, что все перечисленное – именно становле-
ние характера; ведь речь идет лишь о внешних изменениях героя. 
На протяжении всего цикла Пиркс в проявлении своего характера 
предстает читателю как раз удивительно устойчивым. Начиная 
с первой новеллы «Испытание» мы видим в герое умение решать 
сложные и нетривиальные задачи в отличие от других персонажей 
(не случайно в небольшой новелле «Испытание» введен такой 
персонаж, как Берст; есть подобные сопоставления и в других 
произведениях цикла). Пиркс умеет сочетать в понимании 
ситуации одновременно рациональные и эмоционально-инту-
итивные качества. Точно так же, на протяжении всего цикла, 
нам рассказывается о взаимоотношении Пиркса с «законом». 
В «Ананке» – последнем произведении – квинтэссенция этого 
отношения: «Правила для меня не святыня. Я всегда делаю 
то, что сам считаю правильным» (336). 

Пиркс не до конца доверяет технике (уже в «Испытании» рас-
сказывается, что Ослиный Лужок – преподаватель Пиркса, учит 

29 Чичерин А. В. Идеи и стиль. О природе поэтического слова. С. 144.
30 Садриева А. Н. Цикл рассказов Станислава Лема о пилоте Пирксе в контексте 

жанровой традиции романа воспитания // Детская книга: мир фантастики: матери-
алы VII Всерос. науч.-практ. конф., Нижний Тагил, 15 мая 2014 г. Нижний Тагил, 
2015. С. 85–90. 

31 Там же. С. 87.
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курсантов не полагаться на электронный Вычислитель). В «Услов-
ном рефлексе» Пиркс спокойно может сделать вывод: «Значит, 
аппаратура лгала»32. Этот вывод позволяет выжить и Пирксу, 
и Лангнеру (ср. слова Таурова: «это вас не спасло бы, если бы вы 
полностью доверяли аппаратуре»33).

Буквально с первой новеллы читатель узнает о несоответствии 
внешности Пиркса и проницательности его ума (см. огорчение 
Пиркса от своей внешности и в «Испытании», и в «Условном реф-
лексе» и др.).

Таким образом, меняется только, как справедливо заметила 
А. Н. Садриева, возраст Пиркса и его служебный статус, но не харак-
тер героя. А все, что происходит с героем на протяжении цикла – 
это серия испытаний, выявляющих устойчивые черты характера 
Пиркса. А. Н. Садриева употребляет гибридную фразу «испытание-
воспитание»; однако воспитания здесь либо нет совсем, либо оно 
не становится центральной темой и тем более стержнем всего цикла.

Итак, «Ананке» – это не свернутый роман, а весь цикл – не роман 
воспитания.

Теперь попытаемся ответить на второй вопрос – является ли 
«Ананке» фантастическим произведением.

Казалось бы, внешние очевидные признаки безоговорочно указы-
вают на фантастичность повести: освоение Марса, проблема сознания 
машины и влияние на него человеческого сознания, особое время 
действия – будущее с развитой космонавтикой и прочее.

Но, как мы уже увидели, основной конфликт и выбор героя 
с космонавтикой никак не связаны – это выбор действия и без-
действия, разоблачения «преступника», хотя и виновного косвенно. 
Проблема «человек – машина» не является центральной. Пиркс 
пытается понять действия машины, но ее поведение – результат 
воздействия человека с «ананкастическим синдромом». Испытание 
героя и его выбор, таким образом, типичны для нефантастической 
литературы.

Мы можем говорить только о пограничности «Ананке», о ее пере-
ходном статусе между авантюрно-философской фантастикой 
и философской литературой точно так же, как о переходном статусе 
между повестью и романом.

32 Лем С. Условный рефлекс // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 4. С. 92. Пер. А. Борисова. 
33 Там же. С. 95.



Наталья Кириленко

«УМОЗРИТЕЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ» 
В «АНАНКЕ» С. ЛЕМА 

И КРИМИНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

В центре сюжета произведения С. Лема «Ананке» – гибель 
корабля «Ариэль» при посадке на Марс и расследование причин 
этой гибели. На первый взгляд кажется, что «Ананке» (основной 
жанр которого проблематичен) относится к криминальной 
литературе расследования. (Джеральд Джонас назвал «техноло-
гическими детективами» все произведения «Рассказов о пилоте 
Пирксе»1.) Под криминальной литературой расследования 
мы с О. В. Федуниной понимаем разновидность криминальной 
литературы, основу сюжета которой составляет расследование 
как цепь до известной степени осознанных и активных поступков 
«следователя», направленных на «установление личности пре-
ступника, его мотивов»2, таких как осмотр места происшествия, 
сбор улик, поиск очевидцев и сбор свидетельских показаний, 
анализ имеющихся фактов, поиск доказательств вины. 

В то же время нельзя отнести это произведение к уже опи-
санным жанрам криминальной литературы расследования: 
классическому детективу, полицейскому роману, авантюрному 
расследованию, «расследованию жертвы»3.

Расследование, проводимое Пирксом, очевидно имеет свою 
специфику, которую необходимо рассмотреть подробно.

Пиркс оказывается на Агатодемоне, одной из двух станций 
Марса, в качестве командира устаревшего корабля, на котором 

1 Contemporary Literary Criticism // Ed. Sh. R. Gunton. Vol. 15. Andover, 1980. URL: 
https://goo.gl/vwrVTi (дата обращения: 01.08.2017). Пер. Н. Кириленко.

2 Тамарченко Н. Д. Детективная проза // Поэтика: словарь актуальных терминов 
и понятий. М., 2008. С. 55. 

3 См.: Кириленко Н. Н. Жанровый инвариант и генезис классического детектива: 
дис. ... канд. филол. наук. М., 2017. 206 с.; Кириленко Н. Н., Федунина О. В. Классиче-
ский детектив и полицейский роман: к проблеме разграничения жанров // Новый 
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он занимается перевозкой груза. В зале службы контроля стан-
ции Пиркс вместе со всеми наблюдает за посадкой первого 
стотысячника, мощного нового корабля «Ариэль», поскольку 
каждому интересно столь значимое событие. Но Пиркс не имеет 
никакого отношения к процессу посадки по должности. Вне-
запно с «Ариэлем», который уже вот-вот должен был благо-
получно сесть, начинает твориться что-то непонятное, затем 
он падает. 

Таким образом, Пиркс становится свидетелем гибели корабля 
не потому, что находится при исполнении обязанностей, а слу-
чайно. Тем более примечательно, что в отличие от главного кон-
тролера, спрашивающего «„Ариэль“! „Ариэль“! Что вы делаете?! 
Что у вас творится?!», именно Пиркс кидается к свободному пульту 
и кричит командиру падающего корабля: «Клайн!! На ручную!! 
Переходи на ручную, к посадке!! На ручную!!»4. Он первым пони-
мает, что ошибся компьютер, и только ручное управление могло 
дать шанс экипажу выжить в этой ситуации.

Пиркса сразу приглашают участвовать в расследовании при-
чин происшедшего. Во-первых, он нужен как профессиональ-
ный пилот: «Просто комиссии был совершенно необходим хоть 
один настоящий космонавт, профессионал, который только 
что сошел с палубы корабля» (360).

Во-вторых, Пиркс занимает в этой комиссии особое поло-
жение, не являясь сотрудником ни Агатодемона, ни Сырта, 
второй станции на Марсе, и будучи далеким от их внутренних 
конфликтов: «Пиркс, конечно, понимал, почему председатель-
ствующий, инженер Хойстер, попросил его выступить первым 
и описать ход катастрофы. Он был здесь единственным несо-
мненно беспристрастным свидетелем» (332).

Также Пиркс не представляет и администрацию Земли. 
Таким образом, положение Пиркса двойственно: он – член 
комиссии по расследованию, профессионал, знающий, что ситу-
ация выглядит по-разному с точки зрения службы контроля 
филологический вестник. 2010. № 3  (14). С. 17–32; Кириленко Н. Н. Жанровый 
инвариант и генезис классического детектива. С. 111–145; Ее же. «Авантюрное 
расследование» или классический детектив // Новый филолологический вестник. 
2012. № 2 (21). С. 80–95; Федунина О. В. «Следователь-жертва» в криминальной ли-
тературе: к вопросу о типологии героя и жанра // Новый филологический вестник. 
2012. № 2 (21). С. 130–141.

4 Лем С. Ананке // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 4. М., 1993. С. 330. Пер. А. Громовой. 
Далее страницы даются по этому изданию в тексте в круглых скобках. 
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и командира корабля, но в то же время – лицо вне всех офици-
альных структур. 

Двойственность Пиркса подчеркивается тем, насколько 
по-разному он сам ощущает свое место в этой ситуации. В момент 
заседания комиссии он чувствует себя сторонним наблюдате-
лем: «Странно, там, среди посторонних людей, он переживал 
случившееся словно бы извне, как один из многих очевидцев. 
Он не включался полностью в происходящее, даже когда, отве-
чая на вопросы, ощущал неприязнь, недоброжелательство, 
молчаливое обвинение в том, что он, чужак, хочет поставить 
себя выше местных специалистов… Он был потрясен, но сохра-
нял спокойствие, все время оставался наблюдателем, не вполне 
подчиняющимся ходу событий, ибо события эти выстраивались 
в систему»  (339). Но, оставшись один, он не только чувствует 
причастность к трагедии, а ощущает себя гибнущим кораблем: 
«Теперь все это распалось. …он словно был одновременно всюду, 
в диспетчерской и в рулевой рубке, он воспринимал эти глухие 
удары, эти громыханья, пробегающие по килю и шпангоутам… 
он слышал бас, которым турбонасосы заверяют, что гонят горю-
чее; он чувствовал тормозную тягу и величаво неторопливое 
снижение – и тот перелом… потеря равновесия; ракета, отча-
янно пытаясь выровняться, качается, как маятник, кренится, 
как пьяная колокольня, и рушится с высоты, уже бессильная, уже 
мертвая, неуправляемая, слепая, будто камень, падает, сокрушая 
скалы, а Пиркс присутствовал везде и всюду. Он словно был этим 
борющимся кораблем» (339–340). Здесь падение, смерть связаны 
с образом маятника, как ранее, в тот момент, когда они видели 
гибель корабля: «Она (ракета – Н. К.) кренилась. Начала было 
невероятно медленно выпрямляться, но ее качнуло в другую сто-
рону, как гигантский маятник» (330).

При проведении расследования герой часто действует нера-
ционально: «Пирксом иногда руководили импульсы, которым 
он сам впоследствии дивился» (360). В этом его отличие от раци-
оналиста Клайна, капитана погибшего «Ариэля», причем не его 
одного, а целого поколения пилотов: «Клайн был из поколения 
рационалистов – они подлаживались к своим непогрешимо логи-
ческим союзникам, компьютерам» (348–349). Пиркс не ученый, 
не теоретик, а пилот, практик, и это подчеркивается: «Поскольку 
я налетал с таким компьютером почти тысячу процедурных часов, 
у меня имеются некоторые практические наблюдения насчет его 
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работы. В теории я не разбираюсь. Знаю столько, сколько мне 
положено» (354–355). В то же время герой способен на логические 
и теоретические построения, и недаром сам он называет свое рас-
следование «умозрительным». 

Двойственно даже положение Пиркса как космонавта: он еще 
летает и, как мы видим, оказался нужным комиссии именно 
как профессионал, но уже начинает стареть для пилота. Еще 
немного времени – и ему не будет больше места в космосе. Этим 
он оказывается близок не только своим «списанным» товарищам, 
но и, казалось бы, совсем не похожему на него Корнелиусу, кото-
рого перестали допускать к полетам. Продолжая работать во все 
более автоматизированное время, Пиркс слывет автоматофобом 
и по-прежнему не доверяет технике.

Все перечисленные признаки особого положения Пиркса, 
его отличие ото всех остальных персонажей делают возможным 
то, что он раскрывает истину, и определяют специфику его 
расследования.

Пиркс первым понимает, что произошло невероятное – ком-
пьютер принял абсурдное решение прекратить посадку и ава-
рийно стартовать, это и привело к гибели корабля. Когда его 
мнение подтверждается записями, встает вопрос о причинах, 
по которым компьютер мог так себя повести. 

Нерациональность Пиркса, о которой говорилось выше, дает 
ему возможность продвинуться дальше в расследовании: «Человек 
с рационалистическим и научным складом ума начал бы с вопроса: 
что же такое, собственно, мог прозевать контролер? Неизбеж-
ный ответ: „Абсолютно ничего!“ – сразу перекрыл бы эту дорогу 
для расследования. Но Пиркс не обладал научным складом ума, 
так что этот вопрос ему и в голову не пришел» (362).

Другим необходимым фактором оказывается личное знаком-
ство с контролером. Здесь Пиркс также оказывается в положении, 
отличающим его от членов комиссии как на Марсе, так и на Земле. 
Он один не просто лично знал Корнелиуса, контролера про-
граммы для погибшего корабля, но и работал под его командо-
ванием, когда тот еще не был переведен тестировать из космоса 
программы для огромных кораблей.

Только эти знания помогли сначала почувствовать, что между 
произошедшей трагедией и личностью Корнелиуса есть какая-то 
связь. А затем, проанализировав воспоминания, осознать, в чем 
она состоит.
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Ключевую роль здесь играет воспоминание о том, как Пиркс 
случайно увидел на столе доктора бумаги, на которых напротив 
имени Корнелиуса стояло «не пригоден к полетам» и диагноз – 
«ананкастический синдром». Пиркс забыл об этом на годы, 
ведь неловко знать чужую тайну. Теперь это воспоминание, 
а также то, что у Пиркса в свое время были причины читать 
литературу о навязчивых действиях, помогает Пирксу прийти 
к правильным выводам. 

Но отгадать причину гибели «Ариэля» оказывается недоста-
точно. Необходимо предотвратить повторение трагедии с «Аре-
сом», другим кораблем, на котором также установлена программа, 
с которой работал Корнелиус. Сделать это может только он, Пиркс. 
Официальные доказательства его версии для комиссии могут быть 
получены парадоксальным образом только после гибели «Ареса» 
и при удачной посадке «Анабиса», с программой которого работал 
другой специалист.

Принять решение отправить такую радиограмму, которая 
потрясет Корнеулиса и заставит признать его ошибки при тести-
ровании программы, также мог только тот, кто лично был зна-
ком с Корнелиусом, знал, что последний любил По и хвалил его 
новеллу «Ты еси муж, сотворивый сие!».

Двойственно и решение Пиркса использовать По, который ему 
никогда не нравился. Мучаясь от необходимости такое решение 
принять, он чувствует себя героем другого произведения По – 
„Колодец и маятник“: «Пирксу казалось, что он куда-то прова-
ливается. Все вокруг отвергало его, отбрасывало – как в рассказе 
По «Колодец и маятник», где мертвые стены миллиметр за мил-
лиметром сжимаются вокруг беззащитного узника, подталкивая 
его к пропасти…» (372). Мы снова видим, что падение и образ 
маятника соотнесены со смертью, и на этот раз назван литера-
турный источник. Гибель узнику этого произведения По грозит 
не только от падения в колодец, но и от маятника, который держит 
в руках фигура Смерти, изображенная на стене. Маятник этот 
на самом деле является острым серпом, опускающимся все ниже, 
который должен убить привязанного узника. Наконец, гибелью 
грозят и сужающиеся пышущие пламенем металлические стены. 
Отметим, что узник дважды избегает смерти благодаря своим 
усилиям, но все-таки он погиб бы, если бы его не спасли в самом 
конце ворвавшиеся в Толедо французы. Пиркс же в своем решении 
не может получить никакую поддержку со стороны. 
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Но и Корнелиус оказывается сродни этому беспомощному 
узнику: «Он, наверное, чувствовал себя между экипажем корабля 
и выкрутасами своей психики словно между молотом и наковаль-
ней… Это ведь подлинный ад – чувствовать у себя внутри сложную 
сеть жестких, словно проволока, приказов, какие-то преграды, 
торчащие повсюду, будто жерди, какие-то заранее вычерченные 
пути – и непрестанно со всем этим бороться, подавлять это снова 
и снова…» (366). Пиркс думает о том, что фигура Корнелиуса 
неоднозначна; увязая в обычных ситуациях, он в критических 
не терял головы: «Он был энергичен и решителен, но в повседнев-
ных условиях эту его энергию и решимость постепенно разъедали 
навязчивые идеи». Проявлением двойственности Корнелиуса 
Пиркс считает и любовь своего бывшего командира к Эдгару По: 
«Душа у него была не капральская, иначе не стал бы он читать 
Эдгара По и всякие жуткие и необычайные истории. Может, 
он искал в этих книгах отражение своего внутреннего ада?» (365–
366). (Необходимо отметить, что в книге Питера Свирски «Между 
литературой и наукой» сопоставляется творчество По и Лема, 
но «Ананке» в ней не упоминается5.)

Поняв истинную причину поведения Корнелиуса, Пиркс вос-
принимает его совсем по-другому. Раньше Корнелиус для него, 
как и для всех, был посмешищем; теперь Пиркс не видит ничего 
смешного в страдающем больном человеке. Важно, что и Пиркс 
был когда-то неделю посмешищем всего курса. Его прозвали 
«канальным Пирксом», когда стало известно, как он увлечен 
историей «каналов Марса», которых, как было признано к тому 
времени, не существует. 

Поскольку слова заглавия новеллы Эдгара По «Ты еси муж, 
сотворивый сие!» не просто вспоминаются Пирксом, но оказыва-
ются ключом к решению проблемы спасения «Ареса», необходимо 
пристальнее посмотреть на сюжет новеллы и ее героя. Напомним, 
в ней, как подчеркивает рассказчик, говорится не просто о таин-
ственном, но о чудесном происшествии в местечке Рэттлборо. 
Его обеспеченный житель Барнабас Шаттлворти, отправившийся 
в город с солидной суммой денег, пропал без вести. Была обна-
ружена его смертельно раненная лошадь. Поиски пропавшего 
и улик возглавил мистер Чарльз Гудфеллоу, приятель. Под его 

5 Swirski P. Between Literature and Science: Poe, Lem and Explorations in Aesthetics, 
Cognitive Science, and Literary Knowledge. Quebec, 2000. 224 p.
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руководством не удалось найти ни мистера Шаттлворти, ни его 
тело, но нашли ряд «улик», указывавших на племянника пропав-
шего. Последний заключен под стражу, и его вот-вот казнят. В этот 
момент мистер Гудфеллоу получает извещение, что прибыл ящик 
дорогого вина, когда-то обещанного ему пропавшим приятелем. 
Мистер Гудфеллоу решает устроить вечеринку для всего Рэттлборо. 
Пуант новеллы – когда ящик вскрывают, из него поднимается труп 
Барнабаса Шаттлворти, который указывает на мистера Гудфеллоу, 
потом произносит «Ты еси муж, сотворивый сие!» и падает. Это 
приводит в ужас всех присутствующих, а мистера Гудфеллоу пора-
жает настолько, что он признается, что убил мистера Шаттлворти, 
завладел его деньгами и подбросил улики племяннику. После при-
знания убийца сразу же падает мертвым.

Племянника освобождают, а происшедшее остается чудом 
для жителей Рэттлборо. Но не для читателя. Рассказчик, ведущий 
повествование, оказывается в одном лице и свидетелем событий, 
и сыщиком, проведшим альтернативное расследование и обнару-
жившим спрятанный труп мистера Шаттлворти, и организатором 
и исполнителем трюка с чревовещанием, разоблачившего убийцу 
и спасшего невиновного. 

Из приведенного понятно, почему Пирксу, не любящему 
театральность и чрезмерность во всех проявлениях, не нравилась 
эта новелла с гротескным способом разоблачения. Парадоксально 
то, что, как говорилось выше, она очень нравилась Корнелиусу, 
чей синдромом навязчивых состояний воспринимался окружаю-
щими как крайнее проявление занудства.

Разница между «Ананке» и «Ты еси муж, сотворивый сие!» 
бросается в глаза: убийство из корысти у По и невольная вина 
у Лема; различные способы повествования (у По – от первого 
лица, у Лема – от третьего); гротескность у По и полемика с ней 
у Лема; игровой герой у По, получивший удовольствие от своей 
удавшейся игры, и неигровой Пиркс, мучающийся из-за способа, 
которым он спасает людей на «Аресе».

Тем важнее, что здесь есть и сходство: принципиальное отли-
чие как Пиркса, так и рассказчика у По от остальных персонажей. 
В обоих случаях только они могли догадаться об истине, поскольку 
были свидетелями каких-то событий и обладали совокупностью 
знаний и информацией, которой больше никто не обладал; и там, 
и там для разоблачения используется ключевая фраза из Библии, 
но у Лема она берется из произведения По; цель достигается: вина 
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(в преступлении у По и трагической ошибке у Лема) признается. 
Это спасает жизнь людям; в обоих произведениях совершивший 
таким образом разоблачение герой так и остается единственным, 
кто знает истину в полном объеме.

Пирксу, соответственно, не нравится не только новелла, 
но и то, что он прибегает к этому тексту для достижения своей 
цели, даже если это спасение жизни людей: «Пиркса очень угнетал 
театрально-напыщенный стиль, в котором ему пришлось дей-
ствовать. Он одолел Корнелиуса, пустив в ход Эдгара По и вообще 
действуя в стиле Эдгара По, хотя стиль этот претил ему, казался 
фальшивым; Пиркс полагал, что труп, окровавленным паль-
цем указывающий на убийцу, не отражает подлинного ужаса 
бытия» (373).

Проблематизируются и вина Пиркса в самоубийстве Корне-
лиуса, и невольная вина самого Корнелиуса, который, с одной 
стороны, безусловно, честный человек. С другой стороны, Пиркс 
уверен, что Корнелиус до последнего, то есть до благополучной 
посадки «Анабиса», будет гнать от себя мысль о своей вине. 
По ходу «умозрительного расследования» Пиркса, его размыш-
лений происходит поворот от отношений Пиркса с машинами, 
роботами и его недоверии к ним, о котором все знают, к отноше-
ниям с конкретным человеком, которого он знал, под началом 
которого он работал. А от этих отношений – снова к отношениям 
с машинами Корнелиуса, и не только последнего, но и людей 
вообще: «Чем же он тогда руководствовался? Довольно туман-
ными представлениями о том, что опасности таятся не в людях 
и не в автоматах, а на стыке, там, где люди вступают в контакт 
с автоматами, ибо мышление людей так ужасающе отличается 
от мышления автоматов» (361). Недаром в том, что случилось, 
есть невольная вина еще одного человека – врача, которому пере-
вод Корнелиуса на тестирование программ казался безопасным, 
поскольку он (врач) не разбирался в компьютерах.

Мы снова возвращаемся к тому, что между Пирксом и Кор-
нелиусом при всем их принципиальном различии есть сход-
ство. Недаром, как говорилось выше, в экстренных ситуациях 
Корнелиус никогда не терял головы. Более того, Пиркс думает, 
что Корнелиус не понимал, что заражает машины своими стра-
хами, потому, что «был практиком, в теории ориентировался 
плохо» (367). Но, как мы видели выше, Пиркс эти же слова говорит 
комиссии о себе. 
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Именно поэтому особое значение приобретает сон Пиркса, 
после которого начинается «Ананке» и который беспокоит героя 
на протяжении всего повествования. В этом сне он убивал кого-то, 
а тот снова воскресал, и Пирксу приходилось снова убивать 
кого-то, кого он знал: «…противник, погоня, попытки отвалить 
скалу – скалу, которая была этим (человеком?)» (319). И ему 
кажется, что он сам погибал вместе с врагом. Этот сон, так же 
как новелла По «Колодец и маятник», выявляет общность Пиркса 
и погибших в «Ариэле», Пиркса и Корнелиуса, Пиркса и экипажа 
«Ареса», Пиркса и Романи с его книгами по ареографии, Пиркса 
и уходящего века старой космонавтики.

Сон показывает, насколько важно было в этом «умозрительном 
расследовании» заглянуть в себя самого и шире, в человека. 

Ту же функцию в произведении выполняют и размышления 
Пиркса об ареографии, книгах о Марсе, которые являются отра-
жением не столько подлинного Марса, сколько сути их авторов. 

Название корабля, который приближается к Марсу и который 
нужно спасти, непрестанно повторяющееся в размышлениях 
Пиркса, – «Арес», то есть тоже Марс.

Без обращения человека внутрь себя, по мнению героя, ничего 
нельзя понять ни про Марс, ни про компьютер, тем более про отно-
шения человека с Марсом или компьютером. Этим определяется 
специфика расследования, проведенного Пирксом. Начинается 
оно как наблюдения практика, который первым понял, что сейчас 
будет катастрофа: «В следующее мгновение корма словно растопы-
рилась от ужасающей бело-голубой вспышки, и Пиркс понял все 
сразу» (329). Здесь важно подтверждение выводов Пиркса записями. 
Но продолжается его расследование благодаря воспоминаниям, раз-
мышлениям, благодаря сну и истории «каналов Марса». С другой 
стороны, его «умозрительное расследование» приводит к реальному 
результату – Пиркс спасает экипаж «Ареса».

После всего, изложенного выше, закономерен вопрос: 
а относится ли вообще «Ананке» к криминальной литературе? 
Согласно нашей совместной с О. В. Федуниной концепции, 
в криминальной литературе основной, подчиняющей все в пове-
ствовании, темой является преступление и связанные с ним 
аспекты. Именно преступление является основным событием 
в криминальной литературе. При этом оно может быть связано 
или не связано с тайной. Важный момент: основной темой произ-
ведение криминальной литературы практически исчерпывается, 
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даже если есть другие сюжетные линии, они всегда подчинены 
теме преступления и второстепенны. В литературе такого рода 
причины и мотивы преступления, а также внутренний мир 
сыщика, преступника и жертвы, как правило, представляются 
достаточно односторонне и примитивно6.

Но в «Ананке», как мы видели, причины невольного престу-
пления принципиально важны и соотнесены как с проблемой 
отношений человека с нечеловеческим и неизведанным в целом, 
так и человека с человеком и, наконец, человека с самим собой. 
А линии сна Пиркса, истории ареографии и особенности воспри-
ятия творчества Эдгара По также значимы, и без них не возможны 
ни расследование Пиркса, ни его решение, предотвратившее 
гибель еще одного корабля. 

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что «Ананке» 
Лема вообще не относится к криминальной литературе.

6 Кириленко Н. Н. Жанровый инвариант и генезис классического детектива. С. 33–34. 
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Поиск предназначения: пилот Пиркс 
Станислава Лема и ведьмак Геральт 

Анджея Сапковского

Если не принимать во внимание советскую, а затем российскую 
фантастическую традицию, польскую фантастику ХХ века можно 
признать ведущей в Восточной Европе. В своем развитии она пло-
дотворно использует достижения и находки как западной science 
fiction (SF), так и научной фантастики своих славянских соседей.

В польской фантастике прошлого столетия, бесспорно, целую 
эпоху составляет творчество Станислава Лема. Именно ему удалось 
совместить серьезность проблематики и глубину философских 
гипотез, свойственных лучшим образцам фантастической прозы 
СССР и Западной Европы, с сюжетной динамикой, парадоксаль-
ными финалами и иронией, присущей мастерам «золотого века» 
американской SF. В книгах Лема находят отражение оптимизм 
социалистической эры («Магелланово облако», 1956), скепсис 
периода оттепели («Солярис», 1961), трагическое мироощущение 
эпохи кризисов 1980–1990-х годов («Фиаско», 1986), противоречи-
вые впечатления новой рыночной поры (эссе 2000-х годов). 

В поздних статьях и интервью («Сильвические размышления», 
«Почему я перестал писать научную фантастику» и др.) Лем, однако, 
подверг критике и собственные произведения, и заокеанскую 
science fiction, и фантастическую (да и любую иную) книжную про-
дукцию последних десятилетий. Тем самым он как будто бы исклю-
чил себя из истории польской (и мировой) фантастики, закрыв 
заодно и тему о своих последователях и продолжателях. 

Но это – авторское суждение. А как выглядит ответ на вопрос, 
есть ли у Лема польские преемники, с точки зрения науки о лите-
ратуре? Вероятно, так: в сфере научной (точнее, социальной) фан-
тастики – безусловно (достаточно вспомнить Рафала Земкевича 
или Анджея Земяньского). Но что если судить не по формальному 



86 Елена Ковтун

сходству жанра, а по известности писателя и импульсивности его 
творчества для развития современной фантастики?

Не менее популярен, чем некогда Лем, в 1990–2000-е годы ока-
зался еще один польский фантаст – Анджей Сапковский (р. 1948). 
Как уверяет «Википедия», его произведения «изданы на чешском, 
русском, немецком, испанском, финском, литовском, французском, 
английском, португальском, болгарском, итальянском, шведском, 
сербском и украинском языках. По заявлениям издателей, Сапков-
ский входит в пятерку самых издаваемых авторов Польши»1.

Но возможно ли рассуждение о преемственности традиций – 
да и вообще научно значимое сопоставление текстов Сапковского 
и Лема? На первый взгляд, их разумно лишь противопоставить. 
Насколько для Лема характерны смысловая глубина, филосо-
фичность, системность мышления – настолько для Сапковского 
естественны повествовательная легкость, авантюрность, гротеск. 
А вместо лемовского рационализма, роботов и полетов в космос 
псевдосредневековая реальность «ведьмачьего» цикла (наиболее 
известное детище современного польского фантаста) буквально 
напичкана сверхъестественным. В ход идет все: от древних мифов 
и библейских сказаний до «канонических» толкиеновских мотивов 
и классических сказочных сюжетов вроде «Белоснежки», «Руса-
лочки», «Аленького цветочка». 

Иными словами, налицо принципиально несхожие модели 
вымышленной реальности, служащие яркими иллюстрациями 
художественных принципов научной фантастики (в первом случае) 
и фэнтези (во втором). Контраст разителен в такой мере, что нашу 
публикацию впору озаглавить «два мира» или «две эпохи» польской 
фантастики и посвятить проблеме «смены вех» фантастической 
прозы Восточной Европы на рубеже ХХ–ХХI столетий2. 

Но если взглянуть глубже, так ли велики различия? Не засло-
няет ли пестрота вымышленных «декораций» авторский замысел? 

1 Сапковский, Анджей. URL: https://goo.gl/NeNfEu (дата обращения: 07.07.2017).
2 Что, впрочем, мы делали неоднократно. Подробнее см.: Ковтун Е. Н. Новые 

горизонты фантастики: science fiction и fantasy в постсоциалистическом про-
странстве (на материале русской и иных славянских литератур) // Письменность, 
литература и фольклор славянских народов: XIV Междунар. съезд славистов 
(Охрид, 10–16 сентября 2008 г.). М., 2008. С. 228–243; Основные тенденции раз-
вития фантастики славянских стран в 1990-е годы (чешско-польско-русские па-
раллели) // Литература, культура и фольклор славянских народов: XIII Междунар. 
съезд славистов (Любляна, август 2003). М., 2002. С. 285–299. В статье же «Вампир 
без страха и упрека: новейшие модификации образа» (Fantastyka rosyjska dawniej 
i dziś. 2013. C.  27–47) мы противопоставили персонажей Лема и Сапковского 
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И нет ли смысла выяснить, отвлекшись от конкретных сюжетных 
обстоятельств, о чем на самом деле ведут диалог сквозь время 
польские фантасты?

Рискнем предпринять попытку сопоставительного анализа наи-
более популярных циклов исследуемых авторов, где действующими 
лицами становятся живущий в недалеком будущем Земли пилот 
космических кораблей Пиркс и обитающий в некоем параллельном 
магическом пространстве ведьмак (борец с нечистью) Геральт. 

Материалом для рассмотрения, таким образом, станут новеллы 
Лема из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе» (1959–1971), к кото-
рым примыкает роман «Фиаско», также содержащий упоминание 
о данном персонаже. В творчестве же Сапковского нас будут инте-
ресовать рассказы из цикла «Ведьмак», представленные в сборниках 
«Последнее желание» (1990) и «Меч предназначения» (1992).

Вольным продолжением последних стали пять романов: «Кровь 
эльфов» (1994), «Час презрения» (1995), «Крещение огнем» (1996), 
«Башня ласточки» (1997) и «Владычица озера» (1999). Кроме того, 
к «вселенной Геральта» имеет отношение роман «Сезон гроз» (2013). 
Однако авторское внимание в романной серии постепенно перено-
сится с ведьмака на иного персонажа – принцессу Цириллу. Также 
художественный уровень романов в целом ниже, чем рассказов, 
а потому мы оставляем их вне сферы подробного исследования.

Тем не менее любопытен сам факт, что оба писателя, казалось 
бы, завершив характеристику персонажа в цикле произведений малых 
форм, впоследствии возвращаются к созданному образу в рамках 
более масштабного жанра. Косвенно это может свидетельствовать 
об особых отношениях, сложившихся между писателями и их героями: 
последние постепенно превращаются в несомненных протагони-
стов – выразителей системы жизненных ценностей авторов. 

Несмотря на внешнее различие обстоятельств, в которых дей-
ствуют герои Лема и Сапковского, перед нами, безусловно, «циклы 
взросления» (по аналогии с «романом воспитания»). Оба писателя 
прослеживают прежде всего процесс возмужания центрального 
персонажа, накопление им профессионального и личного опыта, 
сопровождающееся неизбежным усложнением рефлексии, оценки 
окружающего мира и своего места в нем.

Пиркс на глазах читателя проходит путь от курсанта летного 
училища до опытного командора, капитана космических кораблей. 

именно как «героев своих времен», попытавшись разглядеть в них символические 
воплощения мечтаний юных читателей второй половины ХХ и начала XXI в.
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На этом пути его ждет – хотя герой (да и автор) не любят громких 
слов – немало подвигов во славу человечества. В рассказе «Услов-
ный рефлекс» он раскрывает тайну гибели экипажа лунной станции, 
в новелле «Патруль» разгадывает загадку исчезновения пилотов 
сторожевых кораблей. А еще обезвреживает агрессивного робота 
(«Охота»), первым из землян встречает инопланетный звездолет 
(«Рассказ Пиркса»), вносит вклад в изучение поведения андроидов 
(«Дознание»), наконец, добирается до сложнейшей психологиче-
ской подоплеки аварии, случившейся на Марсе с первым из «сто-
тысячников», гигантских грузовых кораблей («Ананке»). 

В первых рассказах Пиркс – круглолицый альтруистичный 
(«Он вообще ни на кого не обижался. Почти никогда»3) четверо-
курсник, склонный к фантазиям и мечтам («Он как раз представил 
себе, что в часовом кармашке старых гражданских брюк, спрятан-
ных на дне шкафа, завалялась монетка в две кроны» (6); «чудесно 
было бы иметь тронутые инеем виски» и морщинки у глаз, 
«с первого взгляда говорящие, что появились они от напряжен-
ного наблюдения за звездами, лежащими по курсу корабля» (34)). 
В конце цикла он – без малого сорокалетний скептик, склонный 
к брюзжанию как в отвлеченных размышлениях («Марс, по мне-
нию Пиркса, был олицетворением утраченных иллюзий» (320)), 
так и в бытовых мелочах: «Под ухом торчали три волоска, которых 
не брала электробритва … и он начал подбираться к волоскам 
то так, то этак. Ничего не получалось» (322). 

У Сапковского формально все иначе. Сама по себе последова-
тельность новелл, обладающих локальным замкнутым сюжетом, 
не дает возможность хронологически соотнести рассказанные 
в них истории и тем самым оценить продолжительность изо-
бражаемого периода жизни героя. Однако это верно лишь 
для ранних изданий (сборник «Ведьмак», 1986). Первый рассказ 
о Геральте (его название и дало обозначение циклу) был написан 
для литературного конкурса в 1983 году и, возможно, продолжений 
не предполагал. Однако затем писатель открыл, пожалуй, главный 
для себя художественный прием, обеспечивший герою устойчивое 
будущее. Суть приема – в сочетании сюжетных схем волшебной 
сказки с повествовательной манерой так называемой героиче-
ской (или эпической) фэнтези. Последняя же еще в творчестве 

3 Лем С. Рассказы о пилоте Пирксе // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 4. М., 1993. 
С. 7. Пер. К. Душенко и др. Далее указание на страницы дается по этому изданию 
в тексте в круглых скобках.
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отцов-основателей (Д. Р. Толкиена, М. Муркока, Э. Нортона) 
оформилась в псевдоисторическое повествование на материале 
европейского Средневековья с подчеркнуто объективированным 
изложением событий. 

Сращивание псевдореалистической стилистики со сказоч-
ным каноном создало постмодернистский эффект иронической 
новизны. Так, трогательная история андерсоновской русалочки 
превратилась в актуальный при нынешней всеобщей толерант-
ности спор влюбленных, принадлежащих к различным «культур-
ным пространствам», о том, кому из них следует пойти на жертву 
ради счастливого супружеского союза (отрастить ли русалке 
ноги или влюбленному в нее князю рыбий хвост). А классиче-
ский сюжет о красавице и чудовище – в эпизод из биографии 
дворянского недоросля, проклятого оскорбленной жрицей 
и обреченного носить на плечах медвежью голову до тех пор, пока 
не встретит истинную любовь. Писатель даже «запатентовал» 
любимый художественный принцип (кстати, со ссылкой на Лема!) 
в известном эссе «Пируг, или Нет золота в Серых Горах» (1993): 
«...фэнтези – это сказка, лишенная оптимизма детерминизиро-
ванной судьбы...»4. 

Со временем, по законам жанра, образ ведьмака потребовал 
развития, а вымышленный мир – детализации. Подробностей 
о герое жаждали и читатели. А потому в издании 1990 года появи-
лись «интермеццо» – логические переходы между новеллами 
под общим названием «Глас рассудка». Эти вставки упорядо-
чили последовательность сюжетов: после сражения с упырицей 
в Вызиме (первый по времени создания рассказ цикла) Геральт 
залечивает рану в святилище Мелитэле, коротая время в беседах 
с верховной жрицей Нэннеке, послушницей Иолей и давним 
другом – бардом Лютиком. Из бесед мы узнаем о прошлом персо-
нажа: его обучении в Обители ведьмаков Каэр Морхен, знакомстве 
с Лютиком, судьбоносной встрече с волшебницей Йеннифер. Воз-
никает в беседах и центральная для автора тема Предназначения: 
Геральт подсознательно пытается угадать собственную судьбу 
и участь всего магического мироздания. 

Интермеццо составили дополнительный план повествования, 
удачно дополнивший основной и придавший серьезность (даже 
философичность) разрозненным авантюрным новеллам. Возникло 

4 Сапковский А. Пируг, или Нет золота в серых горах. URL: https://goo.gl/jVt1Fv 
(дата обращения: 07.07.2017).
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родственное с памятным по лемовскому циклу ощущение 
усложнения центрального образа, переоценки возмужавшим 
героем грехов минувшего и впечатлений юных лет.

Помимо центральной темы взросления персонажа в обоих 
циклах бросается в глаза схожая манера его описания5. Раз-
вернутых характеристик нет нигде. О Пирксе известны лишь 
немногие детали. В пору ученичества это нескладный увалень: 
«Берст… был очень хорош собой, чего нельзя было сказать 
о Пирксе» (10), «его хохот заставлял оборачиваться прохожих 
на улице (35), «разве можно представить себе героя вечной 
ночи… с такой ряшкой?» (36). Пожалуй, наиболее подробной 
обрисовкой натуры Пиркса другими персонажами служат 
слова «хорошенькой сестры Маттерса», приятеля героя, о том, 
что он выглядит «ужасно добропорядочно» (35). Данное опре-
деление Пиркса, как мы помним, смутило.

В дальнейшем застенчивость и мнительность («ему всегда при-
ходилось подолгу маяться в ожидании вызова, и он всякий раз 
нервничал – уж если должно случиться что-то плохое, то лучше 
бы сразу» (11)) уступят место уверенности и опыту. Но стержень 
личности останется прежним. Недаром его коллега астрофизик 
Лангер повторит: «это человек сообразительный, честный, можно 
сказать добропорядочный» (96). 

Характеристика Геральта не более подробна: «Незнакомец 
не был стар, но волосы его были почти совершенно белыми»6. 
«Трактирщик наконец распознал выговор незнакомца. Ривя-
нин» (12). Движения и жесты героя автор фиксирует лаконично: 
«незнакомец присел», «ривянин расстегнул куртку», «ведьмак 
спал» (14, 40). Особо подчеркнута лишь ловкость персонажа в бою: 
«Геральт отскочил, закружился… отскочил в другую сторону, 
трижды меняя направление вращения» (35), «каждое движение, 
каждый шаг, которые следовало теперь сделать, были его нату-
рой, были заучены, неотвратимы, автоматичны и смертельно 
верны» (75). У Лема это находит параллель в констатации физиче-

5 Вполне может быть поставлен вопрос и о непосредственном влиянии текстов 
Лема на произведения Сапковского. Во всяком случае, последний называл своего 
предшественника в числе любимых фантастов наряду с Ф. Диком, Д. Вэнсом, 
Р. Силвербергом и мастерами фэнтези (Толкиеном, Ле Гуином, Эддингсом, 
Желязны) (см. Сапковский А. Русские сразу обратили на меня внимание. URL: 
https: //goo.gl/i1FKMR (дата обращения: 07.07.2017)). 

6 Сапковский А. Ведьмак. М., 1998. С. 11. Пер. Е. Вайсброта. Далее указание 
на страницы дается по этому изданию в тексте в круглых скобках.



91Поиск предназначения: пилот Пиркс и ведьмак Геральт

ской выносливости Пиркса: «будь у тебя мозги как бицепсы, – гова-
ривал Ослиный Лужок (преподаватель летного училища – Е. К.), – 
из тебя, глядишь, и получился бы толк» (75).

Как внешний облик, так и внутренний мир героев воссоздают 
главным образом прочно соотнесенные с ними повторяющиеся 
детали: скафандр и китель Пиркса, его «чемоданчик, больше 
похожий на несессер» (172); плащ и кожаная куртка Геральта, при-
надлежащие ему «небольшой окованный сундучок», где «в выло-
женных сухой травой отделениях стояли флакончики из темного 
стекла» (30), и медальон с ощерившейся волчьей мордой – знак 
«ведьмачьего цеха». Нередко авторы упоминают и подчеркнуто 
дегероизирующие персонажей подробности: пыльные брюки 
ведьмака или тапки, с которыми не расстается Пиркс, скучая 
в космосе по домашнему уюту («Он сел на кровати и босой ногой 
нащупал комнатные туфли. Он всегда возил их с собой и всегда 
раздевался на ночь» (320)). 

Однако более, чем схожесть описаний, значимо принци-
пиальное сходство характеров персонажей. Хотя, казалось 
бы, что общего может быть у командора Пиркса с ведьмаком 
Геральтом из Ривии?

Прежде всего, как ни странно, – биография, точнее, вехи 
жизненного пути. О детстве Пиркса, правда, мы не знаем ничего. 
Цикл начинается с годов учебы – герой слушает лекции о кос-
модезии и правилах «поведения в Пространстве», тренируется 
на имитаторе полетов, проходит практику на Луне. О Геральте 
информации чуть больше. Нэннеке утверждает, что помнит 
его с малолетства, когда он доставал ей только до пояса (46). 
Он сирота – как говорит один из второстепенных персонажей: 
«Я, по крайней мере, знал свою мать. А вот ты, ведьмак, не можешь 
этим похвалиться» (100). Но его школьные годы по сути сопо-
ставимы с учебой Пиркса, хотя и включают, как он сообщает 
Иоле, «обычную мутацию. Испытание Травами, а потом... гор-
моны, вытяжки, вирусы... И еще раз. До результата. Считалось, 
что я перенес Трансмутацию удивительно хорошо… Потом меня 
обучали всякому. Довольно долго (122).

После серьезной подготовки герои приступают к профессио-
нальной деятельности и последовательно совершенствуются в ней. 
Пиркс из пилота заштатной Службы Патруля («в те спокойные вре-
мена пилоты не жаловали патрульные рейсы... Пиркса назначение 
в патрульную группу вовсе не удивило; это как корь – раньше ли, 
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позже ли, каждый должен через это пройти» (98)) превращается 
в навигатора на «Трансуране» (он упоминает об этом в рассказе 
«Альбатрос»), затем становится первым пилотом корабля «Кори-
олан» (рассказ «Терминус»). В следующей новелле «Охота» он уже 
«навигатор первого ранга» (181) и командир «Кювье» – грузовоза, 
приписанного к «Клубу Перевозчиков», обеспечивающих освоение 
Марса. Авторитет командора Пиркса в профессиональных кругах 
подчеркивает обращение к нему дирекции ЮНЕСКО как к экс-
перту в щекотливом деле об использовании в космосе так называ-
емых «нелинейников» – роботов, внешне неотличимых от людей 
(«Дознание»).

А Геральт снимает порчу с упырицы, спорит с драконом, 
истребляет кикимор и василисков, также постепенно обретая 
известность, – хотя и дурного толка. «Эти люди ничего не знают, 
не понимают, они видели только, как ты убиваешь. А ты убиваешь 
отвратительно, Геральт» (120), – заявляет один из персонажей. Чуть 
раньше приведено прозвище героя: Мясник из Блавикена. И даже 
расположенный к Геральту Нивеллен признается: «Мне расска-
зывали о ведьмаках. Я запомнил, что они похищают маленьких 
детей, которых потом пичкают волшебными травами. Кто выжи-
вет, становится ведьмаком, волшебником с нечеловеческими 
способностями. Их учат убивать, искореняют в них всяческие 
человеческие чувства... Из них делают чудовищ, задача которых 
уничтожать других чудовищ. Я слышал, говорили, уже пора начать 
охоту на ведьмаков, потому как чудовищ становится все меньше, 
а ведьмаков – все больше» (58).

Ни одному из героев известность не приносит радости или чело-
веческого тепла. Большую часть времени они вынужденно прово-
дят в одиночестве или небольшой компании – бард Лютик, маги 
и чиновники в городах, посещаемых Геральтом; экипажи кораблей 
или напарники по исследовательским станциям у Пиркса, – испы-
тывая почти полную отчужденность от соплеменников. «Я делал 
свое дело... Подъезжал к оградам деревень, останавливался у пали-
садников поселков и городищ. И ждал. Если народ плевался, 
ругался и кидал в меня камни, я уезжал. Если же кто-нибудь 
выходил и давал мне задание, я его выполнял» (125), – рассказы-
вает Геральт. «В здании было так тихо, словно все куда-то ушли 
или умерли, и все же Пирксу не хотелось выходить из комнаты. 
Не хотелось в основном потому, что он постепенно все больше 
привыкал к одиночеству… после дальнего рейса… ему приходилось 
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делать над собой усилие, чтобы сразу и просто войти в скопище 
чужих людей» (324), – признается Лем. 

Отсюда сдержанность в проявлении эмоций, немногослов-
ность, замкнутость и мучительная саморефлексия, в равной мере 
свойственные обоим персонажам. Как Пиркс, так и Геральт остро 
ощущают себя отличными от других и тем самым не вполне людьми. 
Только у Геральта есть для этого объективные причины: «Твой 
организм… подвергли необратимым изменениям… ты  никогда 
не будешь человеком» (221), – напоминает ему Нэннеке. Герой 
же Лема фиксирует скорее собственную психологическую само-
бытность («Пиркс вообразил сказочную, мифическую ситуацию, 
которая – он знал это не хуже других – была совершенно немыс-
лимой: бунт роботов. И, ощущая в глубине души уверенность, 
что тогда он непременно оказался бы на их стороне, мгновенно 
заснул, как бы очистившись» (229)).

Показательны в данной связи отношения героев с противополож-
ным полом. Несмотря на мужественность профессии, тот и другой 
не знают женщин, испытывая в их присутствии застенчивость и едва 
ли не страх, – хотя легко вступающего в случайные связи Геральта, 
казалось бы, следует противопоставить стойкому анахорету Пирксу. 

И все же ведьмак робок с Иолей («Погоди... – неуверенно сказал 
он. Она взглянула на него и быстро отвернулась… Погоди, – повто-
рил он. – Иоля... Я хотел...» (41–42), подчеркнуто сдержан с раз-
бойницей Ренфри («„Недурно для начала“, – глухо проговорила 
Ренфри, неподвижно лежа под ним… „Слушай, есть два выхода. 
Первый: ты слезешь с меня, и мы побеседуем. Второй – все оста-
ется как есть, но хотелось бы все же скинуть сапоги. Как мини-
мум“. Ведьмак выбрал первый выход. Девушка вздохнула» (104)). 
Столь же ценимая читательницами любовь Геральта к чародейке 
Йеннифер, во-первых, имеет магическую природу (исполненное 
джинном желание героя навек связать свою судьбу с волшебницей 
из Венгерберга), а во-вторых, сопровождается тяжело переживае-
мым им разрывом: «„Она слишком властолюбива“, – проворчал 
Геральт, отвернувшись. – „Я не мог этого вынести. Она относилась 
ко мне, как...“ – „Перестань“, – оборвала Нэннеке. – „Не распу-
скай нюни“» (219).

Пиркс вообще сталкивается с женщинами лишь дважды. Юноше-
ская история с «хорошенькой сестрой Маттерса» при удачном начале 
завершается крахом: мстя за «добропорядочного», герой отвешивает 
красавице шлепка и после, страдая от неловкости, избегает с ней 
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встреч. А флирт с прекрасной незнакомкой на борту космического 
лайнера остается без последствий из-за  необходимости спешить 
на помощь терпящему бедствие кораблю («Альбатрос»).

Все перечисленное – как и присущая обоим героям неприхот-
ливость в еде, в быту, равнодушие к неудобствам холостой поход-
ной жизни – вместе с требовательностью к себе и терпимостью 
к окружающим – создают у читателя, по сути, единый образ фило-
софа и аскета, жертвующего простыми удовольствиями ради долга 
или высшей цели. Но в чем состоят эти долг и цель?

Здесь мы подходим к стержневой для польских фантастов теме. 
На первый взгляд, их герои не ищут в жизни смысла, несмотря 
на недовольство собой и миром: «Пиркс… поморщился и вздохнул: 
все было как-то не так, хотя, в сущности, непонятно почему» (320). 
Геральт еще более критичен: «Я – пучок пакли, гонимый ветром 
вдоль дорог. Куда, скажи, я должен ехать? И зачем?.. У меня нет 
места, куда я мог бы стремиться. У меня нет цели, которая должна 
быть в конце пути» (332). Однако это лишь маска. В душе оба персо-
нажа хранят и твердые нравственные ориентиры, и отчетливое пред-
ставление о том, что склонный к патетике Сапковский несколько 
вычурно именует Предназначением.

Принципиальность герои ставят выше карьеры или житейских 
удобств. Правда, она у них особого рода: эдакая безграничная вер-
ность себе. «Я всегда придерживался принципов», – подчеркивает 
Геральт, но тут же добавляет: «Не существует никаких кодексов... 
Я свой себе придумал сам» (125). Пиркс решительно восстает против 
любых ситуаций, похожих на «игру краплеными картами – грязную 
игру» (317), и вместе с тем признает: «Правила для меня не святыня. 
Я всегда делаю то, что сам считаю правильным» (336).

Ощущаемый персонажами долг имеет двойственную природу. 
С одной стороны, это обязательство перед людьми – точнее, 
перед человечеством в целом. Такое понимание долга заставляет 
Геральта истреблять угрожающих людям чудовищ и становиться 
на сторону человека в его соперничестве с эльфами и другими раз-
умными расами, населяющими просторы вымышленного мира 
(рассказ «Край света»). Пиркса оно же побуждает стойко проти-
виться замене людей в космосе «нелинейниками» – более силь-
ными, выносливыми, интеллектуально одаренными существами 
(«Дознание»).

С другой стороны, как ни странно, это долг перед… нечи-
стью! Или «нелюдью», роль которой у Сапковского исполняют 
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магические существа, а у Лема – автоматы. В их отношении 
моральный кодекс героев фактически одинаков, и его постулаты 
таковы. Первое: не губить «иных» просто в силу другой их при-
роды. «Понятно, – буркнул Геральт, – ваш дьявол – это сильван. 
Существо чрезвычайно редкое, но разумное. Я его не убью, ибо 
мой кодекс этого не позволяет» (195). А Пиркс, помогая поймать 
сбежавшего робота, стреляет, «желая только подсечь Сэтавру ноги». 
Увы, «когда он нажимал на спуск, его локоть дрогнул, огненный 
нож развалил гиганта сверху донизу, и тот грудой раскаленного 
металла рухнул на дно лабиринта» (201). Долгие годы потом героя 
мучает вина: «все признавали, что Пиркс действовал так, как дол-
жен был действовать, однако это его не удовлетворяло» (202). 

Далее: до конца стараться понять «нечеловека», буквально 
влезть в его шкуру. «Будь он там, на месте этого Сэтавра, 
что бы он сделал?» (195), – размышляет Пиркс в рассказе «Охота». 
А в новелле «Несчастный случай» пытается представить себе 
ощущения Анела – «нелинейного автомата», психологически 
схожего с человеком настолько, что ему ведомо желание покорять 
горные вершины. 

Постулат третий: защищать «иных» от избыточной жестокости 
человека. Так поступает Геральт в рассказе «Предел возможного», 
видя, что крестьяне пытаются умертвить дракона нечестным 
и мучительным путем, подбросив ему отраву. А Пиркс страдает 
от отношения к Анелу напарника по исследовательской станции: 
«Крулль с самого начала помыкал роботом, награждал его пре-
зрительными кличками и гонял по мелочам, от чего остальные 
члены группы воздерживались хотя бы потому, что универсальный 
робот – не лакей» (227).

Четвертый постулат: если уничтожение неизбежно, противнику 
не следует причинять лишних страданий. Спасая Нивеллена, 
Геральт одним взмахом меча убивает вампиршу Вереену, пред-
варительно выждав, пока сможет нанести именно такой удар, – 
хотя это всерьез грозит гибелью ему самому («Крупица истины»). 
И пятое: если можно помочь «чудовищу», это необходимо сделать. 
Например, ценой собственной крови снять порчу с дочери короля, 
ставшей из-за грехов родителей упырицей («Ведьмак»).

Практически идентичная целевая установка героев может быть 
описана в следующих терминах: профессионализм, порядочность, 
душевное благородство. В книгах Лема и Сапковского читатель 
ощущает несомненное единство смысла центрального образа: 
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перед ним человек, находящийся в нечеловеческом окружении, 
но в любых обстоятельствах всегда и прежде всего проявляющий 
человечность. 

Собственное предназначение герои сознательно или неосоз-
нанно видят в том, чтобы помочь людям в борьбе за выживание – 
с бесконечностью и безмолвием космоса, враждебными «иными» 
или неласковой природой. Ни Пиркс, ни Геральт не идеализируют 
соплеменников, подчас откровенно негативно характеризуя 
их нравы. Однако человеческий род как таковой, по мнению писа-
телей, достоин уважения. Сапковский в рассказе «Край света» 
показывает, как на сторону людей в их ссоре с эльфами становится 
сама богиня плодородия – «ибо говорят такоже, что осядет наконец 
Живия среди того люду, коий выше других вознесется» (214).

Но это – лежащий на поверхности смысл. Есть и более глубо-
кий. Предназначение героя, как любого представителя человече-
ского рода, состоит прежде всего в том, чтобы продлить собствен-
ную личность за пределы индивидуального бытия, обеспечить 
преемственность своей профессии и морали – иными словами, 
породить продолжение самого себя. 

Однако оба персонажа – Геральт в силу измененного мутаци-
ями естества, Пиркс по врожденной склонности к холостой одино-
кой жизни – лишены возможности осуществить предназначение 
буквально, передав опыт и знания собственным детям. А потому 
в цикле Сапковского мечта о преемнике обретает страстность 
и трагизм. «Чтобы стать ведьмаком, надобно родиться под сенью 
Предназначения, а очень мало таких, кто так рождается… Мы ста-
реем, погибаем и не можем никому передать свои знания, свои 
способности. Нам недостает наследников. А этот мир полон Зла, 
которое только и ждет момента, когда нас не станет» (166).

Ведьмак вынужден воспользоваться предусмотренным сказоч-
ным каноном «правом неожиданности», потребовав у расколдо-
ванного им королевича: «дашь мне то, что уже имеешь, но о чем 
не знаешь» (166). Но ничто не достается даром. Попытка обмануть 
судьбу выльется в долгую историю отношений с «ребенком-неожи-
данностью» Цири и породит, как сказано выше, уже иной цикл 
Сапковского – романный. У Лема та же тема приобретает более 
сложное звучание. В его последнем большом художественном 
тексте, романе «Фиаско», читателю представлен новый персонаж. 
Это пилот Ангус Парвис, младший современник и ученик Пиркса. 
«Пиркс? – спросил пилот, изменившись в лице. – Командор 
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Пиркс? – Да. Вы с ним знакомы? – Знаком! – взорвался пилот. – 
Я служил под его началом как стажер. Мой диплом подписан им. 
Пиркс? Он столько раз выбирался из самых худших...»7. 

Учитель и ученик похожи – и внешне, и характером. Узнав, 
что Пиркс отправился в долину гейзеров на Титане спасать 
пропавших операторов шагающих машин (диглаторов) и тоже 
исчез, Парвис требует диглатор и себе. «Он пойдет», – говорит 
сотрудник базы коллеге. – «Он точно такой же, как твой Пиркс. 
Тихий омут»8.

Войдя в зону гейзеров, поэтично именуемую Бирнамским 
лесом, Ангус находит разбитую машину Пиркса, но не своего 
учителя. В конце концов в поисках гибнет сам. А сто лет спустя 
человечество предпринимает полет к далекой планете с предпо-
лагаемым разумным населением. Плацдармом экспедиции избран 
Титан, и при подготовительных работах из его недр извлекают 
тела погибших в Бирнамском лесу. Могучая медицина будущего 
решается воскресить одного из них, по косвенным данным это 
именно Парвис или Пиркс. У воскресшего новое лицо и имя, 
он не ведает, как его звали раньше. Поступки, манера мышления, 
речь – все напоминает Пиркса (с  Парвисом читатель знаком 
гораздо меньше). Автор строго следит за соблюдением тайны 
и проговаривается лишь однажды. «Найденышем с Титана» ока-
зывается Ангус. Он же становится пилотом ракеты, совершившей 
посадку на Квинту, – и единственный из людей видит иноплане-
тян. А потом вновь платит за это жизнью.

Долгожданный Контакт терпит фиаско. Трудно не разглядеть 
в этом итог многолетних размышлений Лема о последствиях 
встреч человека с иным разумом во Вселенной (романы «Магел-
ланово облако», «Эдем», «Солярис»). Не трудней и понять, почему 
на свидание в космосе является именно ученик Пиркса. Романтика 
ранней звездной эры оживает в новом обличье. Мечту пилота 
первых земных ракет осуществляет его преемник. Предназначение 
исполнено, емко и иронично, – как и подобает Лему.

Перечень качеств, объединяющих героев польских фантастов, 
при необходимости можно продолжить. Обоим присущи сме-
лость и сила духа («в такие минуты в нем просыпалось что-то, 
от чего на борту ракеты его слушались, уважали, но отчасти 

7 Лем С. Фиаско // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 12 (доп.). М., 1995. С. 183. Пер. В. Ку-
лагиной-Ярцевой, И. Лсвшина

8 Там же. С. 188. 
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и побаивались» (Пиркс; 228); «совсем забыл, – усмехнулось чудо-
вище, – что ты не из пугливых» (Геральт; 56)), а также искренняя 
увлеченность делом: «А летать мне до того хотелось, что я согла-
сился бы и на железную печку, лишь бы у нее была хоть какая-
нибудь тяга» (Пиркс; 294); «уходя из Каэр Морхен, я мечтал встре-
титься со своим первым чудовищем, не мог дождаться той минуты, 
когда столкнусь с ним лицом к лицу» (Геральт; 124).

Тому и другому свойственна личная скромность, отсутствие 
чувства собственной исключительности. После раскрытия загадки 
гибели пилотов Патруля «особа Пиркса осталась неведомой миру 
науки… слава обошла Пиркса стороной, но он этим вовсе не огор-
чился» (117). А вот спор Геральта со стремящимся унизить его эль-
фом: «Как тебе удается сосуществовать с ближними, от которых ты, 
кстати, немного отличаешься? – Стараюсь помаленьку, – посмотрел 
ему в глаза ведьмак. – Справляюсь. Потому что должен. Потому 
что другого выхода у меня нет. Потому что смог подавить в себе 
спесь и зазнайство, которые хоть и дают мне защиту от „инно-
сти“, но защиту плачевную. Ибо я понял, что солнце светит иначе, 
что нечто меняется, но не я являюсь осью этих изменений. Солнце 
светит иначе и будет светить, и без толку кидаться на него с мотыгой. 
Надо признавать факты, эльф, надо этому научиться» (207).

Пиркс и Геральт спасают мир и совершают подвиги как будто 
нехотя, по недоразумению, случайно: «Если хочешь, я исповедуюсь 
тебе. Заполню твои вечера рассказами о самых интересных собы-
тиях последних нескольких лет... Только боюсь, ты разочаруешься, 
потому что никаких петель и клубков в моих рассказах не найдешь. 
Так, простые ведьмачьи истории» (Геральт; 46). Без пафоса оба могли 
бы сознаться в том, что в их жизни «больше всего, как обычно, было 
пустоты. В пространстве и во времени» (Пиркс; 206). К обоим при-
менимо признание: «Я понял, ты не стремишься встать на сторону 
какой-либо из Сил. Просто делаешь свое дело» (Геральт; 300).

От трафаретности образы спасают маленькие слабости – напри-
мер, присущий персонажам неброский гедонизм: «если утром 
не удавалось как следует побриться и умыться, он чувствовал себя 
не в форме» (320); «мы обедали, как всегда, включив двигатели 
на малую тягу: они давали поправку на курс, а тем временем даже 
слабое притяжение облегчало нам жизнь. Не надо было сосать суп 
через соломинку и впихивать себе в рот пасту из баранины, нажимая 
на тюбик. Я всегда был сторонником нормального человеческого 
питания» (Пиркс; 210). Геральт же отказывается от полушутливого 
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предложения Лютика осесть навсегда в диких южных краях, где легче 
заработать: «Заработать легче… да потратить труднее. К тому же там 
едят ячневую кашу и просо, у пива привкус чего-то непонятного 
и комары грызут» (171).

Безусловно располагает к персонажам свойственное обоим 
чувство юмора. «Мои космонавты… уже узнавшие, разумеется, 
о гиперболическом рое, то и дело звонили в радиорубку, пока 
я не отключил их аппараты, заявив, что опасность, а именно пробо-
ину или потерю герметичности, они легко распознают по отсутствию 
воздуха» (212), – поясняет Пиркс. А Геральт – в ответ на заносчивое 
заявление Лютика: «Если б я увидел, что потребность в поэзии конча-
ется, повесил бы лютню на гвоздь и занялся садом» – констатирует: 
«Ерунда. На такое самопожертвование ты не способен (171).

Бросается в глаза и обоюдная, несколько даже демонстративная 
ирония по отношению к самим себе и своим юношеским порывам. 
Отправляясь на практику на Луну, Пиркс «шагал… так, словно 
возглавлял железную когорту; уселся в кресло с видом Вильгельма 
Завоевателя; кроме того, он был еще и Космическим Спасителем 
Человечества, Благодетелем Луны, Открывателем Страшных Тайн, 
Победителем Призраков Той Стороны» (50). Схожи и воспоминания 
Геральта: «у моего первого чудовища… была роскошная лысина 
и отвратительные зубы. Я встретился с ним на тракте, где он вместе 
с дружками-мародерами из какой-то армии остановил крестьянскую 
подводу и вытащил девочку лет, вероятно, тринадцати... лысый сры-
вал с нее платьице и верещал, что ей-де самое время узнать, что есть 
настоящий мужчина. Я подъехал, слез с седла и сказал лысому, 
что для него тоже настал такой час» (124–125).

При этом для обоих персонажей характерен и своего рода воз-
растной пессимизм, проявляющийся в привычных сетованиях 
на плохие времена и падение нравов. Пиркс в данном случае прак-
тичен: «Сейчас люди редко отправляются в космос, чтобы искать 
приключений: их там нет, по крайней мере в принципе нет» (204). 
«Романтические времена космонавтики давно миновали, теперь ты 
просто возница, зависишь от тех, кто грузит товар на телегу! Фрахт, 
страховка, плата за простой…» (173).

Геральт более поэтичен: «Нет, Лютик. Мир изменился. Кое-что 
кончается». Действительно, «барон не позволяет забить вилох-
воста, потому что это, вероятно, последний драконид в радиусе 
тысячи верст и уже вызывает не страх, а сочувствие и ностальгию 
по ушедшему времени. Тролль под мостом сжился с людьми, 
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он уже не чудовище, которым пугают детей, а реликт и местная 
достопримечательность, к тому же полезная. А химеры, мантихоры, 
амфисбены? Сидят в чащобах и неприступных горах...». Подобные 
рассуждения вынуждают ехидного Лютика заключить: «Ты, Геральт, 
напоминаешь мне старого рыбака, который под конец жизни обна-
ружил, что рыбы пахнут, а от воды тянет холодом и ломит в костях» 
(171–172). Данный упрек легко адресовать и Пирксу.

И это не единственный пример. В обоих циклах немало 
почти идентичных суждений писателей о героях. Не имея перед 
глазами обложки, в таких случаях недолго и перепутать пер-
сонажей. В самом деле, не о каждом ли можно сказать: «вечно 
думает о чем угодно, только не о том, о чем полагалось бы думать» 
(Пиркс; 11). Или: его «сомнения и возражения рождались из смут-
ных представлений о честной игре… совершенно нематериальных, 
непереводимых на деловой язык...» (Пиркс; 317). И не любому 
ли из двух можно дать совет: «Иди в священники. Был бы вовсе 
недурен со своими принципами, своей моралью, со своим знанием 
человеческой натуры» (Геральт; 171)? 

Так призадумаемся, подводя итог: столь ли различны времена, 
в которые – и для которых – создают своих героев Лем и Сапков-
ский? Если всмотреться внимательнее, ясно: профессионализм, 
добросовестность и человечность, по мысли польских фантастов, 
остро необходимы всегда – и в героическую эру первых космиче-
ских полетов, и в уютную пору нынешних «гаджетов и зрелищ». 

В психологической схватке с интеллектуально превосходящим 
людей роботом, по мнению Пиркса, «нас спасла, а его погубила 
моя нерешительность, моя вялая порядочность – та человеческая 
порядочность, которую он так безгранично презирал» (317). А один 
из знающих Геральта уверен: «профессия ведьмака действительно 
достойна уважения. Ты защищаешь нас не только от Зла, прита-
ившегося во тьме, но и от того, которое сидит в нас самих. Жаль, 
что вас так мало!» (166). 



Екатерина Смердова

ВВЕДЕНИЕ В ДРАКОНОЛОГИЮ: 
ОПЫТ СЕМИОТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА РАССКАЗА 

С. ЛЕМА «ДРАКОНЫ ВЕРОЯТНОСТИ» 
(«SMOKI PRAWDOBODOBIEŃSTWA»)

Согласно замечанию Р. Ингардена о структуре литературного 
произведения, текст можно сравнить со знаком. В обоих случаях 
мы говорим об: а) языковом выражении знака (языково-звуко-
вое образование, по Ингардену); б) представлении о референте 
(значение слова и смысл предложения в тексте); в) референте (то, 
о чем говорится в произведении, предмет, изображенный в нем 
или в отдельной его части); г) возможном текстовом мире, связь 
с которым выражает знак (вид, в котором зримо предстает нам 
соответствующий предмет изображения)1. Как знак не является 
таковым вне употребления2, так и текст не может называться 
текстом вне процесса его интерпретации. Текст является «полем 
методологических операций», он «доказывается в соответствии 
с определенными правилами»3. Как и любой знак, текст соот-
носится сразу с несколькими означаемыми. Иными словами, 
текст связан со множеством семиотических систем вне его. Эти 
семиотические системы, подобно концентрическим кругам, рас-
ходящимся от брошенного в воду камня, образуются от текста. 
Для того чтобы установить, с какими именно системами связан 
данный текст, необходимо обратиться к жанру, сюжету и семио-
тико-лингвистическим особенностям текста.

Перед тем, как анализировать означаемое, интерпретатор 
обращается к означающему. Форма выражения знака превалирует 

1 Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962. С. 24.
2 Падучева Е. В. Высказывание и его соотнесенность с действительностью. 

М., 1985. С. 12. 
3 Барт Р. От произведения к тексту // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. 

Поэтика. М., 1989. С. 414.
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над всеми остальными его компонентами, так как это первое, 
что приходится интерпретировать читателю, а, следовательно, 
форма выражения знака изначально определяет направление 
интерпретации. Наиболее ярко это «предопределение путей пони-
мания знака» проявляется при анализе нереферентно употреблен-
ных имен. При нереферентном употреблении имени, в отличие 
от референтного, представление о референте не является всеобщим 
достоянием (например, zerowiec – нулевик; smokoligon – драколигон 
и т. д.) (здесь и далее пер. мой. – Е. С.). Значение нереферентно 
употребленного знака первоначально принадлежит лишь его автору. 
Но в процессе употребления такой знак неизбежно приобретает свое 
значение. Такие знаки можно назвать искусственными, но у них 
есть особые, свойственные только им компоненты: а) корни и/или 
аффиксы естественных языков, мотивирующие искусственный знак 
и дающие возможность предположить его значение; б) подчинение 
нереферентно употребленного знака правилам естественного языка, 
на базе которого он был создан; в) включение референта (мало 
понятного, но уловимого) в сюжет и возможный текстовый мир.

Нереферентно употребленные имена выполняют сразу 
несколько функций в тексте: а) сюжетообразующую – терми-
носистема, соотносящая с драконами вероятности (niedosmok – 
недодракон; smokomacierz – дракоматрица и др.); б) жанрообразу-
ющую – наличие искусственных знаков характерно для текстов, 
представляющих резко контрастирующую с реальностью текстовую 
картину мира, в таком фантастическом возможном мире анали-
зируются явления, не присущие действительности; в) футуроло-
гическую – Лем как философ-футуролог прогнозирует развитие 
математической и инженерной мысли в различных направлениях.

Станислав Лем – польский писатель-фантаст, один из вели-
чайших философов XX века, был также и ученым-культурологом, 
создавшим в своих научно-популярных произведениях теорию 
эволюции цивилизации («Философия случая», «Сумма техноло-
гии», «Фантастика и футурология» и др.). Можно сказать, что его 
художественные произведения являются отражением его философ-
ских и научных взглядов. Так, в рассказе «Драконы вероятности»4 
Лем опробует свою теорию об имитологии (науке о взаимодействии 
с информацией). В основу сюжета рассказа положена аксиома: 
«Драконов не существует». А если нет существующих драконов, 

4 Lem S. Wyprawa trzecia, czyli Smoki prawdopodobieństwa // S. Lem. Cyberiada. 
URL: https://goo.gl/PCa2aA (дата обращения: 09.07.2017).
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как остроумно подмечает автор, то есть «несуществующие» – в виде 
нулевых, уничтоженных и отрицательных драконов. Впоследствии 
обнаруженные математическим путем драконы приносят множе-
ство неприятностей местным жителям и начинают распростра-
няться по другим планетам. В задачу главных героев, роботов-кон-
структоров Трурля и Клапауциша, входит уничтожение драконов 
вероятности при помощи технических средств (depossybilitatizator – 
девероятнизатор). Именно имитология гарантирует успех подобных 
явлений (математическое обоснование существования драконов). 
Как указывает автор: «Имитология с помощью бесчисленных 
процессов, моделирующих различные аспекты действительности, 
даст нам различные „теории“, связи и свойства явлений. Ничего 
абсолютно изолированного не существует...»5.

Как показано в рассказе Лема, даже теории зоологии и матема-
тики не так уж далеки друг от друга. Также Лем обосновал использо-
вание в тексте нереферентно употребленных знаков: «Объяснять – 
значит сводить свойства и поведение неизвестного к свойствам 
и поведению известного, а если это неизвестное не похоже на кеглю, 
шар, сыр или стул, то не надо опускать руки: в нашем распоряжении 
остается математика»6.

Именно поэтому математические термины получили новое 
значение в терминосистеме драконологии. Именование «неиз-
вестного» происходит в рассказе Лема при помощи нереферентно 
употребленных знаков. Мотивирующей базой для их образования 
послужили польский и латинский языки. Непрозрачность референ-
ции достигалась несколькими путями: а) нереферентное употребле-
ние имен (smokotron – дракотрон; amok – аракон); б) употребление 
словоформ в сочетании, им не свойственном (licznik smoków – счет-
чик драконов; dyfrakcja i rozpraszanie smoków – дифракция и расще-
пление драконов; widmo nieciągłe bazyliszka – спектр переменного 
василиска); термины на латинском языке (draco probabilisticus). 
Результатом такого словоупотребления является увеличение досто-
верности повествования. Ведь научный стиль текста (физические, 
математические и прочие термины) предполагает обоснованность 
и точность излагаемой информации.

Применительно к знаку «дракон» (из рассказа Лема), можно 
установить несколько связанных с ним семиотических систем. 
Во-первых, мифология. В скандинавских мифах («Старшая Эдда») 

5 Лем С. Сумма технологии. М., 2006. С. 373.
6 Там же. 
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упоминается Нидхегг, «черный дракон, сверкающий змей с Темных 
Вершин», который «несет, над полем летя, под крыльями трупы»7. 
Это – существо из потустороннего мира, разрушающее все живое 
на своем пути и собирающее мертвых в загробный мир. В буддизме 
наги – змееподобные существа, напоминающие облака, – это духи 
вод8. Согласно китайскому тексту «И-Цзин», дракон – это водяное 
животное, родственное змее, обычно спящее зимой в прудах и про-
сыпающееся весной. Это – бог грома, приносящий хороший уро-
жай. Также в Китае дракон символизирует императорскую власть 
и императора9. Согласно валлийскому преданию «Мабиногион», 
в древности в небе над Оксфордом каждую ночь бились два дракона, 
и поверженный дракон испускал такой крик отчаяния, что люди 
сходили с ума, а земля оставалась бесплодной10. Наконец, польский 
миф о Вавельском драконе гласит, что недалеко от Кракова жил 
когда-то дракон. Он уничтожал скот и наводил ужас на жителей 
города. Сотни смельчаков, рыцари со всех городов пытались убить 
Вавельского дракона, но все было тщетно. Только сапожник Скуба 
сумел победить дракона, поместив серу в куклы, похожие на овец. 
Наевшись серы, дракон начал извергать огонь. Пытаясь погасить 
огонь, дракон умер от избытка выпитой воды11. В «Драконах веро-
ятности» также есть упоминание о короле и драконе, нарушающем 
спокойную жизнь города. Но у Лема рыцарь-освободитель (кон-
структор Трурль) не получает вознаграждения из-за… бюрократии. 
По возвращении с битвы с драконом Трурль предъявляет его зубы, 
но для получения платы ему нужно предоставить намного больше: 
„że musi być komisyjny protokół oględzin, pomiary, sekcja, zebranie rady 
zakładowej przy tronie...“ («так как должен быть комиссионный про-
токол осмотра, замеры, медицинская комиссия, собрание совета 
по особым делам королевства...»)12. В конце концов, Трурля остав-
ляют без платы, и тогда он сам переодевается в шкуру дракона, 
которого убил, и вынуждает короля приносить ему дань.

Во-вторых, историко-религиозный уровень текста. Дракон 
является символом дьявола. Например, В. Блейк создает гравюру 

7 Старшая Эдда // Тексты. Мифы и легенды. URL: https://goo.gl/vg8DK5 (дата 
обращения: 09.07.2017).

8 Фиссер М. В. де. Драконы в мифологии Китая и Японии. М., 2008. С. 5. 
9 Там же. С. 23.
10 Мабиногион // Тексты. Мифы и легенды. URL: https://goo.gl/YQhLWV (дата 

обращения: 09.07.2017).
11 Вавельский дракон. URL: https://goo.gl/7cSNMn (дата обращения: 09.07.2017).
12 Lem S. Op. cit. URL: https://goo.gl/PCa2aA (дата обращения: 09.07.2017).
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«The Red Dragon», на которой изображен Красный Дракон (прооб-
раз Антихриста), возвышающийся над Женщиной из Света. Также 
у Лема на некоторых планетах драконов вероятности считали 
карой небесной: „religia ich zaś, zwana pneumatologią drakonistyczną, 
utrzymywała, iż smoki pojawiają się jako kara za grzechy i posiadają dusze, 
ale nieczyste“ («их религия, называемая драконистичной пневма-
тологией, гласила, что драконы появляются как кара небесная 
за грехи и обладают душами, но нечистыми»)13.

В-третьих, математический уровень. Этот уровень характерен 
тем, что выражает идею Лема о главенстве Разума надо всем сущим. 
Автор предлагает нам новую мифологию – в его возможном мире 
роботов, электрыцарей (elektrycerz) и электробардов (elekrtybałt) 
существуют нулевые (zerowe), уничтоженные (urojone) и отри-
цательные (ujemne) драконы вероятности. Эти драконы бывают 
также нескольких подвидов: наивысшей вероятности (najwyższego 
prawdopodobieństwa), виртуальные (wirtualne) и супердраконы 
(supersmoki). Драконы вероятности были открыты в рамках Общей 
Теории Драконов (Ogólna Teoria Smoków), здесь невозможно 
обойтись без ссылки на Общую теорию относительности А. Эйн-
штейна. Их первооткрыватель Кереброн Эмтадрата, и Трурль 
с Клапауцишем, и другие ученые, исследующие драконов вероят-
ности, занимаются смокологией (smokologja), или наукой о драко-
нах вероятности. Исследования показали, что при герборизации 
(herborizować się), или умножении, двух отрицательных драконов, 
образуется недодракон (niedosmok) в размере 0,6. При дальнейшем 
распространении по Вселенной драконы вероятности стали при-
носить разрушения и хаос, поэтому их решено было уничтожить, 
например, с помощью дракоредукторов (smokoreduktory). Что при-
мечательно, процессы, связанные с драконами вероятности, 
практически не описываются, а лишь именуются. Это связано 
с языковой игрой. Ее цели различны: а) sapienti sat – именование 
явления без его подробного описания подразумевает, что суще-
ствует группа лиц (персонажи текста), которая обладает знанием 
о них; б) quasi una fantasia – наличие нереферентно употребленных 
имен в тексте создает атмосферу непознанного, заставляет чита-
теля поверить, что существуют миры, которые ему еще только 
предстоит увидеть (фантастический возможный текстовый мир); 
в) dum spiro – spero – предположение, что математическая мысль 
может материализоваться и открыть новые формы жизни не нова, 

13 Ibid.
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но чрезвычайно интересна; для Лема – это гимн Разуму, возмож-
ности которого ограничены лишь нашей фантазией. 

Таким образом, нереферентно употребленные имена в тексте 
Лема выполняют сюжетообразующую, жанрообразующую и футу-
рологическую функции. С их помощью создается фантастический 
возможный текстовый мир, населенный роботами и драконами 
вероятности, подчиняющимися законам алгебры. Автор про-
гнозирует развитие математической науки в самых неожиданных 
направлениях, что можно будет проверить через несколько десят-
ков лет. Кроме того, текст как знак отсылает к мифологической, 
историко-религиозной и математической системам. Каждый 
из семиотических уровней текста помогает раскрыть тезис Лема 
о главенстве Разума во Вселенной.



Сагит Шафиков 

РОМАН С. ЛЕМА «РУКОПИСЬ, 
НАЙДЕННАЯ В ВАННОЙ» 

КАК ЗЕРКАЛО ДЕГУМАНИЗАЦИИ ОБЩЕСТВА

Свой роман «Рукопись, найденная в ванне» (1960) Станислав 
Лем определяет как «черный юмор» на тему «тотальной интенци-
ональности», понимаемой автором как знаковый характер любого 
явления вселенной. Правда, это определение не раскрывает всей 
сложности произведения с его многослойной («луковичной») 
структурой, благодаря которой произведение может оказаться 
сложнее своего «производителя». 

Множество интерпретаций, которые задает сложная архитек-
тоника этого романа, могут либо пересекаться, либо находиться 
во взаимном противоречии, либо не иметь между собой ничего 
общего. Данное произведение можно читать как сатиру на бюро-
кратический аппарат тоталитарного государства, как пародию 
на шпионский детектив, как драму о человеке с порабощенным 
духом, как экзистенциальный роман о непознаваемости мира 
со все более зыбкими границами между природным и искусствен-
ным бытием и т. д. 

Все это безусловно присутствует в фантастическом изобра-
жении мира, которое гиперболизирует такие свойства его «насе-
ления», как ложь, интриганство, предательство. Однако более 
глубокое прочтение этого произведения позволяет интерпретиро-
вать его – в том числе – как философский роман о дегуманизации 
человеческого общества. 

Дегуманизация как процесс, обратный гуманизации, означает 
устранение «всего человеческого, обращенного к человеку, совер-
шаемого ради его духовного, психологического и материального 
благополучия, учитывающего его особенности, потребности 
и интересы»1. В этом смысле изображение общества, утратившего 

1 Безрукова В. С. Основы духовной культуры. Екатеринбург, 2000. С. 207.
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человеческие качества и отказавшегося от мировоззрения, осно-
ванного на уважении личности, может рассматриваться как один 
из видов антиутопии. 

Действие происходит в некоем здании, заполненном 
агентами секретных служб всех мастей, которые занимаются 
разведкой, контрразведкой, вербовкой, перевербовкой и т. д. 
Герой-повествователь, узнав от «комендерала» (главнокоман-
дующего) о доверенной ему особой миссии, записанной в спе-
циальной инструкции, никак не может получить этот документ 
в свое распоряжение. В поисках инструкции он встречается 
с разными лицами в многочисленных кабинетах этого здания-
лабиринта, все более впадая в отчаяние и ни у кого не находя 
сочувствия, потому что каждый встречный подозревает его 
в двоемыслии. 

Его «хождения по мукам» можно сравнить с мытарствами 
землемера, героя Кафки («Замок»), или Переца, героя повести 
Стругацких «Улитка на склоне», или Альфонса ван Вордена, 
героя романа Я. Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе» 
(ср. название лемовского романа). Альфонс не может про-
никнуть в запретные места подземного лабиринта, а для безы-
мянного героя «Рукописи» недоступными остаются кабинеты 
без номеров или без ручек, как и кабинеты, закамуфлиро-
ванные зеркалом или шкафом, или даже вовсе недоступные 
для вторичного посещения2. Все это создает дополнительный 
сюрреалистический фон повествования, гротескный стиль 
которого заставляет вспомнить Ф. Рабле, Э. Т. А. Гофмана, 
Н. В. Гоголя, М. А. Булгакова и других мастеров карикатуры, 
гиперболы и алогизма.

Alter ego повествователя, такой же бедолага-агент, отли-
чающийся только большим опытом, предсказывает эпизоды 
фантасмагорического странствия, в которых еще предстоит 
участвовать герою, эпизоды, как бы вписанные в общий 
сценарий чудовищного в своей бессмысленности лабиринта. 
Каждый «зданьевец» определенного типа («секретник», 
«мундирник», «засыльник», «миссионщик» и т. д.) неизменно 
оказывается вовлеченным в свой (хотя и неизвестно кем соз-
данный) мини-спектакль со своим сюжетом и списком дей-

2 Wołk M., Glasenapp M. Two Labyrinths in Two Novels: Stanisław Lem and Jan 
Potocki // Under the Gallows of Zoto’s Brothers: Essays on The Manuscript Found 
in Saragossa. URL: https://goo.gl/nLD8sH (дата обращения: 07.06.2017).
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ствующих лиц, как это выясняется из диалога героя с агентом 
из ванной комнаты: 

«…Стало быть, хочешь знать, что творится?
– Хочу.
– Святой отец был?
– Был.
– А лилейная белизна?
– Ага, еще нет? Похоже, восьмидесятчик.
Он примерял какую-то мысль к моей безустанно трясущейся 

ноге, вглядываясь в нее внимательно и не переставая жевать…
– После старика, значит, – заключил наконец он. – 

А?  И  жирного подсунули, так ведь? Вздутый пухляк! Ладно, 
молчи, и так видно»3.

Запрограммированный характер таких «сцен» лишает сво-
боды воли любого действующего обитателя здания, свобода 
его действий оказывается фикцией, и каждое из его «само-
стоятельных» эвристических гипотез, имеющих целью найти 
смысл происходящего, кончается крахом. Система постоянно 
показывает человеку ошибочность его представлений об окру-
жающем его мире. 

Эта искусственно (и искусно!) созданная система оказы-
вается почти такой же технически совершенной, как сама 
природа, но отличается от нее только тотальностью своего 
притворства. Здесь все серьезно, как в космосе, который «не 
может быть шуткой, ведь это нечто колоссальное... значит, 
это – всерьез…» (155). Серьезны ложь, предательство, смерть, 
хотя подчас смерть оборачивается «липой», как с удивлением 
обнаруживает герой. Мир, настолько абсурдный, что кажется 
кошмарным сном, вдруг оборачивается замкнутым простран-
ством, в котором происходит вполне реальная борьба с реаль-
ными ставками жизни и смерти и заранее предусмотренной 
казнью осужденного, как в романе Ф. Кафки «Процесс». 

Ежедневный, словно по расписанию, расстрел осужденных 
за измену прямо в лилейно-белых коридорах, создает жутко-
вато-комический фон, делающий ужас чем-то рутинным, таким, 
как чистка зубов. Привыкший к этим сценам повествователь 
спокойно сообщает, что «после завтрака обычным делом была 

3 Лем С. Рукопись, найденная в ванне // С. Лем. Собр. соч. в 10 т. Т. 5. М., 1992. 
С. 109. Пер. К. Душенко. Далее указание на страницы дается по этому изданию 
в тексте в круглых скобках.
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пальба всплошную, визг убиваемых и добиваемых, рикошеты, 
известковая пыль – эти коридорные битвы велись в страшной 
спешке» (169). О завершении этих почти процедурных убийств 
возвещает только топот бегущих и «шифрованное рычанье» (169), 
а заканчивается все тем, что в пустую, темную шахту лифта 
«откуда-то сверху, кувыркаясь, летят залитые кровью трупы – так 
от них избавлялись» (169).

В определенном смысле место действия можно считать мета-
форой человеческой жизни, метафорой, доведенной до абсурда, 
поскольку невозможно жить, не зная своего положения в мире. 
Нельзя продолжать игру, правила которой все время меняются, 
и точно так же постоянное изменение «правил жизни» лишает ее 
смысла. Именно лишение субъектов смысла своей жизни делает 
место действия вечным кошмаром („it strips the lives of its citizens 
of meaning“)4. Для кого-то предпочтительнее был бы кошмар явный, 
понятный, объяснимый, как в антиутопии Дж. Оруэлла, в которой 
образ будущего символизирует «сапог, топчущий лицо человека»5.

Впрочем, представление об абсурдности окружающего мира 
варьируется от субъекта к субъекту и от одной серии обстоятельств 
до другой, а сам поиск смыслов в мире, который кажется абсурд-
ным, можно даже считать истинным смыслом жизни. Ведь почти 
каждый человек ищет в жизни свое место, свою «инструкцию», 
и, вероятно, каждому верится в свою миссию, в возведение кре-
пости из окружающей человека пустоты.

В описываемом мире торжествует явление, которое Лем назы-
вает верозией6, то есть эрозией истины в своей самой мрачной 
форме, связанной с дегуманизацией общества, тоталитарного 
по своему характеру в силу полной зависимости населения 
от аппарата управления. Подобно кантовской «вещи в себе» (ноу-
мену), представленной чувственно воспринимаемыми явлениями 
(феноменами), всякая сущность здесь прикрывается видимостью, 
имеющей тотальный характер. Как откровенно объясняет оче-
редной провокатор, «тут все только видимость – даже измена, 
даже преступление; всеведение – тоже, оно не только невоз-
можно, но и не нужно, раз достаточно его имитации, фантома, 

4 McCalmont J. Memoirs Found In a Bathtub – The End of Meaning. URL: 
https://goo.gl/E3VJ9p (дата обращения: 07.06.2017). Пер. С. Шафикова. 

5 См.: Оруэлл Дж. 1984. М., 2017. С. 273. Пер. В. Голышева.
6 См.: Лем С. Осмотр на месте // С. Лем. Собр. соч. В 10  т. Т.  8. М., 1994. 

С. 100–350. Пер. К. Душенко. 
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сотканного из доносов, намеков, бормотанья во сне, клочков, 
выловленных из клоаки, перископов...» (156). Система всеобщей 
фальши наглядно демонстрируется в отделе «коллекций», который 
выставляет в качестве экспонатов искусственные уши, носы, зубо-
протезные мосты, фальшивые ногти, бородавки, ресницы, даже 
флюсы и горбы; при этом некоторые экспонаты представлены 
«в разрезе, чтобы показать их внутреннее строение» (156).

В дегуманизированном обществе каждый феномен, скрываю-
щий свой ноумен, расшифровывается с помощью кода, и, более 
того, все, что есть во вселенной, представляет собой код. Полу-
чается абсурд, ведь если все служит кодом, семантика сообщения 
уже не имеет значения, потому что все можно интерпретировать 
как угодно. Можно предположить, что код содержится в потерян-
ной инструкции; по крайней мере, как считает герой, имя которого 
так и остается неизвестным. До конца неизвестным остается также 
код для расшифровки смысла конкретного события, например, 
такого, как шумная попойка (на местном жаргоне – «сервиз») мало-
образованных пьянчуг, которые неожиданно срывают свои маски, 
чтобы моментально превратиться в профессоров-интеллектуалов. 

Даже такой акт, как самоубийство, которое как бы освобож-
дает человека от программирования системой, воспринимается 
как код7. В дегуманизированной реальности здания иначе и быть 
не может, как бы чудовищно это ни звучало. Как говорит матерый 
шпион из ванной комнаты, «теперь ты будешь разглядывать мои 
слова наизнанку, против шерсти, каждое слово вверх ногами, 
в ширинку мне заглядывать и в карманы, добавишь сюда мой храп, 
мыло, бритву, будешь намеки повсюду отыскивать, задние мысли, 
так, что ли?» (113). 

В самом деле, герой, одержимый желанием найти инструкцию, 
не задумываясь жертвует человечностью. То, чего не понимает 
антиутопический герой с психологией параноика, ясно видит 
читатель, пребывающий вне антиутопии: инструкция не может 
быть ключом для понимания смыслов происходящего, и гоняться 
за этой частицей бессмысленного мира так же глупо, как искать 
черную кошку в темной комнате, в которой никого нет. 

Так же как языковой знак, теряющий свою семантику, пере-
стает быть знаком, так и представление о мире как о зашифрован-
ном послании дегуманизирует общество, лишая его человеческих 

7 Rothfork J. J. Having Everything Is Having Nothing: Stanislaw Lem versus 
Utilitarianism. URL: https://goo.gl/EtwyY9 (дата обращения: 07.06.2017).
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смыслов. В результате мир распадается, и каждый из его обита-
телей превращается в игрушку обстоятельств, в куклу, в ничто. 
Ничто возникает, если то, что относится к плану содержания, 
оказывается бессмыслицей; в таком случае бессмыслица неожи-
данно приобретает некий произвольный смысл8. Поначалу автор 
дневника вроде бы верит в жертвенный смысл самоубийства сво-
его «коллеги»-шпиона, считая этот акт высшим доказательством 
искренности убившего себя человека: «только так он мог показать 
мне, что ничего от меня не хочет, не требует, что ничем не грозил 
мне и не лгал; только перестав быть, он доказывал, что это именно 
так, – и это все, что он мог для меня сделать» (174). Самоубийца 
не мог оставить записку «с последней волей, предупреждением, 
наказом» (174), чтобы не вызвать подозрения, естественного 
для мира, зараженного тотальным притворством. Он оставляет 
повествователю лишь свое нагое тело: «словно наготой своей 
смерти хотел меня убедить, что я не всюду окружен изменой, – 
что есть что-то окончательное, бесповоротное, обладающее таким 
значением, которого уже ничем не изменишь» (174). Однако 
почти сразу же появляется сомнение – единственно возможная 
реакция человека в расчеловеченном мире. В результате высокий 
смысл превращается в бессмыслицу.

Повествователь «расчеловечивается» в круговерти подвохов, 
уловок и подтасовок, утратив веру в возможность очевидного, 
если даже в акте самопожертвования видится очередной камуф-
ляж. Его внутренний монолог, полный риторических вопро-
сов, когда он пытается вырвать бритву из руки зарезавшегося 
мертвеца, звучит, как бред: «…разве не должны были пальцы 
расслабиться с последним стуком сердца? Почему он не выпу-
скал бритву, хотя я выламывал ее силой? Почему в глазах у него 
фальшивые слезы? Почему он не лежит как попало, а поко-
ится так обстоятельно, монументально? Почему скрыл лицо?..
Почему??!!» (174).

Как утверждает известный японский философ, не может быть 
сотрудничества без доверия. Конечно, доверие не существует 
в идеальном (завершенном) виде, однако действие, «лишенное 
доверия или предающее его», нельзя считать истинно чело-
веческим действием, это лишь его «симуляция»9. Отсутствие 

8 McCalmont J. Op. cit. URL: https://goo.gl/E3VJ9p (дата обращения: 07.06.2017).
9 Watsuji T. Watsuji Tetsuro’s Rinrigaku: Ethics in Japan. Albany, 1996. P. 268. 

Пер. С. Шафикова. 
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взаимного доверия в дегуманизированном обществе является 
его диагностическим признаком.

Доверие исчезает вследствие сомнения в разумности существу-
ющей системы. Своим существованием здание как бы отрицает 
диалектический постулат Г. В. Гегеля о том, что «все действи-
тельное разумно, все разумное действительно». Этот постулат 
обосновывает закономерность гармонично устроенного мира, 
в котором существующее «наполняется» разумностью благо-
даря связи между «вещью» и целью его существования; при этом 
разумное, будучи значимым для существующего «я», является 
действительным в рамках этого существования. Если разум-
ность мира признается философом его закономернейшей чертой, 
то для автора дневника из ванной комнаты закономерно лишь 
сомнение в его разумности. Это сомнение мучит героя на всех 
этапах поиска истины, при попытках отделить действительное 
от кажущегося. 

В относительности истины повествователя пытается убедить 
священник Отец Орфини, персонаж этого лабиринта лжи, двое-
мыслия и предательства: «Ты разве не видишь: то, что на одном 
уровне будет беседой или шуткой, на другом оказывается дис-
циплинарным проступком, на третьем сведением счетов между 
отделами, а если ты потянешь эту ниточку дальше, она раство-
рится у тебя в руках, след впитается в стены, ведь всякий след 
тут ведет во все стороны стразу!» (158). При этом Орфини честно 
называет себя провокатором («я  священник, и потому прово-
катор!» (158)), ошарашивая своим признанием запутавшегося 
героя и соблазняя его ловкими софизмами, ведущими в бездны 
парадокса. Хитрой ловушкой выглядит его предложение бороться 
с изменой с помощью уничтожения истины: «Измена становится 
тщетной, если истина всякий раз оборачивается одной из масок 
лжи» (158). Провокатор предлагает составить заговор, который 
будет якобы принят как ложный, тогда как на самом деле он будет 
истинным, и тогда, по его выражению, «внутри Провокации 
родится Истина» (159).

В дегуманизированном мире нет места личности с его чув-
ствами, мыслями, решениями, нет индивидуального смысла 
жизни. Как говорит этот провокатор, не менее талантливый 
в своем «ремесле», чем поп Гапон, «люди, не переставая помеши-
вать чай, ненароком разорвут тебя на куски и, болтая о пустяках, 
ковыряя в зубах, будут мало-помалу мурыжить твой труп и чай 
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на нем заваривать… и станешь ты безволосой, затрепанной 
куклой, тряпкой, желтой погремушкой, мусорным совком в гряз-
ных слезах, брошенным в угол» (157). 

Циничное высказывание Орфини о человеке как о ничтож-
ном объекте («брошенный в угол мусорный совок») поддержи-
вает шпион, сравнивающий человека с иголкой от патефона, 
который играет «заигранную пластинку». Иголку можно поме-
нять, и пластинка будет продолжать играть, и даже если время 
от времени механизм «заедает», иголка не может и не должна 
пытаться вникать в работу всего устройства. Индивидууму 
отводится лишь определенная роль, как в дегуманизированном 
обществе кошмарной планеты Панта10. Аборигены этой планеты 
лишены физической индивидуальности (все особи имеют стан-
дартное, без труда заменяемое лицо); ее замещает «функция», 
которую каждая особь исполняет в течение 24 часов, после чего 
происходит ротация. В здании каждый «зданьевец» так же испол-
няет свою функцию, не отклоняясь ни на йоту, как мертвое кос-
мическое тело, которое «не может отклониться от своего пути» 
в межзвездном пространстве. 

В этом смысле дегуманизация может интерпретироваться 
как тотальное подчинение «первой природы» человека, его 
естественной среды обитания, «второй природе», то есть миру 
техники, который окружает человека всей громадой машин 
и коммуникаций. Человек вынужден приспосабливаться к этому 
миру изменением своего природного начала и изменой ему же 
ради техногенной культуры, которая требует отказа от большей 
части естественного в человеке и в его окружении. Замена есте-
ственного искусственным в мире здания позволяет рассматривать 
его живых обитателей как «мясных машин» („meat-machines“), 
которые руководствуются в своей практике «кибернетической 
психологией»11.

Кажется аксиоматичным, что внутренний мир человека 
не может сравниться с кибернетической психологией благодаря 
сознанию, которое отсутствует у кибернетического устройства 
и которое нельзя разложить на биты информации, как в без-
душном машинном интеллекте. Как указывает Франк, душевная 
жизнь не раскладывается на компоненты, «отдельные, замкнутые 

10 См.: Лем С. Звездные дневники Ийона Тихого // Лем С. Собр. соч. В 10 т. 
Т. 7. М., 1994. С. 6–293. Пер. З. Бобырь.

11 Rothfork J. J. Op. cit. Пер. С. Шафикова. 
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выдвижные ящики», все состояния души существуют в «пере-
плетенности и связанности»12. 

Между тем роман показывает именно разложение человека 
«по отдельным ящикам», в частности во внутренних «выставках» 
здания. Можно снова вспомнить экспозицию частей человече-
ского тела (носов, губ, бородавок, ресниц и т. д.), или «музей 
человеческих рук», в котором как бы случайно оказывается 
герой. Здесь на прозрачных полках лежат одни ладони, «одни 
ладони, обрезанные у запястий, чаще всего по две, натуральной 
величины, натурального цвета, пожалуй, даже чересчур нату-
рального» (161–162). Каждая из выставленных ладоней живет 
своей отдельной жизнью, передавая сообщение в виде опреде-
ленного жеста и тем самым отделяя себя от других сообщений. 
«Я проходил мимо молитвенных и шулерских жестов, – пишет 
повествователь, – мимо кулаков, побелевших от гнева, ладоней 
отчаявшихся и торжествующих, мимо вызовов, категорических 
отказов, благословений, раздаваемых старческими пальцами, 
нищенских просьб, бесстыдных предложений и воровства; тут, 
грациозно сжавшись, расцветала за стеклом доверчивая, почти 
улыбающаяся наивность, рядом зияла утрата, там сжала кисти 
материнская тревога» (162). 

В мире «кибернетической психологии» важно только выпол-
нение «программы», чтобы «пластинка» продолжала «играть», 
превращая каждого в иголку, послушную игрушку, «мясную 
машину». Но даже такой отлаженный механизм, как Здание, 
может давать сбой, имея дело с более сложным «механизмом» 
человека, как показывает эпизод с «лилейной белизной». Полный 
решимости освободиться от метаний между душевным порывом 
и рациональным анализом, от мучительных сомнений в том, 
лжет ли очередной vis-à-vis или говорит правду, герой собирается 
действовать в полном соответствии с «программой». По злой 
иронии судьбы на этот раз от него требуется надругательство 
над юной девушкой ангельского вида («лилейной белизной»). 
Герой раздваивается, пытаясь выполнить свое мерзкое действие 
и при этом избежать фальши постановочного изнасилования. 
В результате «актер» не справляется со сверхзадачей, поставлен-
ной «режиссером», из-за своей чисто человеческой рефлексии: 
фальшивым кажется поцелуй как начало сексуального насилия 
(поцелуй не вяжется с намерением растоптать лилейную чистоту), 

12 Франк С. Л. Предмет знания. Душа человека. СПб., 1995. С. 89–90. 
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фальшью отдает коленопреклоненная поза (поза рыцарского 
служения), слишком провокационно фальшиво выглядит сама 
будущая «жертва» (фиолетовые глазки, пухлые губки, белые 
крошки недоеденного сырка в уголках губ). В результате герой 
одерживает верх над системой благодаря своей человеческой 
«слабости», той самой нерешительности и «порядочности», 
которая в лемовском рассказе помогает командору Пирксу побе-
дить более эффективный электронный мозг пилота-андроида13. 
Таким образом, у читателя остается надежда на будущее челове-
чества, без которой нельзя жить, вне которой самая правдивая 
антиутопия превращается в пасквиль на человечество.

13 См.: Лем С. Дознание // С. Лем. Навигатор Пиркс. Голос неба. М., 1971. 
С. 318–412. Пер. А. Громовой, Р. Нудельмана и др. 
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НАСКОЛЬКО ПУСТА «АБСОЛЮТНАЯ ПУСТОТА»?

Мысль об «Апокрифах» (под таким названием в 1998 году 
в Польше вышел сборник, объединивший «Абсолютную пустоту», 
«Мнимую величину» и «Библиотеку XXI века») возникла у Ста-
нислава Лема задолго до того, как увидели свет первые псев-
дорецензии. Так, еще 9 июля 1965 года Лем писал своему другу 
Славомиру Мрожеку:

«Впрочем, есть кое-какие задумки.
Например, забавно было бы написать фиктивный дневник 

некоего фиктивного типа, чтобы в этом дневнике были представ-
лены впечатления от прочтенных романов, стихов, философских 
произведений, драм – тоже фиктивных, вымышленных, благо-
даря чему можно было бы поубивать кучу зайцев сразу. Во-первых, 
я освободился бы от надоевших подробных описаний („Маркиза 
вышла из дому в пять“), во-вторых, мог бы включать аллюзии 
на тексты, в которых фигурируют чудовищные вещи. То есть, 
делал бы это многопланово, например, представлял реакцию 
фиктивной критики на фиктивные произведения в дневнике, 
также фиктивном, и от имени героя, разумеется, тоже фиктив-
ного. Другое дело, что такая концепция рассчитана на долгое 
время, может быть, на годы, она потребовала бы колоссальной 
находчивости, изобретательности, и того, что я люблю, то есть 
монументальной мистификации. Не знаю, возьмусь ли я вообще 
всерьез за что-нибудь такое, но сама идея соблазнительна…»1.

Потом Лем отказался от реализации этой задумки в полном 
виде, прежде всего потому, что это была действительно очень 
сложная задача: для ее осуществления понадобилось бы выдумать 
целый мир, причем как две капли воды похожий на окружающую 
действительность. Писатель решил упростить себе задачу и начал 
придумывать рецензии на несуществующие книги, что, конечно, 
не было совсем уж новым, до Лема создавал подобные тексты, 

1 Lem S. Listy 1956–1978. Kraków, 2011. S. 419–420. Пер. В. Борисова. 
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например, Хорхе Луис Борхес. Позже Лем назовет «Абсолютную 
пустоту» как бы подготовкой к «Мнимой величине» и последую-
щим «апокрифам».

В апреле 1971 года «Абсолютная пустота» вышла отдельным 
сборником в варшавском издательстве «Читатель» („Czytelnik“). 
Он включал 15 рецензий на несуществующие книги, причем 
открывался авторецензией, то есть своеобразным предисловием, 
раскрывавшим замысел автора. В сентябре того же года уже 
в Кракове «Литературное издательство» („Wydawnictwo Literackie“) 
издало сборник «Бессонница», включавший еще одну рецензию – 
„Non serviam“ (на русском языке она публикуется под названием 
«Не буду служить»), которая позже органично вошла в «Абсолют-
ную пустоту».

Здесь следует заметить: иногда встречается мнение, что все 
эти «апокрифы» Лема (рецензии на несуществующие книги, 
предисловия к ним и подробные пересказы этих книг) нельзя 
считать художественной литературой, скорее, они являются 
своеобразными публицистическими или философскими эссе. 
Но если внимательно присмотреться к «апокрифам» и сравнить 
их с обычной публицистикой Лема, с его рецензиями на реально 
существующие произведения, то можно заметить невооружен-
ным глазом значительные отличия. Прежде всего, в обычной 
публицистике Лем, как правило, серьезен и старательно придер-
живается фактов. Конечно, он и там не отказывается от сарказма, 
когда пишет, например, о политике, но не допускает искромет-
ного юмора, полета фантазии, словесной игры – всего того, 
что характерно для Лема-художника. Да, в «апокрифах» можно 
найти множество сходных с публицистикой признаков: ссылки 
на источники, цитаты из выдуманных критиков и рецензентов, 
множество конкретных, но в то же время вымышленных деталей. 
Это именно внешнее сходство, определяющееся принятой формой 
повествования.

Во всяком случае, сам Лем в одном из писем своему амери-
канскому переводчику Майклу Канделю на этот счет высказы-
вался совершенно определенно: «Упрек, с которым я встретился 
на родине, правда, высказанный не так остро и ясно, гласит, 
что чем-то таким, как „Мнимая величина“, я попросту уже выхожу 
за пределы беллетристики, что это какие-то упражнения, допустим, 
из философии, или публицистики, или фантастической историосо-
фии (или хотя бы полуфантастической), а не литературные произ-
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ведения. У меня же на это есть такой ответ: то, что вчера считалось 
трансцендентностью границ беллетристики, сегодня может быть 
уже интегральной частью художественной литературы, поскольку 
граница эта носит изменчивый характер, зависит от принятых 
условностей, и когда они изменяются, фантастическая философия 
или теология может стать именно „нормальной художественной 
литературой“»2.

В авторецензии, открывающей сборник «Абсолютная пустота» 
и сделанной довольно хитро (Лем прикидывается сторонним кри-
тиком), в принципе поясняется, чем следует считать те или иные 
тексты. Это пародии, подражания и передразнивания; черновые 
наброски ненаписанных произведений; и, наконец, парадоксаль-
ные (по выражению Нильса Бора, «безумные») гипотезы, в которых 
Лем иногда спорит с самим собой прежним. Но это не просто «книга 
невоплощенных мечтаний». Лема очень волновали и беспокоили 
проблемы разрушения как культуры в целом, так и литературы, 
к которой он был причастен как автор, в частности.

В послесловии к немецкому изданию «Диалогов» он писал: 
«Специализация действует таким образом, что она одновременно 
углубляет и сужает поле зрения. Говорят, специалист знает, пожа-
луй, все ни о чем. Потому что чем больше углубляется познание спе-
циалиста, тем сильнее он себя изолирует от специалистов соседних 
научных областей. Так случилось и с литературой. Она умалчивает 
о растущем числе животрепещущих проблем, из-за которых наш 
мир может физически или духовно погибнуть; духовно, если ото-
рвется от корней средиземноморской культуры и забудет ее (пока-
зательно в этом отношении, что прославленный кульминационный 
пункт этой культуры – эпоха Просвещения – сегодня уже подверга-
ется поношениям). Литература хранит молчание об этих опасностях, 
потому что она с ними не справляется, потому что они не подходят 
под шаблон рассказа об отдельных судьбах, и поэтому не случайно 
возник новый (nouveau) роман, который должен рассказать все 
ни о чем. Сама оценка этого дезертирства стала симптомом состо-
яния литературы… А что касается литературы массовой культуры, 
то она является предметом, которым затыкаются дырки в свободном 
времени, суррогатом неисполнимых желаний, осуществление кото-
рых в соответствии со вкусом читателя происходит или в кровати, 
или в космосе. (Впрочем, в последнее время соответствующие 

2 Лем С. Мой взгляд на литературу. М., 2009. С. 604–605. Пер. В. Язневича и др.
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кровати были перенесены в космос.) Людей в современной лите-
ратуре хватает; а вот чего в ней нет, так это судеб мира, поскольку 
движение мира происходит и решается всегда где-то над головами 
героев, а именно там, куда литература не доходит»3.

Лем действительно в своих зрелых произведениях (как в ска-
зочных, юмористических, так и в серьезных) прежде всего старался 
сфокусировать свой взгляд не на перипетиях отдельных героев, 
а на судьбах миров, пусть и фантастических, но в любом случае 
не оторванных от нашей реальности. Какая, в принципе, разница, 
кто пытается осчастливить мир – хитроумные роботы-конструкторы 
Трурль и Клапауций или птицеподобные жители планеты Энции? Это 
неизбежно и наша, земная, человеческая проблема, которую нужно 
решать нам, жителям планеты Земля.

Кратко рассмотрим все истории, разобранные в сборнике.
Робинзонады. По мнению рецензента «Абсолютной пустоты», 

это просто пародия, передразнивание, которое высмеивает nouveau 
roman. Я не знаток этого течения, поэтому не могу назвать объекты 
пародии. Действительно, просто пересказ содержания робинзонад, 
особенно во второй части, где логика повествования сменяется сум-
буром и хаосом, выглядит именно как насмешка. Но когда же Лем 
приступает к разбору вымышленных рецензий французских кри-
тиков, становится ясно, что основная цель псевдорецензии глубже, 
чем издевательство. Разъясняя то, что эти критики ничего не поняли 
в романе, Лем попутно совершает прекрасный разбор «клинической» 
вещи и находит в ней глубокую задумку автора. Вот эта часть уже 
больше напоминает пародию, насмешку над критическим рецен-
зированием, для которого характерен поиск смысла даже там, где 
его нет. Поэтому Лем завершает псевдорецензию вполне логичным 
выводом: «От реальности, никогда не оставляющей нас, нет иного 
пробуждения, кроме смерти»4.

Гигамеш. Итак, что мы имеем для начала: роман, время действия 
которого составляет 36 минут – «именно столько нужно, чтобы 
доставить смертника из тюрьмы к месту исполнения приговора»5. Это 
занимает 395 страниц текста, которые снабжены «Истолкованием» 
на 847 страницах, что составляет в сумме 241 000 слов. Автор романа 

3 Lem S. Nachwort // Lem S. Dialoge. Frankfurt am Main, 1980. S. 308–309. 
Пер. В. Борисова.

4 Лем С. Робинзонады // Лем С. Библиотека XXI века. М., 2002. С. 28. Пер. В. Ку-
лагиной-Ярцевой др.

5 Лем С. Гигамеш // Лем С. Библиотека XXI века. С. 31. 
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Патрик Ханнахан таким образом решил «обскакать» Джойса с его 
«Улиссом», замахнувшись на то, чтобы включить в свой текст всю 
совокупность человеческих знаний. Лем, конечно, порезвился. Пере-
сказать эту псевдорецензию невозможно. Можно заметить, что это 
и самопародия (не случайно упоминается то, что Ханнахан часто при-
думывает свои слова), достаточно вспомнить письма Лема к М. Кан-
делю, в которых он часто увлекается разъяснениями, что можно 
вложить в толкование тех или иных слов и выражений в «Кибериаде». 
Хотя Ханнахан превзошел Лема. Ведь в его романе «топология запятых 
в VI главе есть аналог карты Рима»6! Есть там и мифы, и симфонии, 
и храмы, и физические теории, и всеобщая история, и лингвистика. 
«Гигамеш» как «гигантская мешанина» – это круто!

Сексотрясение. Впервые идея о препарате, который делает акт 
зачатия до крайности неприятным, появилась у Лема еще в «Двад-
цать восьмом путешествии». Один из предков Ийона Тихого изобрел 
омерзин, пентозалидовую производную двуаллилоортопентанопер-
гидрофенатрена. Но пока «антисекс» не внедрен в повседневную 
практику, нам ничего не грозит. 

Группенфюрер Луи XVI. Эта самая беллетризованная псевдорецен-
зия была одной из первых, переведенных на русский язык. Перечи-
тывая ее сейчас, я с удивлением и ужасом обнаружил, что она полна 
перекличек с реалиями современной российской действительности. 
Что явно и в диком кошмаре не могло привидеться автору тогда. 
Я воздержусь от упоминания здесь того, что считаю явными пере-
кличками, каждый волен это увидеть или не увидеть. Скажу лишь, 
что нынешнюю эпоху, на мой взгляд, верно характеризуют слова 
из рецензии Лема: «Необычность этой книги проистекает из того, 
что в ней сочетаются элементы, кажущиеся совершенно несоедини-
мыми. Перед нами лживая истина и правдивая ложь – то есть нечто 
такое, что одновременно является и правдой и ложью»7.

Ничто, или Последовательность. Эта едкая пародия на «анти-
роман» вдумчивому читателю, который сам не прочь побаловаться 
литературным трудом, может послужить прекрасной подсказкой 
о том, как много можно сказать, не говоря! В самом деле, умные 
авторы активно используют прием умолчания, к примеру, заставляя 
читателя самого домысливать за автора. 

Перикалипсис. Замечательное вступление к рецензии: немец 
написал книгу по-голландски, почти не зная этого языка, снабдил 

6 Там же. С. 39.
7 Лем С. Группенфюрер Луи XVI // Лем С. Библиотека XXI века. С. 57. 
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ее предисловием на английском и издал во Франции, известной 
своими скверными корректурами. Далее: «Пишущий эти строки 
тоже вообще-то не знает голландского, но, ознакомившись 
с названием книги, английским предисловием и немногими 
понятными выражениями в тексте, решил, что в рецензенты все 
же годится»8. Автор прав, для хорошей рецензии вовсе не обяза-
тельно читать книгу, чуть позже это доказал профессор Р. С. Кац, 
выпустив брошюру «Взгляд на современную русскую литературу», 
в которой оценивал содержание книг по их обложкам.

Но Лем пошел дальше. От имени немца Ферзенгельда он пред-
лагает проект учреждения Фонда Спасения Человечества, кото-
рый первым делом занялся бы уничтожением всего, что создано 
в XX веке. Искать жемчужины в этом мутном потоке бесполезно, 
считает рецензент: «Если по Сахаре разбросаны сорок песчинок, 
от отыскания которых зависит спасение мира, то мы не найдем 
их точно так же, как четыре десятка спасительных книг, давно 
написанных, но потонувших в груде макулатуры»9. И в дальнейшем 
следует тщательно заботиться о том, чтобы никто и не помыслил 
заняться творчеством. Тем, кто ничего не делает, пожизненная 
стипендия, а наказывать следует тех, кто занимается творчеством. 
Причем очень жестко за любой творческий рецидив.

По-моему, очень хорошее предложение. Жаль, невыполнимое.
Идиот. Очень грустная рецензия, наверное, единственная 

в серии, которая не исчерпывает темы сама по себе, то есть хоте-
лось бы в самом деле прочитать этот выдуманный роман. Ясно, 
что для это был оммаж тем произведениям Достоевского, которые 
тронули Лема. Более того, если отойти от темы персональных 
отношений родителей с неполноценным ребенком, то проблема 
преображения кошмаров в подобие райских видений весьма 
актуальна практически чуть ли не для каждого. Рано или поздно 
мы сталкиваемся с этим, и нам часто не хватает ни терпения, 
ни умения, ни способностей к самокомпенсации и творчеству, 
без чего выжить и не обрушиться в ад окружающих кошмаров 
никак не получается...

Сделай книгу сам. Замечательное предсказание краха интел-
лектуальной порнографии. Сбываются оба варианта: и забвение 
классики, и лень что-либо делать собственноручно. Ведь к услугам 
желающих огромное количество специалистов по выпуску гнусно-

8 Лем С. Перикалипсис // Лем С. Библиотека XXI века. С. 76. 
9 Там же. С. 78. 
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стей на любой вкус. Профессор Валерно еще в романе Владимира 
Савченко «Открытие себя» назвал фантастику «интеллектуаль-
ным развратом». Посмотрел бы он (или его прототип – академик 
П. Л. Капица) на то, что издается сегодня!

Одиссей из Итаки. Замечательное эссе о гениях, блиста-
тельный веер находок гениальных открытий в прошлом, вроде 
описания генокода в XV веке. Как и положено, с гениями раз-
бирались по-деловому: «Баубер по прозвищу Каталонец, был 
сожжен живьем после отсечения конечностей, вырывания языка 
и вливания в желудок, через воронку, расплавленного свинца. 
„Контраргументация сильная, хотя и внелогическая, а следова-
тельно, иноплоскостная“, – замечает молодой доктор философии, 
обнаруживший рукопись»10.

Интересна гипотеза о гениях первого класса, которые выпа-
дают из мира, потому что выдвигают гипотезы и теории, которые 
никто из современников понять не в состоянии, а через некоторое 
время мир уйдет в другом направлении, и вернуться к идеям таких 
гениев станет уже невозможно. Поэтому эти идеи навеки остаются 
невидимыми, то есть никому не известными.

Ты. В предисловии к «Абсолютной пустоте» Лем сам призна-
ется, что рецензия на роман Раймона Сера «Ты» не очень удачная: 
«выдумать плохую книгу и после ее за это высмеять – слишком 
дешевый прием»11. Мне показалось еще, что и перевод В. Кулаги-
ной-Ярцевой не очень удачен, я не понял первое же предложение, 
поэтому пришлось уточнять его смысл в оригинале. Но кое-что 
интересное нашлось и в этой рецензии. Например, следующая 
мысль: «Когда издатель играет роль сутенера, литератор – про-
ститутки, а читатель – клиента публичного дома, вы, осознав это 
положение вещей, чувствуете нравственную дурноту»12. По-моему, 
это весьма реальное описание того, что происходит сегодня в рос-
сийской издательской политике. Во всяком случае, когда некото-
рые издатели заведомо отказываются печатать то, что хоть немного 
приподнимается над средним интеллектуальным уровнем, аргу-
ментируя свое решение тем, что читатели этого не поймут. 

Корпорация «Бытие». Идея конспирологического вершения 
всех судеб мира доведена мэтром до совершенства: «Мало того, 
что в 2041 году на всей территории США никто уже не может съесть 

10 Лем С. Одиссей из Итаки // Лем С. Библиотека XXI века. С. 104. 
11 Лем С. Абсолютная пустота // Лем С. Библиотека XXI века. С. 8. 
12 Лем С. Ты // Лем С. Библиотека XXI века. С. 110. 
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цыпленка, влюбиться, вздохнуть, выпить виски, не выпить пива, 
кивнуть, моргнуть, плюнуть без верховного электронного пла-
нирования, устроившего предустановленную гармонию на годы 
вперед, но вдобавок корпорации с доходом в три миллиарда каждая 
в ходе конкурентной борьбы создали, сами того не зная, Единого 
в Трех Лицах Всемогущего Судьбостроителя»13. В некотором роде 
это очередной фелицитологический эксперимент Лема: вроде 
все довольны, у всех судьбы устраиваются так, чтобы им было 
хорошо, но теперь становится недоступной такая судьба, кото-
рой никто бы не управлял. Заканчивая рецензию, Лем уточняет, 
что фантастичность такого замысла имеет корни в реальном мире 
и проблема манипулирования умами вполне может проявиться 
в реальности, потому что избежать ее в мире всеобщего потре-
бления очень трудно.

Культура как ошибка. Заключающие «Абсолютную пустоту» 
тексты практически переходят от псевдорецензирования к изло-
жению тезисов самого автора. Иногда переворачивая при этом все 
с ног на голову. Если ранее Лем высказывался о том, что новейшие 
технологии отринут культуру, скорее, в отрицательном смысле, 
то здесь устами Вильгельма Клоппера он развивает идею того, 
что культура – адвокат творческой бездарности эволюции, что она 
служит человеку для оправдания его страданий и неудобств, «зара-
ботанных» в процессе эволюции. А значит, когда человек станет 
автокреатором, начнет менять себя сам и избавится от шелухи 
старой биологии, и культура как утешитель станет ненужной.

Конечно, Лем не мог не добавить тут же едкого замечания. 
По его мнению, «техноэволюцию нельзя считать панацеей от всех 
бед хотя бы потому, что критерии оптимизации слишком сложно 
связаны между собой, чтобы считать их универсальным средством 
(то есть заведомо безупречным практическим кодексом благих 
деяний)»14. Что ж, рецензент знает, о чем говорит. Фелицитоло-
гические эксперименты Лема никогда не завершались полным 
успехом. А значит, и страдания никуда не денутся, и культура 
в роли утешителя все равно будет востребована.

О невозможности жизни; О невозможности прогнозирования. 
Шутка почти на двадцать страницо том, что вероятность появ-
ления профессора Коуски ничтожно мала. Как, впрочем, и кого-
либо другого: «Любой человек – нечто вроде главного выигрыша 

13 Лем С. Корпорация «Бытие» // Лем С. Библиотека XXI века. С. 120. 
14 Лем С. Культура как ошибка // Лем С. Библиотека XXI века. С. 135–136. 
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в лотерее, и притом в лотерее, в которой выигрывает только один 
билет из терагигамегамультисантимиллионов»15. Чуть раньше 
или примерно в то же время автором была написана история 
происхождения другого профессора – Аффидавида Доньды, 
и история эта еще более невероятна. Давая в своей рецензии слово 
еще одному профессору, Бедржиху Врхличке, Лем как бы между 
прочим прошелся и по «антропному принципу» возникнове-
ния Вселенной (термин этот был предложен позже, но идея его 
высказывалась раньше, и Лему она была, несомненно, знакома), 
ибо  осылки этого принципа исходят все от того же «метафизиче-
ского изумления собственным существованием»16.

В псевдорецензии предлагается оценить с позиций теории 
вероятности возможность предсказания в начале XX века мно-
гих явлений, ставших реальными в ближайшие 50–100 лет. 
Кто  в  1900  году мог считать возможным появление атомного 
оружия, способного уничтожить жизнь на планете, обилие авто-
мобилей, реальные полеты на Луну, доступность глобальных 
средств связи, персональные компьютеры и многие другие вполне 
реальные сейчас вещи? Только умалишенный (по выражению про-
фессора Коуски) признал бы все эти достижения человеческого 
гения хоть чуточку вероятными. А ведь все они состоялись. Значит, 
и в нашем будущем, скорее всего, будет появляться то, что сейчас 
кажется нам невероятным, немыслимым и невозможным.

Константин Душенко при переводе исправил по согласованию 
с Лемом несколько ошибок (например, заменив генерала Сам-
сонова Брусиловым), но одну забавную ошибку в тексте Коуски 
оставил: «Если бы мать зачала меня в другой день и час, чем это 
случилось в действительности, родился бы не я, а кто-то другой; 
это следует уже из того, что моя мать действительно зачала в другой 
день и час, а именно за год до моего рождения, и родила девочку, 
мою сестру; вряд ли стоит доказывать, что она – не я»17.

Не буду служить. Эта псевдорецензия распадается на две само-
стоятельных части. Обе интересны и многообещающи. Первая – 
о самой идее персонетики и создаваемых персоноидах – существах 
внутри компьютера, то есть о моделировании исключительно 
математическими способами. Здесь, конечно, удивительна 

15 Лем С. О невозможности жизни; О невозможности прогнозирования // Лем С. 
Библиотека XXI века. С. 152. 

16 Там же. С. 157. 
17 Там же. С. 155. 
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и весьма перспективна мысль о том, что моделируемый мир может 
быть различным в любом направлении: он может иметь несколько 
измерений, в зависимости от начальных условий может разви-
ваться совершенно по-разному, создаваемые в этом мире существа 
могут иметь разные цели. Это очень плодотворная идея, и она 
наверняка будет реализована, как только это позволит мощность 
вычислительной техники и программного обеспечения.

Вторая часть – о взаимоотношениях Творца и его созданий. Эта 
часть прочно сцеплена с реальными теологическими и этическими 
концепциями и представляет немалый интерес именно в контексте 
реальных религиозных верований. Мне лично эта тема не так инте-
ресна, как первая, может быть, потому, что для себя лично я давно 
уже выбрал non serviam, но если вдруг придется выступить в роли 
Создателя, наверное, прежде нужно будет как следует подумать, 
а стоит ли это делать вообще?

Новая Космогония. Лем все-таки велик! Прежде всего тем, 
что уже в немолодые годы отваживался задумываться над вопро-
сами, которые обычно люди задают себе в юности, когда еще необ-
разованны и неопытны. С годами мы стараемся забыть о «детских 
вопросах», разменивая свое время на суету текущих забот, а Лем 
раз за разом возвращался к этой теме.

Космос как Большая Игра – это не первая его гипотеза, которая 
объясняет Silentium Universi (хотя она, в общем-то, гораздо шире этой 
одной загадки) и некоторые попутные явления, например, квазары 
или черные дыры, а также дает возможные варианты действий 
працивилизаций, нацеливает в далекое будущее, подготавливает 
к мысли о том, что теория Эверетта об обилии Вселенных – лишь 
один из вариантов многообразия Универсумов. А главное, указывает 
на то, чем стоит заняться: «То, что процессы микромира в прин-
ципе обратимы, известно уже давно. Из теории следует удивитель-
ный вывод: если бы энергию, которую земная наука вкладывает 
в изучение элементарных частиц, увеличить в 1019 раз, то изучение 
это – выяснение существующего порядка вещей – превратилось 
бы в изменение этого порядка! Вместо того, чтобы познавать законы 
Природы, мы бы их слегка изменяли»18.

Возвращаясь к вопросу о том, можно ли считать сборник 
«Абсолютная пустота» художественной литературой, следует 
отметить, что литературоведы сломали не одну сотню копий, 
формулируя определения художественности в литературе. Можно 

18 Лем С. Новая Космогония // Лем С. Библиотека XXI века. С. 215. 
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много говорить о жизненной правде и общественных идеалах, 
единстве формы и содержания, силе и благотворности воздействия 
произведения. Но я бы ограничился простой формулой Федора 
Михайловича Достоевского, высказанной им в одной из своих 
статей: «Следственно, попросту: художественность в писателе есть 
способность писать хорошо»19.

Книга Лема этому параметру вполне соответствует.

19 Достоевский Ф. М. Г-н –бов и вопрос об искусстве // Достоевский Ф. М. 
Собр. соч. в 30 т. Т. 18. М. 1978. С. 80. 
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«РАССЛЕДОВАНИЕ» СТАНИСЛАВА ЛЕМА 
КАК ПРЕДВЕСТЬЕ КРИТИКИ СТРУКТУРАЛИЗМА

Перевод с польского 
Натальи Федишевой, Ирины Шестопаловой

В начале статьи я бы хотела представить исследовательский 
подход, с помощью которого рассматриваю роман «Расследо-
вание» Станислава Лема: я обратила внимание на этот роман 
не затем, чтобы изучать его в контексте других произведений, 
а потому, что он интересует меня как высказывание Лема о конвен-
ции криминальной литературы. Существует некая убежденность, 
что Лем использует литературные традиции, жанры или опреде-
ленную эстетику, для того чтобы создать текст, стоящий на гра-
нице с философской литературой. Криминальную конвенцию 
Лем в итоге применяет всего несколько раз. Ее следы мы можем 
найти в нескольких небольших новеллах цикла «Рассказы о пилоте 
Пирксе». Но полноценно автор решил воплотить ее всего дважды. 
Точнее, даже три, если считать незавершенный роман, пробу 
пера в детективном жанре – «Испорченный детектив». Два опу-
бликованных романа интересны тем, что позволяют наглядно 
проиллюстрировать, какой детектив Лем написать не хотел. Она 
представляет собой некий документ, подготовку к слому кон-
венции, которая случилась затем в изданном в 1959  году «Рас-
следовании». В принципе, можно рассматривать и этот роман 
как эксперимент, при этом не совсем удачный, так как сам автор 
через много лет от него отгораживался, написав: «Первая версия 
(„Расследования“ – примеч. ред.) меня не удовлетворяет, хотя 
она вполне пристойно написана и держит читателя в напряже-
нии. Окончание же – это просто нарушение жанрового образца 
и попытка взобраться на высокого коня, так как там вставлена 
релятивистская философийка, показывающая, что могло быть 
так, а могло быть совсем иначе. «Насморк» лучше, потому  что 
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достовернее. Я сам готов ему поверить. Даже в категориях нату-
рализма и наивной достоверности это сделано лучше. А моя при-
вязанность к этой идее просто вытекает из того, что у меня всегда 
было маниакальное отношение к тому, что может сделать случай, 
совпадение событий, слепой рок или судьба1». Даже если бы Лем 
не признал открыто тот факт, что эти два романа – два варианта 
одного и того же, сходство было бы очевидно. Подобны не только 
затрагиваемые идеи, но и конструкция произведений. Итак, 
можно расценивать эти немногочисленные обращения к крими-
нальной конвенции не как независимые случаи (или случайно-
сти), а как проявление общего принципа. В этом контексте пред-
ставляет интерес тот момент, который настолько заинтриговал 
автора в структуре детектива, что он решил через 17 лет вернуться 
к нему, чтобы исправить. В то же время встает вопрос, с какой 
целью Лем использовал криминальную конвенцию. Но учиты-
вая, что в одном небольшом тексте трудно было бы уместить весь 
исследуемый материал, в статье будет проанализирован только 
роман «Расследование».

Первый вопрос, с которого стоит начать исследование пред-
ставленной темы: насколько Лему удалось воплотить криминаль-
ную модель? Чтобы на него ответить, надо понять, в какой степени 
автор был заинтересован в ней и как он ее оценивал. Не суще-
ствует одного текста, аккумулирующего все его замечания, тезисы 
и теорию в одно целое. Высказывания, чаще всего критические, 
рассеяны в эссе, они часто появляются на полях или при размыш-
лениях о фантастике или литературе в общем. Некоторые вопросы 
для автора настолько важны, что он не единожды возвращается 
к ним, повторяя или уточняя свои концепции. Следовательно, 
мы должны собрать и сопоставить разрозненные замечания 
и тезисы. Теория, которая нам открывается в результате, оказы-
вается довольно стройной, но не особенно новаторской. При-
чиной этого, во-первых, является традиционный взгляд автора 
на детективы, а во-вторых, игнорирование Лемом современных 
ему исследований по теории литературы, что уже отмечал Ежи 
Яжембский в послесловии к тому «Фантастика и футурология». 
Он отмечает, что весь трактат как бы обходит современные Лему 
знания о теории литературы, но при этом в нем используется 

1 Так говорил… Лем. М., 2006. С. 100. Пер. В. Язневича, В. Борисова. (Автор 
цитирует польский источник: Śledztwo. Komentarz autora. URL: https://goo.gl/w17FSs 
(дата обращения: 07.05.2017).)
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терминология концептуальной рамки, то есть в целом языка, 
присущего структурализму: «Итак, во-первых: чтобы создать 
теоретические рамки для своих рассуждений, Лем весьма огра-
ниченно использует существующий аппарат литературы о науке. 
Где-то там он, конечно, наличествует в виде фона – скорее 
как точка отсчета, – но в принципе автор сам создает здесь неко-
торую систему теоретических понятий, служащих ему не только 
для размещения фантастики в пределах литературных жанров, 
но попросту для описания всей литературы как таковой. В рамках 
этого – структурального в общих контурах – аппарата появляются 
элементы, решительно новаторские в год возникновения книги: 
например, принятие во внимание в качестве «четвертой структуры 
литературного произведения» системы смыслов, которую при-
дает произведению читательская среда в процессе восприятия, 
в 1970 году было довольно необычным открытием (этим же годом 
датируются классические работы на эту же тему Ханса Роберта 
Яусса, но рассуждения Лема скорее всего возникли параллельно). 
Дело в том, что автор книги нисколько не озабочен существую-
щей в ту минуту, когда он писал книгу, теоретико-литературной 
модой и пытается разобраться со своими проблемами с помо-
щью аналитического мышления и понятийного аппарата, поза-
имствованного сколь у литературоведов, столь и у семиотиков, 
информатиков и специалистов по теории игр»2. Во фрагментах 
эссе, посвященных детективу, это особенно заметно. Все опреде-
ления, к которым приходит Лем, – это определения структурного 
исследования конвенций и схем. К подобным выводам можно 
прийти, изучая и остальные его высказывания, касающиеся этого 
жанра. Нельзя отрицать, что автор «Выхода на орбиту» хорошо 
ориентируется в жанре криминальной литературы. Следующие 
эссе насыщены примерами из самых разных более или менее 
популярных детективных рассказов и романов. Несомненно, 
изучаемые мною тексты доказывают, что Лем был хорошо знаком 
с классикой, поэтому мы можем полагать, что его суждения были 
обоснованными

Первый текст, в котором широко обсуждается поэтика детек-
тива, – «Выход на орбиту», изданный в 1960 году (то есть через год 

2 Яжембский Е. Забавы и обязанности научной фантастики // Лем С. Фанта-
стика и футурология. В 2 кн. Кн. 2. М., 2008. С. 662–663. Пер. Е. Вайсброта. (Автор 
цитирует польский источник: Jarzębski J. Posłowie // Lem S. Fantastyka i Futurologia. 
T. 3. Kraków, 2003.)
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после публикации «Расследования»). Замечания касательно 
некоторых аспектов криминальной конвенции появляются 
также и в изданной в 1970 году «Фантастике и футурологии» 
и письмах к переводчику Майклу Канделю. В эссе из сборника 
«Выход на орбиту», названном «О детективном романе», автор 
ведет весьма последовательную критику ограничений конвенций, 
предваряя их краткой информацией об источниках, истории 
развития и основных творцах этого жанра. Список упомянутых 
авторов впечатляет, если принять во внимание, что интерес 
Лема к детективу, в сущности, находится далеко не в центре его 
эссеистики, как и сам детектив находится на обочине беллетри-
стики. Достаточно отметить, что кроме несомненных класси-
ков, таких как Габорио, Леру, Конан Дойль, Леблан, Сэйерс, 
Честертон, Кристи, Чендлер, Гарднер, он приводит также имена 
Бретта Халлидея, М. Э. Чабера, Р. Демига, А. А. Милна, а также 
Дж. Т. Роджерса. Все это позволяет нам считать, что перед тем, 
как приступить к полемике с криминальной конвенцией, он вни-
мательно познакомился не только с уже известным ему каноном, 
но и с современными ему тенденциями.

Это эссе по сути своей является анализом (критическим) 
конкретных элементов детективного жанра, который делится 
на две основные группы – классический европейский детектив 
и современный американский. После обсуждения корней кри-
минальной конвенции Лем обращается к проблеме морали, пред-
ставленной в детективной прозе, и говорит о различии сюжетных 
схем опираясь именно на эти категории. Можно предположить, 
что этот вопрос важен для автора, так как он возвращается к нему 
как в дальнейшей части эссе, так и в следующих текстах. Различия 
криминальных канонов, представляемых в детективных рома-
нах, служат предлогом для того, чтобы обсудить создание образа 
сыщика, от которого, по мнению автора, зависит успех такого 
типа произведений. В сущности, уже в этом месте Лем упрекает 
авторов детективов в том, что они коммерчески, если не сказать 
цинично, подходят к написанию книг. Так, он утверждает: «Очень 
быстро – практически в самом начале популярности «детектив-
ных романов» – авторы сообразили, что лучше всего использовать 
собственного, переходящего из книги в книгу детектива»3.

Однако важнее всего сформулированные Лемом претензии 
по отношению к детективным схемам, сходные с теми, которые 

3 Lem S. Wejście na orbitę. Kraków, 1962. S. 42. Пер. Н. Федишевой, И. Шестопаловой. 
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можно заметить уже в написанном на год раньше «Расследова-
нии», а потом – в «Насморке»: «Классический детектив – это 
загадка, последние страницы которой отвечают на вопросы: кто 
совершил преступление, каким образом и почему. Автор – и этого 
требует канон – обязан выдать читателю преступника, его мотивы 
и технику. Добиться в этом гармонии всегда было трудно. Обычно 
автора подводит один из четырех конструктивных элементов: 
личность преступника становится неправдоподобной, его мотивы 
«объясняются» через силу, и, наконец, сама техника преступления 
становится почти что чудом»4 (курсив мой. – Ю. Т.). Далее автор 
обсуждает каждый из этих аспектов, начиная с мотива. Ограни-
ченный список возможных, реализованных, популярных мотивов 
преступления – это именно то, что, по мнению автора, делает 
всю эту традицию ограниченной и замкнутой. Лем уверенно 
перечисляет возможные мотивы. Прежде всего он выделяет 
деньги, старые счеты, страсть (как относительно редкий вари-
ант) и «чистое искусство преступления», попутно Лем еще раз 
обозначает различие между европейским и американским типом 
детектива, то есть отмечает связь между допустимой мотивацией 
и структурой произведения, и тем, как формируется образ героя-
детектива. В целом можно предположить, что американский тип, 
использующий в качестве мотива организованную преступность 
(и, следовательно, «коллективный мотив», а не индивидуальный), 
кажется ему более интересным.

После размышлений о мотиве автор обсуждает возможные 
варианты схемы совершения преступления и хода событий 
и в результате приходит к критике «растущего пренебрежения 
критериями правдоподобия»5, что, по мнению Лема, стало отли-
чительной чертой для сосредоточенного на частных отношениях 
европейского романа. Наряду с недостаточной достоверностью, 
его основные черты – это схематичность, замкнутость и услов-
ность. Говоря о несоответствии критериям правдоподобия, Лем 
также учитывает уровень подлинности (вероятно ли воплотить 
в жизнь представленный способ, которым было совершено 
убийство), а также психологическое правдоподобие, и именно 
оно кажется автору более важным. Вывод, что детективы имеют 
мало общего с правилами реалистического романа и читатель 
не должен ожидать от них ничего, кроме развлечения вроде раз-

4 Lem S. Wejście na orbitę. S. 53.
5 Ibid. S. 43. 
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гадывания шарады, для автора так важен, что он вспоминает о нем 
не только в различных частях этого эссе, но и в каждом после-
дующем тексте, в котором он высказывается о криминальной 
конвенции. Однако трудно определить, претензия ли это с его 
стороны или просто нейтральная характеристика жанра.

Наиболее интересные замечания с точки зрения исследова-
тельской перспективы данной статьи относятся к двум затрону-
тым в «Выходе на орбиту» вопросам. Первый лучше всего передает 
следующая цитата: «В определенном смысле детектив – особенно 
европейский – является каким-то суррогатом научного, логического 
мышления (курсив мой. – Ю. Т.), выстраивания причинно-след-
ственной цепочки (например, типично, что в криминальной 
конвенции исключено появление на сцене сверхъестественных 
факторов – преступник должен использовать максимально 
«естественные» средства)»6. Может быть, именно благодаря этой 
черте Лем вообще обращался к жанру, который сам так усердно 
критиковал. Это также кое-что говорит нам о характере констру-
ируемых Лемом детективных интриг.

Второе замечание касается роли случая. Эту проблему Лем 
затронул в последней части эссе, обсуждая процесс конструиро-
вания детективного повествования, то есть мастерство писателя. 
Автор «Расследования» обратил внимание на то, что самая трудная 
задача, встающая перед автором, желающим написать детектив, 
который должен стать чем-то большим, чем просто «коммерче-
ским чтивом», – это принятие во внимание роли случая при кон-
струировании сюжета. Использование этого фактора без потери 
интриги – то, что может приблизить нас к реализму. Лем пишет, 
что этот фактор отличает хорошую литературу от плохой, и одно-
временно отмечает, что авторы детективов боятся его как огня. 
Отзвуки этой теории мы найдем во всех его произведениях, каса-
ющихся структуры детектива.

Подводя итог анализу взглядов Лема, представленных в «Выходе 
на орбиту», нужно еще раз подчеркнуть целостный подход 
и очень хорошую осведомленность о детективной литературе. 
Замечания, касающиеся жанровых ограничений, можно свести 
к утверждению, что основной проблемой автор «Расследования» 
считал стереотипность используемых приемов: бесконечная пере-
становка и расслоение фиксированных элементов (изощренные 
способы убийства), применение клишированных решений (мотив 

6 Ibid. S. 58–59. 
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безумного ученого, тайна закрытой комнаты) и отсутствие воз-
можности обойти, заменить чем-то элемент схемы (ограниченный 
список мотивов, неучтенные случайности).

Итак, перейдем к анализу воплощения криминальной конвен-
ции в романе Лема «Расследование». Несомненно, он имеет струк-
туру детектива: есть четкая загадка – исчезновение тел из моргов, 
хотя остается спорным, можно ли эту проблему назвать преступле-
нием, если да, то что это – убийство или кража? Может быть, тут 
бы даже был уместен термин «антипреступление». Тем не менее, 
вокруг такой загадки выстраивается сюжет. Также заметна линейно-
возвратная композиция, изображен весь следственный аппарат, 
к тому же формализованный (следствие ведет полиция). Наконец, 
мы узнаем всю структуру расследования, присущую детективам. 
Кроме упомянутого мной неясного статуса преступления (что, 
вероятно, стоит связывать с темой произведения, так как для самой 
конструкции важнее всего, что оно было представлено в форме 
загадки), можно отметить: 

܃܃ во-первых, изменение функции героя-детектива. Ведущий 
расследование Грегори не обладает чертами, которые традиционно 
приписывают сыщику. Он не в состоянии вести связное рассле-
дование, Лем не наделил его чертой, которую обычно называют 
интуицией детектива;

܃܃ во-вторых, отсутствие антагониста в традиционном пони-
мании – прежде всего, по причине отсутствия конкретного подо-
зреваемого. Тут Лем полемизирует с популярной в детективном 
жанре формулой «подозреваются все» – круг подозреваемых 
ограничивается коллегами детектива. В скобках можно отметить, 
что с банальным решением, коим является тайна закрытой комнаты, 
автор также полемизирует. Все говорит о том, что никто не мог 
проникнуть в морг незамеченным, чтобы что-то сделать с телом, 
но все же тело исчезает. Альтернатива в данном случае остается 
традиционной – как обычно в детективе: либо сверхъестественная 
сила (что невозможно), либо хитрый трюк преступника. Однако 
читатель в итоге не получает окончательного ответа на вопрос;

܃܃ и, наконец, в-третьих: отсутствует окончательный ответ, раз-
решение детективной интриги – сыщик не находит объяснения. 
Остаются исключительно предположения.

Анализ трех этих вопросов – особенно того, как конструируется 
расследование и какую функцию несет детектив (а, может, и пони-
мание, какие функции он не выполняет) – приводит нас к выводу, 
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что центральную часть романа Лем посвящает не столько рассле-
дованию совершенных преступлений, сколько изучению метода. 
Во-первых, метода ведения расследования (которое проводит неуме-
лый сыщик), а также осмыслению научного метода. Очень важным, 
даже центральным, компонентом сюжета этого романа является 
сцена научной консультации, которую во время расследования 
дает математик Сисс. Этот герой – эксперт по построению общих 
моделей на основании статистических данных. Он конструирует 
модель возможного решения загадки с помощью сопоставления 
данных, которые кажутся абсолютно несвязанными и далекими, 
а именно – он сравнивает фактор заболевания раком с атмосфер-
ными условиями и географическим положением, в котором про-
исходили загадочные события. Модель, созданная на этой базе, 
позволяет предвидеть время и место следующего загадочного про-
исшествия. Но в тот момент, когда метод Сисса начинает приносить 
результаты, он, по мнению Грегори, становится подозреваемым. 
Здесь мы сталкиваемся с ситуацией, когда ученого подозревают 
только на основании того, каким методом он пользуется. Можно 
было бы не вспоминать об этой сюжетной линии, но расследова-
ние по делу ученого в какой-то момент будто бы начинает доми-
нировать над расследованием преступления. Об этом говорит тот 
факт, что, во-первых, детектив полностью отказывается от поиска 
другого решения, а во-вторых, что сбор доказательств, которые 
могли бы опровергнуть теорию Сисса или указывать на его без-
умие, становится основной целью. Конечно, этому сопутствуют 
последующие разговоры, которые можно было бы назвать допро-
сами. Однако расследование превращается из сбора материальных 
доказательств, поиска свидетелей и мотива (им может быть сама 
наука – доказательство теоретических предположений) в некий 
мыслительный эксперимент.

После того, как мы отметили эту зависимость, можно поставить 
вопрос – с каким именно методом ведется полемика? Очередные 
сформулированные героем-детективом обвинения имеют структу-
ралистскую направленность. Для того чтобы обосновать это пред-
положение, необходимо еще раз взглянуть на литературоведческие 
эссе Лема. Три текста, значительно более поздние, чем «Рассле-
дование», предъявляют подобные претензии структуралистскому 
методу. Первые – еще достаточно сдержанно – Лем формулирует 
в «Философии случая». Это эссе вызвало бурную дискуссию среди 
польских структуралистов (она прошла в Институте литературных 
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исследований). Сначала свою критическую рецензию представил 
Генрик Маркевич, а чуть позже на страницах журнала «Литератур-
ные заметки» (1971) была опубликована полемика Славиньского, 
Бартошуньского и Маркевича, дополненная ответом Лема. Однако 
эта дискуссия, по всей видимости, не разрешила возникшие вопросы, 
так как в течение следующих двух лет были изданы такие очерки, 
как «Признания антисемиота» (1972) и «Фантастическая теория лите-
ратуры Цветана Тодорова» (1973). В них можно заметить, как позиция 
автора становится все более радикальной.

«Признания антисемиота» автор заканчивает вопросом о роли 
теории Ф. де Соссюра: «Поэтому также не может быть никаких 
святых и незыблемых тезисов, исходных в исследовании. Одним 
из таких тезисов является, например, предположение де Соссюра, 
что сочинение полностью отвечает понятию языка (la langue). Это 
страшная неправда, противоречащая всем позднейшим определе-
ниям информатики и лингвистики, неправда, которую никто не смеет 
так назвать из уважения к мастеру7. В «Фантастической теории лите-
ратуры Цветана Тодорова» заметна еще большая радикализация этой 
позиции, так как Лем открывает ее цитатой из работы Пьера Берто. 
Позволю себе привести цитату: «Поскольку литературоведческий 
структурализм – французское изобретение, пусть же эпиграфом 
к попытке испортить его репутацию послужат слова француза, 
Пьера Берто, который сказал в „Инновации как основе“: „Под диа-
гональными науками я понимаю такие дисциплины, называемые 
формальными, которые пересекают теорию соответствующих наук. 
Такие дисциплины – диагональные связующие – существуют давно, 
например, математика или логика. С середины нашего века к ним 
присоединилась кибернетика... Какое-то время считалось, что осно-
вой подобной формализации гуманистических дисциплин станет 
структурализм. Сегодня, к сожалению, становится ясно, что именно 
самые яркие представители структурализма растлили его и сделали 
из него мифологию – к тому же бесполезную. Болтовня, называемая 
структурализмом, смертельно поразила первоначально скрытый 
в нем научный зародыш“. Я полностью, – пишет Лем дальше, – раз-
деляю это мнение. Но из-за того, что трудно в одной статье обнажить 
бесплодность целой школы – слишком разветвившейся на несовпа-
дающие направления, ибо здесь каждый автор имеет собственное 

7 Лем. С. Признания антисемиота // Лем С. Мой взгляд на литературу. М., 2009. 
С. 68. Пер. В. Язневича. (Автор цитирует польский источник: Lem S. Rozprawy 
i szkice. Kraków, 1975. S. 59–60.)
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«видение» предмета, – я ограничусь выворачиванием наизнанку 
книги Цветана Тодорова»8.

Эти претензии, различающиеся по интенсивности в каждом 
из упомянутых текстов, – можно свести к двум основным тезисам.

Первый – упрек в неэмпиричности структуралистских исследо-
ваний. Причем эмпиричность в литературоведческих исследованиях 
Лем понимает как склонность к формулированию выводов (говоря 
упрощенно) на основании собственного литературного опыта, чего, 
по его мнению, исследователи обязаны избегать, выстраивая обоб-
щающие модели. Итак, упрек в неэмпиричности в большой степени 
является упреком структуралистской модели, критикой заострения 
внимания на повторяющихся, а не уникальных явлениях. 

Второй тезис – это критика структуралистского языка, или даже 
шире – перенесения лингвистического подхода в литературовед-
ческие исследования. По мнению Лема, аналоги лингвистической 
терминологии неэффективны, так как невозможно язык описать 
с помощью языка – для этого нужен аналог другого кода (среди 
прочего автор предлагает ДНК).

Обе претензии (вторая в меньшей степени, так как она только 
критика некоторых чрезмерно усложненных рассуждений) отража-
ются и в романе «Расследование». Приведу один из примеров критики 
в адрес Сисса, высказанной, что интересно, не самим сыщиком, 
а писателем – героем, введенным в сюжет будто бы исключительно 
ради этой дискуссии (он появляется практически из ниоткуда и исче-
зает сразу по завершении дискуссии):

«– …Я проанализировал статистический массовый костяк явле-
ния. Анализ отдельных случаев, выяснение процессов, вызывающих 
движения мертвых тел, требует дальнейших исследований. Но такая 
частная выборочная трактовка проблемы – за пределами моей 
компетенции.

 – Наконец я понял. По-твоему, сам факт, что множество покой-
ников встает, уже объяснен; загадкой, однако, остается, почему 
встает каждый отдельно взятый покойник?»9

Эта же проблема встает еще раз в конце романа. Комис-
сар Шеппард предлагает рациональное решение, вероятное, 

8 Лем С. Фантастическая теория литературы Цветана Тодорова // Лем С. Мой 
взгляд на литературу. С. 70. 

9 Лем С. Расследование // С. Лем. Собр. соч. В 10 т. Т. 1. М., 1992. С. 369–370. 
Пер. С. Ларина. (Автор цитирует польский источник: Lem S. Śledztwo. Kraków, 
1988. S. 148.)
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но не обвиняющее ученого Сисса и фактически не выведенное из его 
теории. Он говорит, что причиной происходящего мог быть чело-
век, который через несколько дней после происшествия совершил 
самоубийство, например, водитель, работавший в огромной транс-
портной компании (предполагается, что в большой группе вероят-
ность проявления психического заболевания или сумасшествия, 
как его называет Лем, достаточно велика). На обострение болезни 
влияет тот факт, что водитель проводит ночи в долгих одиноких 
монотонных путешествиях (его маршруты пересекаются с местами 
загадочных происшествий), а также и другие факторы, выявляю-
щие его склонности. И здесь опять вся модель Шеппарда кажется 
довольно обоснованной, рационально правдоподобной, однако 
анализ конкретных происшествий не оставляет сомнений в том, 
что подозреваемый водитель не имел возможности совершить каж-
дое из них. Пожалуй, не стоит множить примеры того, как в «Рас-
следовании» Лем выражает сомнения в научном методе, которые 
позднее станут упреками по отношению к структурализму.

При этом как в полемических эссе, так и в «Расследовании» 
автор не предлагает никаких альтернатив. Он не выходит за рамки 
структуралистской парадигмы мышления. Достаточно взглянуть 
на то, как по-структуралистски сконструирован роман «Расследо-
вание». Прежде всего, на протяжении всего романа мы имеем дело 
исключительно с бинарными оппозициями (тиранию которых Лем 
также критиковал в своих эссе). Начиная с того, что весь сюжет 
основывается на загадке, у которой есть только два возможных объ-
яснения, являющихся бинарными оппозициями, – естественное 
и сверхъестественное, и заканчивая методом, который надо приме-
нять для решения этой загадки, – рациональным или нерациональ-
ным. Выбор между этими возможностями был предложен в начале, 
а затем повторен в финале (хотя само их содержание изменилось). 
Личные отношения и некая двойная структура расследования были 
выстроены так же.

Получается, на самом деле Лем ведет критику изнутри. Оста-
ется вопрос, на который, признаю, я еще не нашла ответа, – про-
изошло ли так потому, что в момент развития литературоведения 
невозможно было пройти мимо господствующих тенденций? Или, 
может, детективного романа не существует без структуралистской 
парадигмы?
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ГДЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ЛИТЕРАТУРА? 
«ГЛАС ГОСПОДА» И «ГОЛЕМ XIV» — 

«РЕЛИКТЫ РОМАНА» С. ЛЕМА

Перевод с польского Кристины Селвиной

Авторы монографий о Станиславе Леме согласны с тем, что его 
письмо медленно эволюционировало от повествовательных форм 
научной фантастики до нехудожественной литературы – эссе, обо-
зрения, философского трактата. Отмечая появление этой тенден-
ции в связи с публикацией «Гласа Господа» в 1968 году, Антоний 
Смушкевич пишет: «Доведя до высоты артистизма невероятную 
научно-фантастическую прозу, Лем теперь отказывается от своих 
основных, казалось бы, детерминант»1. Другие исследователи 
«Соляриса» также согласны с тем, что эта эволюция имеет харак-
тер длящегося нескольких лет процесса сокращения сюжетного 
слоя до чисто дискурсивных фрагментов спекулятивного, футу-
рологического и эпистемологического характера. В связи с этим 
можно без труда найти «промежуточные формы», последовательно 
иллюстрирующие этапы перехода Лема «от романа к трактату». 
Как подчеркивает Ежи Яжембский, «элементы эссе также про-
никают во многие его чисто литературные или паралитературные 
произведения. Как, например, „Абсолютная пустота“, „Мнимая 
величина“, „Голем XIV“, „Провокация“, „Библиотека XXI века“; 
„Глас Господа“ или „Осмотр на месте“, содержащие фрагменты 
с выраженным эссеистическим характером»2. К этому же мнению 
приходит Анджей Стофф, читая «Глас Господа» «спустя годы»:  
«„Глас Господа“, прочитанный сегодня после „Абсолютной 

1 Smuszkiewicz A. Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej. 
Poznań, 1982. S. 285. Пер. К. Селвиной. 

2 Jarzębski J. Literackie przygody uniwersalnego Rozumu (O eseistyce Stanisława 
Lema) // Wszechświat Lema. Kraków, 2003. S. 134. Пер. К. Селвиной.
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пустоты“, „Мнимой величины“, „Насморка“, „Голема XIV“, 
„Осмотра на месте» и „Провокации“, исполняет свою роль венца 
раннего творчества и частично является предвестником перечис-
ленных сейчас работ. На этом романе, собственно, заканчивается 
сюжетность в книгах Лема. Если этот элемент появляется позже, 
то либо в качестве продолжения ранее существовавшего цикла, 
либо как предлог („Осмотр на месте“), либо как компонент 
переработанной версии прежнего произведения (в  том смысле, 
что „Насморк“ является повторением, хотя и на другом литера-
турном материале, философской концепции „Расследования“). 
Отныне преимущество получит дискурс, не разбавленный развле-
кательностью приключения, мысль будет находиться в состоянии 
большей конденсации, которое позволит появиться эссе, фило-
софской повести, формам, пародирующим прикладную и научную 
литературу»3. 

По словам ученого, «Солярис» и «Глас Господа» соответствует 
той стадии развития романа, в которой потеря остросюжетности 
связана с повышением уровня интеллектуализации4. И Анджей 
Стофф не единственный, кто говорил об этом, ведь литератур-
ная критика неоднократно трактовала «Глас Господа» как эссе, 
и уже в отношении «Соляриса» Станислав Гроховяк говорил 
о «размывании границ между научно-фантастическим рома-
ном и философским эссе»5. Эту проблему обобщила Малгожата 
Шпаковская: «Убежденность в значимости проблем, с которыми 
мы столкнулись, была сильнее, чем необходимость художествен-
ного выражения. Среди беллетристических произведений, соз-
данных в последние несколько лет, самым интересным, пожалуй, 
является „Глас Господа“, где скудность сюжета является уже 
совершенно открытым предлогом порассуждать о возможности 
(и разумности) контакта с внеземными цивилизациями. Но „Глас 
Господа“ определяет только одно направление, так сказать, псев-
досюжетное; рядом с ним существует и другое, в конечном счете 
доминирующее»6. Эта точка зрения не изменилась и спустя годы, 

3 Stoff A. Czy słychać jeszcze „Głos Pana” // Lem i inni. Bydgoszcz, 1990. S. 75. 
Пер. К. Селвиной.

4 Stoff A. Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema. Toruń, 1983. S. 149. 
Пер. К. Селвиной.

5 Grochowiak S. Nad „Solaris” // Nowa Kultura. URL: https://goo.gl/hyZto8 (дата 
обращения: 20.06.2017). Пер. К. Селвиной.

6 Szpakowska M. Ucieczka Stanisława Lema // Teksty: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja. 1972. № 3. S. 84. Пер. К. Селвиной.
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когда стал возможнен целостный взгляд на творчество автора: 
«Написав „Глас Господа“ (1968), Лем, кажется, осознал, насколько 
большие возможности открывает для писателей объединение 
эссе с беллетристикой, основанной на вымышленных действиях, 
героях и реальности»7. В этом контексте также важно отметить, 
что книга Эдварда Бальцежана «Литературность. Модели, града-
ции и эксперименты» начинается ни больше ни меньше как цита-
той из «Гласа Господа», к которой автор снова возвращается 
в финале своих размышлений, указав это произведение в качестве 
примера романа, в котором «герои говорят очерками»8. 

И все же вопрос о художественности именно этих произведений 
Лема обычно ставится таким образом: почему и как писатель пере-
ходил от романа к философскому эссе? Я хотел бы сформулировать 
его здесь несколько иначе – для чего Лем в своих нехудожествен-
ных текстах сохранил «реликты (после) романа»? И я использую 
в этом контексте понятие «реликты» не случайно, это подробно 
разъясняется в конце моей статьи. Чтобы исследовать интересную 
для меня проблему, я отобрал два важных – с формальной точки 
зрения – произведения писателя: «еще роман» «Глас Господа» 
(1968) и «уже не роман» «Голем XIV» (1981).

Несмотря на внешнюю несхожесть, оба произведения затраги-
вают одни и те же темы, формулируя близкие вопросы и обозначая 
аналогичные проблемные области. То, что приковывает внимание 
Лема-автора, а также главных героев его произведений, – это 
вопрос коммуникации: (не)возможность контакта и неизбежное 
(не)понимание существ, которые ничем не похожи друг на друга. 
В «Гласе Господа», как и ранее в «Эдеме», «Солярисе» или «Непо-
бедимом», мы сталкиваемся с «первым контактом» человека 
с внеземным интеллектом. И, как в предыдущих романах, здесь 
также самосознание и интеллект «чужого» остаются неразга-
данными, а контакт является ложным, потому что определяется 
через ряд недоразумений, упрощений, приближений и безосно-
вательных интерпретаций. Сам язык, который вынужден исполь-
зовать Голем, уменьшает его знания, а также лишает слушателей 
(людей) значительной доли истины, которая могла бы повлиять 
на их судьбу. Радикальная (в данном случае кибернетическая) 

7 Wasiliewa L. Książka z biblioteki XXI wieku // Postscriptum Polonistyczne. 2013. 
№ 2 (12). S. 235. Пер. К. Селвиной.

8 Balcerzan E. Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty. Toruń, 2013. S. 428. 
Пер. К. Селвиной.
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непохожесть Голема на людей остается бесчеловечной и препят-
ствующей познавательной и коммуникативной деятельности. 

Давайте теперь более внимательно рассмотрим одно из этих про-
изведений. Ежи Яжембский метко замечает, что «в „Гласе Господа“ 
проблема контакта рассматривается иначе – как морально-фило-
софская концепция человеческой встречи с гипотетической выс-
шей цивилизацией. Здесь тоже сюжет – это всего лишь каркас 
для размышлений о порядке Бытия, детерминизме и индетерми-
низме вместе с их этическими последствиями»9. Эта философско-
этическая проблемная доминанта романа приводит к своего рода 
композиционному редукционизму – ослаблению художествен-
ности и усилению дискурсивного потенциала повествователь-
ной истории, главные герои которой, как мы помним, «говорят 
очерками». И все же, даже в таком минималистском сюжете, 
являющимся «каркасом для размышлений», Лем остается верным 
исключительно литературным приемам, выбирая, например, такое 
традиционное композиционное решение, как форма «найденной 
рукописи». «Глас Господа» содержит как примечание издателя, так 
и авторское предисловие к опубликованной рукописи. В первом – 
вымышленный профессор Томас В. Уоррен утверждает: «Эта книга 
представляет собой публикацию рукописи, обнаруженной в бума-
гах покойного профессора Питера Э. Хогарта»10. Во втором – сам 
Хогарт признается: «Если б я действительно писал автобиогра-
фию – которая в сравнении с другими моими жизнеописаниями 
оказалась бы антибиографией, – мне не пришлось бы доказывать 
уместность подобных признаний»11. Таким  образом, мы имеем 
дело со специфической «автобиографической фантастикой» – 
не с Лемом, конечно же, – но вымышленным ученым, заинтере-
сованным в работе над проектом Masters Voice, который оказался 
«великим приключением человечества». Этот литературный прием 
без труда распознают все любители авантюрно-фантастических 
романов и романов в целом. Напомним два довольно очевидных 
примера: «Это была испанская рукопись; хотя я и не силен в этом 
языке, я все же сумел разобрать, что содержание ее чрезвычайно 
занимательно: то были истории о каббалистах, разбойниках 

9 Jarzębski J. Stanisława Lema podróż do kresu fabuły // Spór o SF. Poznań, 1989. 
S. 136. Пер. К. Селвиной.

10 Лем С. Глас Господа // Лем С. Собр. соч. В 10 т. Т. 9. М., 1994. С.  214. 
Пер.  А. Громовой и др. (Автор цитирует польский источник: Lem S. Głos Pana. 
Kraków; Wrocław, 1984. S. 5.)

11 Лем С. Глас Господа. С. 230. 
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и упырях»12 и еще одно: «Шестнадцатого августа 1968 года я приоб-
рел книгу под названием „Записки отца Адсона из Мелька, пере-
веденные на французский язык по изданию отца Ж. Мабийона” 
(Париж, типография Ласурсского аббатства, 1842)13». Затем можно 
задуматься, неужели эссеистический характер высказываний 
персонажей обоих романов и преобладание дискурсивного пла-
ста над сюжетом – эта композиционный прием, известный уже 
из «Рукописи, найденной в Сарагосе» Яна Потоцкого и «Имени 
Розы» Умберто Эко, не может стать своеобразной, по задумке Лема, 
гарантией литературности этой истории, тяготеющей к фило-
софским размышлениям, заметной только при определенных 
обстоятельствах? Это неустранимое напряжение между литера-
турностью и дискурсивностью «Гласа Господа» также замечает 
Е. Яжембский, он пишет: «Рассказанная профессором Хогартом 
история исследования таинственного нейтринного сигнала явля-
ется, скорее, философским трактатом, нежели сюжетом»14. Более 
того, по словам исследователя, в этом романе дается весьма четкое 
указание на то, где сюжет заканчивается, оставляя место фило-
софским размышлениям: «Вместе с отдалением угрозы атомного 
апокалипсиса в романе прекращаются сенсационные события – 
это реликт классического метадискурса у Лема»15. На основании 
мнения Е. Яжембского, разделяемого А. Смушкевичем, А. Стоф-
фом и М. Шпаковской, можно предположить, что сокращение 
сюжетности, сопровождающее эссеизацию романов Лема, является 
неизбежным следствием изменения тематической и проблем-
ной доминанты его произведений. Сюжеты, иллюстрирующие 
научные проблемы, преобразуются в дискурсивные спекуляции, 
встроенные в вымышленный мир, в котором одно фантастическое 
событие («письмо из космоса», «искусственный интеллект» и т. д.) 
становится поводом для теоретических рассуждений эпистемо-
логического или этического характера. Эта эволюция знаменует 
изменение интеллектуальных устремлений автора и замещение 
Лема-писателя Лемом-философом или даже Лемом-мудрецом, 

12 Потоцкий Я. Рукопись, найденная в Сарагосе. М., 1968. С. 5. Пер. А. Голем-
бы. (Автор цитирует польский источник: Potocki J. Rękopis znaleziony w Saragossie. 
Warszawa, 1976. T. 1. S. 5.)

13 Эко У. Имя розы М., 2016. С. 13. Пер. Е. Костюкович. (Автор цитирует 
польский источник: Eco U. Imię róży. Warszawa, 2001. S. 5. Przeł. A. Szymanowski).

14 Jarzębski J. Bóg, diabeł i list z Kosmosu. URL: https://goo.gl/qgT7D5 (дата об-
ращения: 20.06.2017). Пер. К. Сельвиной. 

15 Ibid. 
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которому больше не нужны космические анекдоты, для того чтобы 
рассуждать об увлекающих его проблемах. 

«Голем XIV» – это (определенно?) не роман или, возможно, 
не-роман: «Здесь сюжет существует лишь в зачаточной форме. 
Книга наполнена сверхинтеллектуальными размышлениями 
машины, которая от своей аудитории перенимает только язык 
и мыслительные категории, не ища в них партнеров по диалогу, 
не говоря уже о каком-либо партнерстве в акте деятельности»16. 
История восхождения и падения Голема является всего лишь 
предлогом, дающим рассказчику возможность привести свои 
обширные монологи в форме академических лекций, адресован-
ных людям, которых компьютер воспринимает как недостаточно 
образованных учеников. Конечно, первый вопрос, который нужно 
задать в этом контексте, такой: неужели в «Големе XIV» мы все 
же находим какие-то текстуальные следы романов («сюжетные 
реликты»: эпизодические события, литературные конструкции 
и т. д.) или это попросту философское эссе, в котором, по при-
меру предыдущих «Диалогов» в традиции Платона и Беркли, 
говорит вымышленный персонаж? Все же ситуация здесь немного 
сложнее. Обратим внимание на следующий фрагмент послесло-
вия к «Голему XIV», а затем – на место, в котором автор романа, 
по крайней мере теоретически, отказывается от литературного 
дискурса в пользу автобиографического или металитературного17. 
Однако с книгой Лема дело обстоит несколько иначе: «Во второй 
раз я очутился в этой галерее месяц назад, когда приехал в МТИ, 
чтобы пролистать старые архивные протоколы. Я был один, и гале-
рея показалась мне очень просторной. Она была идеально чистой, 
хотя никто ее не посещал и, вероятно, не убирал. Проведя пальцем 
по стеклу, я убедился, что на нем нет ни пылинки. Информацион-
ные таблицы в нишах тоже сияли, словно только что установлен-
ные. Мягкий толстый настил приглушал шаги. Я хотел было нажать 
на кнопку информационного устройства, но, едва коснувшись ее, 

16 Jarzębski J. Stanisława Lema podróż do kresu fabuły. S. 137.
17 Примером такой творческой стратегии являются знаменитые «Заметки на 

полях „Имени Розы“» Эко, которые были впервые опубликованы в журнале «Алфа-
вит» (№ 49, 1983), а затем включены в последующие издания романа. У. Эко пишет 
в них, между прочим: «Автор не должен интерпретировать свое произведение. Либо 
он не должен был писать роман, который по определению – машина-генератор 
интерпретаций». См.: Эко У. Имя розы. Заметки на полях «Имени Розы». СПб., 
2000. С. 597. Пер. Е. Костюкович. (Автор цитирует польский источник: Eco U. 
Dopiski na marginesie „Imienia róży” // Imię róży. S. 501–502.) 
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спрятал руку в карман, как ребенок, испугавшийся собственного 
поступка – что он дотронулся до того, что трогать нельзя. Я с удив-
лением поймал себя на этой мысли, не понимая, откуда она взя-
лась. Я вовсе не думал, будто нахожусь в гробу и то, что виднеется 
за слоем стекла, является трупом, – хотя такая ассоциация не была 
совсем уж нелепой, тем более, что в свете ламп, загоревшихся, когда 
я вышел из лифта, меня поразила безжизненность колоссального 
колодца. Впечатление распада и покинутости усиливал вид поверх-
ности мозга – морщинистой, словно застывший в грязи ледник. 
Из-под кабелей торчали спрессованные в пластины контакты 
Джозефсона, толстые, как листы табака в табакосушильне. Мысль 
о том, что я побывал в гробнице, мелькнула у меня в голове лишь 
тогда, когда, вернувшись в подземный гараж, я выехал пандусом 
на свет солнечного дня. И лишь тогда я удивился тому, что это 
здание, которое со своей галереей как бы заранее предназначалось 
для мавзолея, не стало им и его не заполняют толпы туристов. А ведь 
публика любит разглядывать останки могущественных существ. 
В этом забвении Голема – словно бы он никогда не существо-
вал – по-прежнему ощущается коллективный умысел. Негласный 
сговор мира, не желающего иметь ничего общего с Разумом, коль 
скоро он не затронут, не умиротворен, не приручен какими-либо 
чувствами. С этим огромным пришельцем, исчезнувшим внезапно 
и тихо, как бесплотный дух18»

Этот фрагмент, являющийся, в сущности, субъективным 
описанием пространства – местом, в котором находится главный 
суперкомпьютер и обитает его кибернетический разум перед своим 
загадочным, хотя и предсказуемым исчезновением в мире чистой 
абстракции, – может быть подвергнут довольно простому и эффек-
тивному познавательному испытанию на литературность. Тракто-
вать его буквально как литературное описание – значит считать 
его, как писал Я. Славиньский, «компонентом повествовательного 
литературного текста... постольку, поскольку он сосуществует 
и взаимодействует с формами рассказа»19. Конечно, в нашем случае 
с «Големом XIV» под вопросом остается статус «сосуществования 
и сотрудничества» этого описания с формами рассказа, ведь целый 

18 Лем С. Голем XIV // Лем С. Библиотека XXI века. М., 2002. С. 419–420. 
Пер. К. Душенко. (Автор цитирует польский источник: Lem S. Golem XIV. Kraków, 
1981. S. 124–125.) 

19 Sławiński J. O opisie // Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja. 1981. 
№ 1 (55). S. 119. Пер. К. Селвиной.
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текст сводится к двум лекциям – монологам искусственного 
интеллекта, и в послесловии событийный пласт этого сюжета 
сокращается до информации о ключевых фактах (исчезновение 
Голема, визит повествователя в МТИ). Это важно, однако вопрос 
в том, имеет ли этот фрагмент другие конститутивные элементы 
литературного описания. Мы точно знаем, что в цитируемом 
выше тексте послесловия описание не является «местом разрыва 
смысловой организации повествования» – то, что Я. Славиньский 
признает одной из трех его характерных черт20. И в то же время, 
несомненно, обладает двумя остальными характеристиками опи-
сания: 2) «образует порядок чисто суммативный»; 3) «элементы, 
которые благодаря ему появляются в поле представления, имеют 
чаще всего характер единоразовый, эпизодический, если не про-
сто случайный»21. Таким  образом, описание является «ответом 
на вопросы о свойствах вещей, мест и персонажей»22. Есть также 
то, что не подлежит обсуждению, это интегральное описание, 
то есть «набор описательных предложений, образующих мень-
ший или больший анклав в повествовательном тексте»23 (с  оче-
видной оговоркой: повествование всего текста является спор-
ным – что является предметом нашего изучения). Характеризует 
описание в то же время «склонность к внятному перечислению 
(enumeratio)» – попытка вычислить, или, возможно, перечис-
лить и интерпретировать (из названия) составные части этой 
«могилы», в которой почивают земные реликты электронного 
мозга, рассказывающего людям «о человеке» и «о себе самом». 
Нет также сомнений в том, что в лемовском описании реали-
зуется и преобладает упомянутая Я. Славиньским одна из трех 
так  называемых операционных моделей, «в которой главный 
фактор, составляющий словарь наименований, является общим 
для всех релятивных значений слов или выражений, обозначающих 
восприятие, наблюдение, распознавание, толкование видимого, 
упорядочивание перцепционных данных, систематизация зна-
ний о чем-то, то есть операции классификации, типологизации, 
сравнения»24. Об этом свидетельствуют многочисленные глаголы 
и причастия, означающие чувственную, сенсорную деятельность 

20 Sławiński J. O opisie. S. 122.
21 Ibid.
22 Ibid. S. 125.
23 Ibid. S. 124.
24 Ibid. S. 130.
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(«дотронулся», «проведя пальцем»), и объяснение этих восприя-
тий («с удивлением поймал себя на этой мысли»). Таким образом, 
как предложил Я. Славиньский, описательные элементы остаются 
субъективированным путем приведения их в форму интерпретиру-
ющих реальность коррелятов познавательных процессов. Поэтому 
интересным становится в таком контексте тот аспект дескрипции, 
который Я. Славиньский характеризует так же, как Филипп Хамон 
отмечавший, что «описание является „лексикографическим созна-
нием“ художественной литературы, определяя в каждом случае 
степень и разнообразие словаря, которым обладает автор произ-
ведения (рассказчик)25». Следует обратить внимание на то, что рас-
сказчиком послесловия является доктор Ричард Попп – ученый, 
занимающийся проблемами искусственного интеллекта, он, кроме 
того, объект цитируемого описания лаборатории МТИ (колодца, 
в котором находятся части неактивного компьютера). То, что при-
влекает внимание интерпретатора в вопросе «лексикографического 
сознания» рассказчика, – это в первую очередь выбор лексики, 
используемой для описания этой «технологической реальности», 
потому что она ни в коем случае не относится к жаргону кибер-
нетики, языку науки или философии, а, скорее, – к метафорам 
и сравнениям, близким религиозному дискурсу, особенно его 
танатологическому аспекту. Речь идет о таких словах и выражениях, 
как «гроб», «труп», «безжизненность колоссального колодца», «рас-
пада и покинутости», «гробница», «подземный гараж», «мавзолей» 
и «останки могущественных существ» и, наконец, «дух». Упомяну-
тая лексика в заявлении ученого в контексте описания помещения, 
где покоится неактивная машина (даже и мыслящая) – по сути, 
«выключенный компьютер» – пробуждает интерес. Здесь мы всту-
паем в ту область литературной коммуникации, которую Януш 
Славиньский в другом своем тексте назвал «способностью произ-
водить добавочные значения», которые зарождаются через про-
странство представленного мира как «дескриптивное выражение, 
генерирующее само изображение пространства»26. Таким образом, 
литературное высказывание открывает совершенно новую сферу 
значений, потому что «предметы, расстояния, направления, 
сцены, пейзажи могут актуализировать в представленной реаль-
ности новый (со значением, не выводимым из семантики самого 

25 Ibid. S. 128.
26 Sławiński J. Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne 

oczywistości // Przestrzeń i literatura.Wrocław, 1978. S. 21. Пер. К. Селвиной.



148 Дариуш Бжостек

выражения) слой коннотаций с более или менее выраженным сим-
волическим характером»27. Изображение «гробовой крипты Голема 
XIV», которую посещает ученый, приобретает символическое 
значение, носящее, скорее эсхатологический, чем научный, харак-
тер за счет использованной лексики размышлений рассказчика, 
предшествующих его визиту в крипту. Однако в этом месте меня 
интересует не идентификация вышеозначенной символики, а сам 
факт появления в тексте послесловия добавочных значений, учреж-
даемых через описание представленного пространства. Именно 
он фактически определяет литературный характер заключитель-
ного высказывания книги Лема. Разумеется, мы должны отметить, 
что литературное описание в послесловии к «Голему XIV» как часть 
сюжетного (или квазисюжетного) повествования обладает явным 
недостатком: оно относится непосредственно к событиям, которые 
не имеют своего места в последовательности событий произведе-
ния и которые необходимо определить как «непредставленные» 
или же «совместно представленные», для того чтобы использовать 
здесь известную ингарденовскую концепцию28. Однако это не явля-
ется серьезной когнитивной проблемой для наших размышлений, 
предметом которых является не открытие романтического харак-
тера анализируемого произведения, а изучение значимых в смысле 
семантики и генологии, а также психологии творческого процесса, 
«реликтов (после) романа», которые Лем сохранил в своем дискур-
сивном, эссеистическом тексте.

Чтобы разгадать эту тайну, мы должны сначала приблизиться 
к позиции Станислава Лема – писателя и теоретика, к литературе 
вообще и научно-фантастической в частности. Чрезмерно стро-
гая оценка потенциала художественной научной фантастики уже 
содержится во впервые опубликованной в 1970 году «Фантастике 
и футурологии», в которой Лем пишет: «…все обстоит очень про-
сто: научной фантастике свойственна второразрядность халтуры 
и кича. Халтура – это облегченное решение задачи, которую можно 
одолеть другими средствами и другим методом; кич – незакон-
ное дитя обаяния и банала, он – информация, деградировавшая 
до уровня крайней доступности, хотя исходно в данной культуре 
центральная или по крайней мере существенная. Состояние науч-
ной фантастики особо печально из-за того, что оно противоречит 

27 Sławiński J. Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne 
oczywistości. S. 21. 

28 Ingarden R. O dziele literackim. Warszawa, 1988. S. 322–323. Пер. К. Селвиной.
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ее претензиям на вершины мысли; именно в этом расхождении 
намерения и воплощения, превращающем продукт в карикатуру 
замысла, и состоит differentia specifica научной фантастики в отличие 
от всех иных форм бульварной беллетристики, которые не страдают 
подобными претензиями. Именно низкопробно реализованные 
планы становятся из-за безосновательной претенциозности кичем, 
который всегда стремится казаться тем, чем в действительности 
не является, то есть полноценным искусством»29. В конце своей 
писательской карьеры Лем не оставил иллюзий относительно 
литературной и познавательной ценности научной фантастики – 
конвенции, которую он разрабатывал и усовершенствовал в своих 
собственных романах в течение многих лет. В «Мегабитовой бомбе» 
он прямо пишет, что в научной фантастике «Вселенная показы-
вается как межкультурная гиперсупербойня»30, в которой вместо 
технических изобретений представлены псевдонаучные устройства, 
а позицию научной рационализации занимают художественно 
оформленные небылицы. Лем не скрывает своих философских 
вдохновений и литературных предпочтений: «Сент-Экзюпери 
и Конрад, Шопенгауэр и Расселл, Достоевский и Эддингтон 
как автор работы о внутреннем строении звезд»31. Творец научной 
фантастики не относился серьезно (кроме нескольких исключений) 
к тем, кто оказался в кругу американских писателей-фантастов, 
и не претендовал на то, чтобы находиться среди них, в конце концов, 
он не без удовлетворения признается, что с облегчением принял 
информацию о лишении его «почетного членства Американской 
ассоциации писателей-фантастов»32. Он также демонстрирует свое 
«пристрастие к философствованию» и не скрывает, что многие 
его романы – это просто «попытки моделирования философских 
проблем»33. Однако в то же время, с 1951 года (публикация первого 
романа «Астронавты») и до 1987  года (издание последних рома-
нов «Фиаско» и «Мир на Земле»), а на самом деле даже дольше, 

29 Лем С. Фантастика и футурология. В 2 кн. Кн. 2. М., 2008. С.  627–628. 
Пер.  Е. Вайсброта. (Автор цитирует польский источник: Lem S. Fantastyka 
i futurologia. Kraków, 1989. T. 2. S. 577–578).

30 Лем С. Мегабитовая бомба // Лем С. Молох. М., 2005. С. 567. Пер. В. Яз-
невича. (Автор цитирует польский источник: Lem S. Bomba megabitowa. Kraków, 
1999. S. 212.)

31 Так говорил… Лем. М., 2006. С. 214. Пер. В. Язневича, В. Борисова. (Автор 
цитирует польский источник: Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia 
Stanisław Bereś. Kraków, 2003. S. 167.)

32 Так говорил… Лем. С. 727.
33 Там же. С. 423–484.
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Лем оставался активным создателем научно-фантастических 
произведений, неизменно проклинающим литературный вкус чита-
телей-дилетантов и стереотипы научно-фантастического вымысла. 
Таким образом, при сопоставлении критических высказываний 
с писательской практикой Станислава Лема выделяется устойчивое 
противоречие, которое приковывает психоаналитический взгляд, 
специализирующийся на выявлении конфликтов в деятельности 
человеческого психического аппарата: «люблю и ненавижу», «пре-
зираю, но жажду», «боюсь, следовательно, хочу» и т. д. Возможно, 
стоит рассмотреть этот аспект художественной личности автора 
«Соляриса» именно в контексте психоаналитической теории твор-
ческого процесса.

Следует помнить, что в классическом фрейдистском учении само 
понятие фантазирования относится к двум основным категориям – 
«неудовлетворенности» и «игре». Психоаналитик прямо отмечает: 
«…поэт, подобно играющему ребенку, делает то же: он создает 
фантастический мир, воспринимаемый им очень серьезно, то есть 
затрачивая на него много страсти, в то же время четко отделяя его 
от действительности»34. Это происходит, потому что «неудовлет-
воренные желания – движущие силы мечтаний, а каждая фанта-
зия по отдельности – это осуществление желания, исправление 
неудовлетворяющей действительности. Побудительные желания 
различаются в зависимости от пола, характера и от условий жизни 
фантазирующей личности; однако их можно сгруппировать по двум 
главным направлениям. Это либо честолюбивые желания, служащие 
возвеличиванию личности, либо эротические»35. Конечно, положе-
ние взрослого более сложное, чем положение ребенка, поскольку, 
как утверждает Фрейд, «среди вызывающих его фантазии желаний 
есть такие, которые он вообще вынужден скрывать; поэтому он сты-
дится своего фантазирования как ребяческого и запретного»36. 
Ситуация писателя является, таким образом, амбивалентной, 
потому что он постоянно находится между «стыдом взрослого» 
и «детским восторгом фантазии»: «…художник с помощью измене-
ний и сокрытий смягчает характер эгоистических грез и подкупает 
нас чисто формальной, то есть эстетической, привлекательностью, 

34 Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 1995. С. 129. (Автор цитирует поль-
ский источник: Freud S. Pisarz i fantazjowanie // Freud S. Sztuki plastyczne i literatura, 
Warszawa, 2009. S. 145. Przeł. R. Reszke.) 

35 Фрейд З. Художник и фантазирование. С. 130. 
36 Там же. 
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предлагаемой нам при изображении своих фантазий»37. В этом 
контексте литературность, воплощенная в форме романа, является 
посредником между восторгом (от фантазирования) автора и удо-
вольствием (от чтения фантазий) получателя. Все это, однако, еще 
недостаточно удовлетворительно объясняет род лемовских «остатков 
романа», встроенных в дискурсивное повествование «Голема XIV» 
и «Гласа Господа».

Чтобы верно понять функции этих реликтов и значение их 
присутствия в обоих текстах, мы должны «вернуться к Фрейду» 
в его лакановской интерпретации. Самый лояльный французский 
психоаналитик Жак-Ален Миллер так описал мнение Лакана 
о «симптоматических реликтах» (les restes symptomatiques) процесса 
отрицания: «Наша практика выходит за рамки того, что Фрейд счи-
тал окончанием анализа. В нашей практике мы идем рука об руку 
с конфронтацией субъекта и симптоматических остатков. Конечно, 
мы переживаем этап расшифровывания истины симптома, но, дойдя 
до симптоматических остатков, мы не говорим „стоп“. Аналитик 
не говорит „стоп“, и анализируемый не говорит „стоп“. В насто-
ящее время анализ основан на прямом столкновении субъекта 
с тем, что Фрейд называл симптоматическими остатками, которым 
мы придаем совершенно иное значение. В термине „симптомати-
ческие реликты“ Фрейд наткнулся на реальные симптомы, то есть 
на то, что оказывается вне смысла»38

Понятно, что в психоаналитических терминах симптом остается 
результатом процесса отрицания. Это результат процесса, в котором 
«симптом, сначала проявляющийся как инородное тело в отношении 
„я“, пытается все больше и больше объединиться с ним, то есть ста-
рается связаться с „я“»39. Такое вытеснение может включать в себя 
разные фантазии (и их источники), «которые должны быть скрыты», 
в их числе «амбициозные, служащие возвеличиванию личности».
Но вернемся к Лему.

Что касается творческой практики автора «Гласа Господа», то воз-
никает ряд весьма важных, интригующих вопросов: была ли вытес-
нена литературность как внешняя форма, насильно навязанная 
конвенцией научно-фантастического повествования, с которой 
почему-то Лем не связывает форму дискурсивной «философичности» 

37 Там же. С. 134. 
38 Miller J.-A. Czytać symptom // Psychoanaliza. Czasopismo NLS. 2014. №  5. 

S. 139. Пер. К. Селвиной.
39 Ibid. S. 140.
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(как намекает М. Шпаковская), то есть автономную рефлексивность 
предмета? Можно ли считать, что «симптоматические реликты» 
литературности (реликты сюжета), находящиеся в эссе, но располо-
женные за пределами литературной конвенции и почти полностью 
ненужные с точки зрения композиции текста, однако необходимые 
в перспективе наслаждения фантазированием – это цена за невоз-
можность наслаждаться собой как автором (создателем научно-фан-
тастической литературы)? Неужели поэтому в игру входит лемовское 
наслаждением собой как писателем? Отказ от литературности остав-
ляет символические пережитки, принадлежащие внешнему порядку 
по отношению к автору: от лакановского порядка Символического 
до порядка языка и права, а в случае Лема-автора – до конвенции 
научной фантастики. 

В этом контексте «реликты романа» в произведениях Лема стано-
вятся симптоматичными40, потому что обладают многими чертами 
психоаналитического симптома, наиболее важными из которых 
являются две: 1) постоянство; 2) повторяемость во многих позд-
них текстах автора «Соляриса»41. Поэтому если литературность 
(литературное фантазирование) является для субъекта источником 
наслаждения (лакановское jouissance), но тотчас же подлежит про-
цессу отрицания как позорному или инфантильному, а в случае 
Лема – несовместимому с устремлениями писателя, поскольку 
оказывается «ненаучной», «нефилософской» и «необоснованной» 
(как «небылицы научной фантастики»), то она исчезает из дискурса 
и речи автора, оставляя после себя отпечатки (реликты). Как заме-
чает Ж.-А. Миллер: «Можно сказать, что статус живого тела – это 
наслаждение собой. Тело говорящего существа отличает то, что на его 
jouissance влияет язык. В этом смысле симптом „вводит Ersatz – 
jouissance, которое не обязательно“, удовольствие, получившееся 
под влиянием прямой речи»42. Симптоматические «реликты после 
романа» в поздних текстах Лема содержатся в этом контексте вне 
смысла его произведений, тем самым тревожа читателей и интригуя 
критиков, а также свидетельствуют о существовании радости «быть 
говорящим» – наслаждении (jouissance) писателя, непосредственно 
вытекающего из фантазирования, которое реализуется в речи.

40 В сущности, «постсимптоматический» относится к тому, что осталось от ли-
тературного симптома.

41 Ibid. S. 138.
42 Ibid. S. 140.



Артем Зубов

Станислав ЛЕМ И АМЕРИКАНСКАЯ 
АССОЦИАЦИЯ ПИСАТЕЛЕЙ-ФАНТАСТОВ: 

ОПЫТ ОПИСАНИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО 
КОНФЛИКТА

Пребывание Лема в Американской ассоциации писателей-
фантастов (Science Fiction Writers of America, SFWA) продлилось 
с 1973 по 1976 год. Для автора этот опыт был отчетливо нега-
тивным и одновременно стал темным пятном на репутации 
SFWA. Свою задачу как члена сообщества фантастов Америки 
Лем видел в том, чтобы научить «тамошних» авторов высокой 
риторике и поэтике жанра и помочь им подняться на уровень 
большой литературы1. SFWA, однако же, предлагая Лему 
членство, преследовало совсем иные цели: межкультурный 
обмен, расширение границ литературного влияния, освоение 
международного книжного рынка. Приглашение Лема в SFWA 
вписывалось в контекст их тогдашней политики, направленной 
на повышение интереса как мировой читающей общественности 
к американскому варианту жанра, так и американских читателей 
и писателей к другим национальным традициям (в частности 
с помощью переводов европейской, советской, латиноамери-
канской, китайской и японской НФ)2. Таким образом, ожидания 
каждой из сторон в начале сотрудничества сильно различались, 
это привело к серьезному конфликту, итогом которого стало 
изгнание Лема из SFWA.

Этот локальный конфликт следует рассматривать как свиде-
тельство более общих изменений, которые происходили в жанре 
научной фантастики во второй половине XX века. Одно из общих 

1 Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. М., 2015. С. 239.
2 См.: Ashley M. Gateways to Forever: The Story of the Science-Fiction Magazines 

from 1970 to 1980. Liverpool, 2007. P. 226; Csicsery-Ronay Jr., I. Science Fiction and 
the Thaw // Science Fiction Studies. 2004. Vol. 31, № 3. P. 337.
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мест истории американской научной фантастики – утвержде-
ние о заключении жанра в «гетто» дешевых журналов, которое 
продлилось с середины 1920-х до середины 1960-х годов. Эта 
изоляция негативно сказалась на «качестве» публикуемой 
в этот период в Америке НФ, а также на ее низком социальном 
статусе. Исследователь Филлип Вегнер, работая в рамках тео-
рии Ф. Моретти3, предлагает описывать этот период изоляции 
как переходный этап от существования жанра как глобального 
культурного проекта на рубеже XIX–XX веков к преодолению 
«американизации» и возвращению его в мировой контекст4. 
В рамках статьи мы соглашаемся с этим видением истории 
жанра и предлагаем рассмотреть конфликт между Лемом и SFWA 
как один из симптомов происходящих изменений, как реак-
цию на опыт контакта американской НФ с иной культурной 
традицией.

I
Исключение Лема из SFWA получило название «Дело Лема». 

В русскоязычных биографиях, книгах В. Язневича (2014) 
и Г. Прашкевича, В. Борисова (2015)5, конфликт Лема и SFWA 
не рассматривается как проблема. Причины разрыва авторами 
также не эксплицированы, но подразумевается, что представи-
телями SFWA руководило чувство обиды на высказанную Лемом 
резкую критику американской НФ и деятельности ассоциации 
в целом6. Совершенно иначе эта же ситуация отражена в журнале 
„Science Fiction Studies“, в котором с 1973 по 1978 год выходили 
теоретические статьи Лема по отдельным вопросам жанра, 
а также публиковались отчеты и письма членов SFWA об изгна-
нии Лема из ассоциации. Публикации в журнале показывают, 
что американской стороной ситуация ощущалась как непро-
стая с этических и политических позиций и даже переживалась 

3 См.: Moretti F. Distant Reading. London; New York, 2013. P. 43–63. 
4 Wegner Ph. E. Shockwaves of Possibility: Essays on Science Fiction, Globalization, 

and Utopia. New York, 2014. P. 13–42.
5 См.: Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. 359 с.; Язневич В. Станислав Лем. 

Минск., 2014. 448 с.
6 Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. С. 234–239; Язневич В. Станислав 

Лем. С. 62–65. Прашкевич и Борисов также отмечают влияние этой истории 
на  интенсивность появления переводов Лема в Америке, нежелание писателя 
иметь какие-либо контакты с деятелями американской НФ, а также низкую по-
пулярность переводов произведений Лема в Америке. Прашкевич Г., Борисов В. 
Станислав Лем. С. 244–247; Язневич В. Станислав Лем. С. 256–269. 
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как постыдная: исключение Лема означало, что члены SFWA 
не сумели достойно отреагировать на критику и «наказали» писа-
теля за то, что он не разделял их точку зрения.

Во второй половине 1960-х – начале 1970-х годов происхо-
дят события, свидетельствующие о профессионализации поля 
научной фантастики в Америке. В 1965 году критик Деймон 
Найт основывает SFWA, он же назначается первым президентом. 
Ассоциация выросла из Милфордской конференции писателей 
(Milford Writers’ Conference), которая проходила регулярно с 1956 
года. Конференция была, с одной стороны, мастерской жанро-
вого письма для молодых авторов и новичков, с другой – пло-
щадкой, на которой профессионалы могли обсуждать вопросы 
взаимодействия писателей и издателей (а именно: давление, 
которое издатели оказывают на работу писателей и их влияние 
на научно-фантастический литературный рынок). Укрепление 
(количественное) ниши научной фантастики на книжном рынке 
повлекло за собой необходимость создания организации, которая 
защищала бы права авторов7. Потребность в такой организации 
и ее появление говорят об укреплении позиций научной фанта-
стики в социальном институте литературы. Внутри поля научной 
фантастики развиваются собственные институты критики, чита-
телей, издателей, авторов, а также – в терминах П. Бурдье – акку-
мулируются запасы экономического и символического капитала 
и формируется логика их циркуляции и распределения.

Начало 1970-х годов – период академической институци-
онализации исследований научной фантастики. В 1970 году 
Ричард Д. Маллен, профессор Индианcкого государственного 
университета, основывает Ассоциацию исследователей науч-
ной фантастики (Science Fiction Research Association, SFRA). 
Целью создания этой ассоциации было укрепление между-
народных связей и формирование мирового сообщества 
исследователей жанра. Продолжением и развитием этой 
динамики стало создание в 1973 году журнала „Science Fiction 
Studies“ – третьего в ряду академических журналов о науч-
ной фантастике8, но первого, редакторы которого наиболее 

7 Latham R. Fiction, 1950–1963 // Routledge Companion to Science Fiction. London; 
New York, 2009. P. 82–83.

8 Первый англоязычный академический журнал о научной фантастике – 
„Extrapolation“ (издается с 1959 года, ред. Т. Д. Кларсон). Второй – полуакадемиче-
ский „Foundation: The Review of Science Fiction“ (издается с 1972 года Университетом 
Ливерпуля). В 1988 году появился „Journal of the Fantastic in the Arts“ (ред. Б. Аттебери). 
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ответственно подошли к методологическим вопросам и к рас-
ширению исследуемого материала в сторону «не жанровой» НФ, 
то есть преимущественно не англо-американской9. Журнал возник 
по инициативе канадского ученого хорватского происхождения 
Дарко Сувина, Иштвана Чичери-Ронай младшего из Венгрии 
и американца Р. Д. Маллена. Первые несколько лет журнал изда-
вался в Индианском государственном университете, с 1979 года – 
в Университете Макгилл (Монреаль, Канада), где к тому моменту 
преподавал Д. Сувин (в конце 1960-х годов он эмигрирует из Югос-
лавии в Америку, откуда из-за своих левых взглядов вынужден 
переселиться в Канаду). Приведенные выше сведения отражают 
мультикультурализм, который был изначально присущ исследова-
ниям научной фантастики и через который нередко объясняется 
ориентация дисциплины на марксистскую теорию10.

В 1971 году Лема приглашают стать членом SFRA, в 1973 году – 
членом редколлегии „Science Fiction Studies“. Оба приглашения 
Лем принимает. В детальном отчете, составленном писательницей 
П. Сарджент, членом SFWA, и Дж. Зебровски, редактором „SFWA 
Bulletin“, и опубликованном в июльском номере „Science Fiction 
Studies“ за 1977 год, сообщается: в апреле 1973 года на церемонии 
вручения престижной литературной премии «Небьюла» Пол 
Андерсон, президент ассоциации на тот момент11, объявляет Лема 
новым почетным членом SFWA12. В мае этого же года Андерсон 
пишет Лему официальное приглашение. По словам издателя 
Лема, писатель высказал чрезвычайную радость, получив его13. 
В пересказе Лема эта же ситуация представлена иначе (письмо 
М. Канделю от 11 апреля 1973 г.): «Тут SFWA предложило мне 
членство на выбор – почетное или действительное, но это дело 
деликатное, потому что, на мой взгляд, это вообще-то клуб 

9 Термин genre SF используется для обозначения американской научной фан-
тастики 1920–1950-х годов («Золотой век» жанра в Америке), публиковавшейся 
в дешевых специализированных журналах (см.: The Encyclopedia of Science Fiction. 
New York, 1995. P. 483–484).

10 См.: Burling W. J. Marxism // Routledge Companion to Science Fiction. London; 
New York, 2009. P. 238. Ф. Вегнер даже сравнивает марксистский уклон исследова-
ний НФ с «замужеством» дисциплины за «пришельцем-марксистом» Д. Сувиным, 
которое уже давно пора расторгнуть (см.: Wegner Ph. E. Op. cit. P. 10). 

11 П. Андерсон занимал пост президента SFWA в 1972–1973 гг. 
12 Sargent P., Zebrowski G. How It Happened: A Chronology of the „Lem Affair“ // 

Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4, № 2. P. 129.
13 Ibid. P. 129–130.
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баранов»14. В дальнейшем именно вопрос о статусе Лема в SFWA – 
действительное или почетное членство – станет камнем преткно-
вения в «Деле Лема».

В опубликованном в том же номере письме президента Эндрю 
Оффута15 сообщается, однако, что в 1973 году президент, П. Андер-
сон, поддался уговорам одного из членов SFWA польского проис-
хождения и предложил Лему почетное членство, хотя последний, 
согласно уставу ассоциации, соответствовал требованиям к дей-
ствительным членам, то есть принимать почетное членство не имел 
права16. По уставу автор может стать почетным членом только 
в том случае, если по каким-то причинам не соответствует кри-
териям действительного членства: имеет не менее трех рассказов 
или одного романа, опубликованных по-английски. На момент 
приглашения в SFWA Лем этим требованиям соответствовал. 
Таким образом, возникновение конфликта объясняется банальной 
бюрократической оплошностью: Андерсон согласился на предло-
жение Зебровски, не проверив, соответствует ли Лем требованиям, 
предъявляемым к почетным или действительным членам. В письме 
по «Делу Лема» Джеймс Ганн высказывает подозрение, что никто 
из членов SFWA, кроме Зебровски, не знал и не читал Лема до его 
принятия в ассоциацию17.

В начале 1970-х годов, когда Лем получил приглашение 
от П.  Андерсона, творчество писателя было практически неиз-
вестно в Америке. Если членам SFWA и было знакомо это 
имя, то только по рецензиям и его собственным обзорно-кри-
тическим статьям, выходившим в американских «фэнзинах»: 
„SF Commentary“ и „Journal of Omphalistic Epistemology“18.

С 1973 по 1975 год членство Лема в SFWA никак не обсужда-
ется, в жизни ассоциации активного участия Лем не принимает 
и не посылает материалы для публикации в ведомственном издании. 
Тем не менее писатель продолжает публиковаться в «фэнзине» 
„SF Commentary“, а несколько его историко-теоретических статей 
появляются в „Science Fiction Studies“. Примечательно, что в первом 

14 Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. С. 237. 
15 Э. Оффут был президентом SFWA с 1976 по 1978 год.
16 Offutt A. How It Happened: One Bad Decision Leading to Another // Science Fiction 

Studies. 1977. Vol. 4, № 2. P. 140.
17 Gunn J. On the Lem Affair // Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4, № 3. P. 314.
18 Статьи Лема в этих журналах появлялись в переводах Франца Роттенштаймера, 

австрийского критика и издателя научной фантастики, активного популяризатора 
творчества Лема в Америке.
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номере „Science Fiction Studies“, призванном задать аналитический 
вектор изданию в целом, Сувин опубликовал именно статью Лема, 
в которой раскрываются возможности структурного анализа науч-
ной фантастики19.

В 1973 году в сентябрьском номере „SF Commentary“ выходит ста-
тья Лема «Science Fiction: безнадежный случай с исключениями»20. 
Эта статья – сокращенный и переработанный вариант главы «Соци-
ология научной фантастики» из книги «Фантастика и футурология» 
(1970). В статье Лем пишет, что социальная организация литера-
турного рынка научной фантастики пытается заимствовать опыт 
рынка большой литературы: создает специализированные журналы 
и премии, развивает институт критики и вырабатывает критерии 
внутренней селекции. На практике, однако, заимствование обо-
рачивается «поверхностной мимикрией», приведшей к вредным 
для жанра последствиям: «размыванию границ между апологетикой 
(рекламой) и объективной критикой»21. Причины этой нездоровой 
ситуации, по мысли Лема, экономические: авторы (даже самые 
талантливые) вынуждены приспосабливаться к требованиям изда-
телей и редакторов, преследующих лишь одну цель – угодить вку-
сам молчаливого большинства («silent majority немых и пассивных 
читателей»)22. Единственный автор, который, по мнению Лема, 
заслуживает внимания, – Ф. К. Дик. Как и большинство американ-
ских фантастов, Дик пишет плохо и активно использует элементы 
китча23, однако он, полагает Лем, «китч побеждает китчем»24. Лем 
обнаруживает сходства в поэтике Дика, Диккенса, Музиля, Беккета 
и Роба-Грийе, но из-за культурной изоляции, в которой находится 
американская НФ, а также в целом свойственного ей невежества 
в истории литературы, проза Дика его же соотечественниками 
и коллегами по цеху не оценена по достоинству.

Статья Лема, автора уже известного кругу участников в SFWA, 
вызывает сильное недовольство. Реакцией на эту публикацию стало 

19 См.: Lem S. On the Structural Analysis of Science Fiction // Science Fiction Studies. 
1973. Vol. 1, № 1. P. 26–33.

20 См.: Лем С. Science Fiction: безнадежный случай – с исключением // Лем С. 
Мой взгляд на литературу. М., 2009. С. 147–192. Пер. В. Язневича (То же на англий-
ском языке: Lem S. Science Fiction: A Hopeless Case with Exceptions // SF Commentary. 
1973. № 35/36/37. P. 7–36.)

21 Лем С. Science Fiction: безнадежный случай – с исключением. С. 163.
22 Там же. С. 164.
23 По Лему, китч – «поздняя выродившаяся форма мифов». Там же. С.  166. 

Пер. В. Язневича.
24 Там же. С. 171. 
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письмо Ф. К. Дика в ФБР (!), в котором он не только сообщает, 
что критика Лема в адрес американской фантастики оскорбительна 
и «глубоко невежественна», но также утверждает, что Лем – это 
лидер коммунистической организации, куда входят (иностранцы, 
как и Лем) Д. Сувин, Питер Фиттинг (канадский ученый немецкого 
происхождения, профессор Университета Торонто), Франц Рот-
тенштаймер и их сторонник Фредрик Джеймисон. Дик выражает 
явное опасение, что все они приобрели сильное идеологическое 
влияние на американскую фантастику и оказывают вредоносное 
воздействие на нее изнутри. Дик даже предположил, что Лем, 
может быть, и не человек вовсе, а целый комитет, так как пишет 
в разных стилях25.

В феврале 1975 года в немецком издании „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung“ публикуется статья Лема «Взгляд свысока на научную 
фантастику: писатель выбирает худшее из мировой литературы». 
Перевод на английский (с большими сокращениями и изменени-
ями, затронувшими не только композицию, но и смысл26) появля-
ется в журнале „Atlas World Press Review“ (август, 1975 год), а затем 
перепечатывается в октябрьском выпуске „SFWA Forum“ за 1975 
год27. В очередной раз произнеся мысль о низком статусе американ-
ской НФ в поле литературы, Лем большую часть статьи посвящает 
выражению разочарования от своего участия в SFWA, определяя 
его как бессмысленное и ненужное: «В течение нескольких лет 
я страдал от оптимистической иллюзии, что достаточно продирался 
через кипы плохих книг в надежде обнаружить среди них достойные. 
Я писал критику в „фэнзинах“, наивно полагая, что смогу показать 
читателям, насколько плоха та литература, которая им поставля-
ется, насколько она банальна, и какие возможности упускаются ее 
авторами… Мои усилия оказались пустой тратой времени именно 
потому, что читатели, к которым я обращался, – фанаты научной 
фантастики, а не литературы: те вещи, которые ценят они, у меня 
вызывают тошноту»28.

Особый драматизм ситуации придал и тот факт, что, видимо, 
по недосмотру редактора в номере „SFWA Forum“ вместе со статьей 

25 Dick Ph. K. The Selected Letters of Philip K. Dick: 1974. Calif., 1991. (Об этом же 
на русском языке: Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. С. 237.)

26 Подробное сравнение оригинала и перевода см.: Suvin D. What Lem Actually Wrote: 
A Philologico-Ideological Note // Science Fiction Studies. 1978. Vol. 5, № 1. P. 85–87. 

27 Sargent P., Zebrowski G. How It Happened: A Chronology of the „Lem Affair“. P. 130.
28 Lem S. Looking Down on Science Fiction: A Novelist’s Choice for the World’s 

Worst Writing // Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4, № 2. P. 127. Пер. А. Зубова.
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была опубликована и новость об официальном принятии Лема 
в почетные члены SFWA (спустя два года после приглашения!), 
а на обложке красовалась фотография Лема с воодушевляющей 
цитатой: «С огромной радостью я принимаю приглашение быть 
членом SFWA»29.

Согласно хронологии Сарджент и Зебровски, с октября 
1975 года по февраль 1976 года секретарь SFWA получала письма 
от шести активных членов с требованиями об исключении Лема 
из ассоциации30. Имена авторов писем не названы, в отчете 
они упоминаются как Author A, Author B, Author C, Author D, Author X, 
Author Y. Известно, что Author A и Author B – писатели Ф. Х. Фармер 
и Ф. К. Дик соответственно. Авторы писем заявляют: Лем не может 
быть членом SFWA, так как в своих статьях он высказывается 
критически о жанре. Лем также обвиняется в том, что он отка-
зывается от выплаты членских взносов, обязательных для всех 
участников SFWA, действительных и почетных, и тем самым про-
являет неуважение к уставу ассоциации. В защиту Лема Сарджент 
пишет, что документов, подтверждающих информированность 
Лема о выплатах, нет31.

По итогам активной переписки члены SFWA соглашаются, 
что участие Лема в ассоциации на правах почетного члена «неза-
конно», так как противоречит уставу. В результате Лему предла-
гают действительное членство с условием, что он будет регулярно 
платить взносы. Лем это предложение отклоняет32. В апреле 
1976 года на собрании SFWA проходит анонимное голосование: 
15 % проголосовало против отзыва членства, 15 % – воздержались, 
остальные 70 % – за исключение Лема33.

На этом контакт Лема с SFWA прекращается. Работы Лема, 
тем не менее, продолжают появляться в „Science Fiction Studies“34. 
Как проницательно заметил Дж. Ганн, скандал вокруг изгнания 
Лема нисколько не повредил росту его публикаций на английском 

29 Offutt A. How It Happened: One Bad Decision Leading to Another. P.  141. 
Пер. А. Зубова.

30 Sargent P., Zebrowski G. How It Happened: A Chronology of the „Lem Affair“. 
P. 130–131.

31 Sargent P. Comment and Conclusions // Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4, 
№ 2. P. 134.

32 Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. С. 239.
33 Sargent P., Zebrowski G. How It Happened: A Chronology of the „Lem Affair“. P. 133. 
34 См.: Lem S. Cosmology and Science Fiction // Science Fiction Studies. 1977. 

Vol. 4, № 2. P. 107–110.
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языке, а, вероятно, даже способствовал. По-настоящему пострадали 
во всей этой истории только доброе имя и репутация SFWA35.

II
Выше мы постарались восстановить хронологию событий 

в «Деле Лема», отметив несколько проблемных зон, которые 
стали причинами конфликта – не только между Лемом и SFWA, 
но и внутри ассоциации. Споры возникли вокруг вопросов 
теоретико-эстетического характера. В рассматриваемой нами 
ситуации действуют, с одной стороны, индивидуальное сознание 
Лема, поведение которого может объясняться особенностями его 
характера и совокупностью внешних факторов, и коллективное 
сознание SFWA, с другой. Причем коллективное сознание Ассо-
циации фантастов представляет собой нечто большее, чем сумму 
мнений и оценок отдельных ее участников (каждый из которых 
индивидуально мог поддерживать или отрицать происходящее); 
это культурный феномен, возникающий в определенном истори-
ческом контексте и реагирующий на изменения в этом контек-
сте. Интересно наблюдать за реакциями членов SFWA не только 
в исторической перспективе (в рамках определенной хронологии 
и в их причинно-следственной взаимосвязи), но и рассмотреть 
их как символические действия, имеющие под собой имплицитные 
цели, затрагивающие ассоциацию в целом.

Критика Лема касалась низкого «качества» американской НФ. 
В этом вопросе Лем занял позицию наблюдателя, изучающего объ-
екты со стороны и пытающегося их упорядочить по определенному 
признаку. Иными словами, Лем, заявляя, что надеется показать 
американским читателям, насколько плоха их научная фантастика, 
ставил перед собой цель сформулировать внутренние критерии 
«качества» жанра. Те социальные институты селекции, которые 
в поле появлялись естественным путем (премии, антологии, инсти-
тут критики), по мнению Лема, со своей задачей не справились.

Критический настрой Лема не помешал ему, однако, про-
явить – в данном случае неожиданную – солидарность с точки 
зрения отбора материала. К научной фантастике он относил 
только те тексты, которые прочитывались как таковые его аме-
риканскими коллегами, не распространяя содержание жанра 
на литературу в целом по тематическому критерию. Язневич, 
цитируя Лема, пишет, что писатель на литературно-философском 

35 Gunn J. On the Lem Affair. P. 314.
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этапе своего творчества (1950–70-е годы), а также работая над кни-
гой «Фантастика и футурология» (основанной на англо-американ-
ском материале), впитывал темы, приемы и стиль американской 
научной фантастики36. Современный исследователь Джон Ридер 
предлагает рассматривать поле научной фантастики как сеть 
«сообществ практики», принадлежность к которым определяется 
знанием о «пограничных объектах» – текстах, известных всем 
участникам культурного сообщества37. Лем этим знанием, несо-
мненно, обладал, то есть как ученый-антрополог, он сжился с объек-
том изучения и не видел нужды в проблематизации процесса отбора38.

Лем стремился обнаружить структуру поля научной фантастики 
и определить ее место в социальном институте литературы. Аме-
риканская научная фантастика за несколько десятилетий своего 
существования (с 1920-х гг.) превратилась из локального явления 
книжного рынка в масштабное поле литературного производства, 
обладающее своими социальными институтами внутреннего 
регулирования и каналами взаимодействия с общим полем лите-
ратуры. Увеличение экономического капитала, циркулирующего 
внутри поля, привело к ускорению темпа оборота текстов и к росту 
потребности читателей во все большем их количестве и их регуляр-
ном обновлении. По Лему, эти социальные условия накладывают 
ограничения на процесс писательского производства (к примеру, 
вынуждают авторов работать в сжатые сроки, бороться за гонорары 
и т. д.)39. Все это вредит качеству публикации (стилю, синтаксису, 
грамматике и прочему). Тем не менее очевидно, что не вся амери-
канская научная фантастика одинаково плоха, и, значит, заключает 
Лем, жанр (потенциально) обладает внутренними ориентирами – 
своего рода достижимыми горизонтами литературного качества. 
Ключ к описанию этих ориентиров – а по-настоящему их констру-
ированию – Лем обнаруживает в структуральной поэтике.

В 1972 году Лем знакомится с работой Ц. Тодорова «Введение 
в фантастическую литературу» (1970)40, под воздействием которой 

36 Язневич В. Станислав Лем. С. 55. 
37 См.: Rieder J. On Defining SF, or Not: Genre Theory, SF, and History // Science 

Fiction Studies. 2010. Vol. 37, № 2. P. 191–209. Пер. А. Зубова.
38 В своих письмах Лем, однако, не раз подчеркивал свое отличие от американ-

ской НФ. См., к примеру письмо М. Канделю от 18 января 1974 г.: «…признаюсь 
со  свойственным мне цинизмом, что «смешиваться» со средой НФ мне никак 
не хочется» (Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. С. 246).

39 Лем С. Science Fiction: безнадежный случай – с исключением. С. 169.
40 Об этом он сообщает в письме М. Канделю от 1 августа 1972 года: «Продолжаю 
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он формулирует основные положения собственной теории фанта-
стического. Лем предлагает выделять «финальную» и «проходящую» 
литературную фантазию. Первый тип встречается в сказках и науч-
ной фантастике, второй – например, в творчестве Кафки. Так, 
появление динозавров в финальной фантастике рассматривается 
как часть «эмпирического» мира текста, в проходящей – как часть 
экспрессивной семантической системы (то есть имеет внутри себя 
нефантастическое ядро)41. Лем предлагает рассматривать научную 
фантастику как игру или головоломку, закрытую для разных видов 
интерпретации (социальной, исторической, философской и т. д.) 
и представляющую ценность искусностью и изощренностью своей 
внутренней организации42. Лем разделяет «финальную» литератур-
ную фантазию на «псевдо-НФ» и «настоящую НФ»: первая сосредо-
точена на сигнализируемом текстом содержании43, вторая является 
«искусством сопряжения гипотетических предпосылок в сложный 
поток социо-психологических явлений»44. Практическая функция 
теории фантастического Лема в том, чтобы установить «иерархию 
исследуемого» и «неодинаковую ценность элементов»45.

Качество научно-фантастического текста, таким образом, 
прямо пропорционально ответственности, с которой автор под-
ходит к структуризации научно обоснованных гипотез в сцена-
рий или модель технического прогресса. Проблема современной 
научной фантастики в том, полагает Лем, что «по меньшей мере 
98–99 процентов ее авторов не читают научных журналов и учеб-
ников, которые сегодня повсеместно доступны», то есть в ней 
«ни одно слово не заслуживает веры»46. Под категорией «веры» Лем 
подразумевает в данном случае ориентацию на актуальное научное 
знание, противопоставляя его псевдонауке, общим представлениям 
о техническом прогрессе, существующим в массовом сознании.

Позиция Лема по отношению к научной фантастике не нова 
и корнями уходит в начало XX века, когда жанр только фор-
мировался в его современном варианте: складывались режимы 

читать Тодорова… и морщусь от типичного академического кретинизма» (Прашке-
вич Г., Борисов В. Станислав Лем. С. 229).

41 Lem S. On the Structural Analysis of Science Fiction. P. 28.
42 Ibid. P. 29.
43 Ibid. P. 28–29.
44 Ibid. P. 32.
45 Лем С. Фантастическая теория литературы Цветана Тодорова // Лем С. Мой 

взгляд на литературу. С. 90.
46 Лем С. Science Fiction: безнадежный случай – с исключением. С. 168.
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читательской рецепции и конструировался социальный инсти-
тут жанра. В 1910–30-е годы в схожем ключе жанр трактовали 
Я. И. Перельман в России и Хьюго Гернсбек в Америке47. Более 
того, и среди современников позиция Лема не была уникаль-
ной: Сувин также преследовал цель сформулировать крите-
рии для разделения научной фантастики на «качественную» 
и «некачественную»48. Тогда как Лем предложил систему с одной 
бинарной оппозицией («финальная» и «проходящая» литера-
турная фантазия), система Сувина включает уже две оппозиции 
(на манер жанровой таблицы Тодорова). Научная фантастика, 
согласно определению Сувина, – литература, способная произ-
водить эффект «когнитивного остранения», достигаемый за счет 
присутствия в тексте «новума» – научно обоснованной гипотезы49. 
Метод научно-фантастического письма в таком случае следует 
определять как экстраполяцию гипотезы в будущее, моделиро-
вание ее практической реализации. Таким образом, согласно 
идее Сувина только та литература научно-фантастична, которая 
соответствует этому требованию50.

В трактовке жанра Сувина и Лема оказалось, что научная фан-
тастика может быть прочитана с использованием тех же интерпре-
тативных стратегий, которые применялись и к анализу «избран-

47 В ряде книг Перельман актуализует понятия «научного» и «ненаучного во-
ображения». Научность художественного воображения заключается в способности 
автора совершать мысленные эксперименты на основе актуального научного 
знания и конструировать сценарии возможных будущих ситуаций (см.: Зубов А. 
Научная фантастика в России начала XX века: археология жанра // Leo Philolgiae. 
2016. С.  106–127). Параллельно американский издатель Х. Гернсбек, создавая 
в 1926 году первый специализированный журнал научной фантастики, делал акцент 
именно на произведениях, в которых совершались мысленные экстраполяции 
современного технического прогресса в будущее (см.: Westfahl G. The Mechanics 
of Wonder: The Creation of the Idea of Science Fiction. Liverpool, 1998. P. 67–92).

48 Vint Sh. Science Fiction: A Guide for the Perplexed. London; New York, 2014. 
P. 37. Пер. А. Зубова.

49 Теория Сувина была сформулирована ученым в ряде публикаций в „Science 
Fiction Studies“ в начале 1970-х годов. В наиболее полной форме концепция отражена 
в книги „Metamorphoses of Science Fiction“ (см.: Suvin D. Metamorphoses of Science 
Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre. New Haven, 1979. 317 p.).

50 Потенциальная задача-максимум используемой Лемом и Сувиным тактики 
состояла в том, чтобы отделить «НФ» от «не НФ», при этом первую составили бы 
только «лучшие» тексты (то есть соответствующие критериям качества). Знание 
о критериях и умение их применять оказываются полностью в руках небольшой 
группы ученых и критиков. Точно такая же тактика применялась в конце XIX века 
М. Арнольдом в Великобритании для легитимизации социального статуса англий-
ской словесности в ряду других академических практик. 
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ных» текстов большой литературы. Однако бытование различных 
«литератур» опосредовано контекстом, их социальной значимостью 
и коммуникативными целями. Это та мысль, которая настойчиво 
проговаривалась внутри поля американской научной фантастики: 
«Научная фантастика – это то, на что мы указываем, когда про-
износим это название», – гласит знаменитая формула Д. Найта51. 
Определение жанра, сформулированное в такой форме, подраз-
умевает, что представители сообщества писателей и читателей 
научной фантастики в Америке обладают интуитивным чувством 
жанра и не нуждаются в критериях его выделения из общего поля 
литературного производства. Изменения в режимах чтения научной 
фантастики (от чтения детского к подростковому и к взрослому) 
шли параллельно с процессами взросления и социализации ее 
читателей. Трансформации, которые жанр переживал в Америке 
с 1920-х по 1970-е годы, происходили «на  глазах» ее читателей, 
то есть наблюдались непосредственно (этому способствовал и тот 
факт, что долгое время поле научной фантастики представляло 
собой замкнутую, ориентированную саму на себя систему). И это 
тот опыт, которого Лем и Сувин, выросшие в иной культурной 
среде, были лишены52.

Показательно в этом отношении письмо Р. Д. Маллена: он начи-
нает с того, что вспоминает, как по-разному им воспринималась 
научная фантастика в 1930-е, 1940-е, 1950-е и 1960-е годы, а также 
описывает, как с накоплением читательского опыта ощущение «све-
жести и новизны» идей научной фантастики сменялось осознанием 
вторичности ее сюжетов и бедности языка. Маллен соглашается 
с Лемом, что здоровая критика американской научной фантастике 
необходима, но именно в форме литературной критики, а не кри-
тиканства. Целью такой критики должен стать анализ черт жанра, 
которые – даже в самом грубом исполнении – привлекают к себе 
читателей53. Модальность письма Маллена – ностальгическое 
переживание истории жанра как личной истории чтения. Даже 
по прошествии многих лет в нем жива память об эффекте, который 

51 The Encyclopedia of Science Fiction. New York, 1995. P. 314. Пер. А. Зубова 
С этого определения начинается книга Д. Найта „In Search for Wonder“ (1956), пред-
ставляющая собой собрание критических статей и обзоров научной фантастики.

52 При том, что Сувин, как мы показали, преследовал схожие с Лемом цели, 
он не подвергся такому же остракизму благодаря тому, что формально не входил 
в SFWA, так как не был писателем. Его связь с SFWA была, скорее, символической.

53 Mullen R. D. I Could Not Love Thee, Dear, So Much… // Science Fiction Studies. 
1977. Vol. 4, № 2. P. 144.
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на него некогда оказывала научная фантастика и который застав-
ляет к ней постоянно возвращаться – сначала как все более опыт-
ного читателя, затем как исследователя и преподавателя. В среде 
авторов и читателей этот производимый жанром эффект – трудно 
вычленимый и, по сути, не поддающийся формализации – полу-
чил название «ощущение чудесного» (sense of wonder), присутствие 
которого способно оправдать даже самые грубые литературные 
недостатки. У этого понятия нет автора, считается, что оно возникло 
в Америке в 1940-е годы в среде поклонников жанра. Несмо-
тря на свое неакадемическое происхождение, оно активно использу-
ется и профессиональными исследователями для (прагматического) 
описания природы научной фантастики. Эффект «ощущения чудес-
ного» проистекает не из композиции или стиля, а является результа-
том резкой смены привычного представления о мире, «открывающей 
закрытую дверь в сознании читателя»54. (Предложенное Сувиным 
понятие «новум» призвано было, в частности, локализовать «ощу-
щение чудесного» в пространстве научно-фантастического текста 
и описать его структурные характеристики.)

В реакциях членов SFWA на критику Лема преобладали две вза-
имодополняющие модальности: отношение к Лему как к «чужаку» 
и чувство стыда. Разбирательство по «Делу Лема», изложенное 
в июльском номере „Science Fiction Studies“ (1977), открывается 
письмом Брайана Олдисса, которое он начинает следующими 
словами: «Очевидное преступление Лема не в том, что он выступил 
как представитель коммунистической страны, а в том, что он высту-
пил против научной фантастики»55. В своем письме Олдисс, хотя 
и подчеркивает, что критика Лема никак не связана с его полити-
ческими взглядами, все же обращает внимание на его «чуждость». 
Некоторые из авторов SFWA в попытках оправдать Лема, ссылаются 
на то, что он, как представитель тоталитарного государства, про-
сто не мог не ругать американскую организацию. Автор F, слова 
которого приводятся в отчете Сарджент–Зебровски, высказывает 
подозрение, что позицию Лема не стоит принимать всерьез, так как 
его «антиамериканские» суждения продиктованы стремлением 
«сохранить свой статус в Польше»56. Там же приводятся мысли 

54 The Encyclopedia of Science Fiction. P. 1084.
55 Aldiss B. What Dark Non-Literary Passions // Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4, 

№ 2. P. 126–127. Пер. А. Зубова. 
56 Sargent P., Zebrowski G. How It Happened: A Chronology of the „Lem Affair“. 

P. 133. Пер. А. Зубова. 
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Автора E, который считает, что изгнание Лема вредит репутации 
SFWA как демократической организации, в которой свобода слова 
должна поощряться, и добавляет: «Народы социалистических стран, 
узнав об изгнании, решат, что никакой свободы слова на Западе 
в действительности нет»57.

Хронология Сарджент–Зебровски демонстрирует динамику 
в трактовке конфликта по мере его развития: спор об эстетике 
переосмысляется как политическое противостояние социалисти-
ческого (понимаемого, по существу, как тоталитарного) и демо-
кратического режимов. Изгнание Лема с этой точки зрения рас-
сматривалось как локальная победа либеральной американской 
общественности над тоталитаризмом. Более проницательные члены 
ассоциации, однако, в этой «победе» разглядели тревожные сим-
птомы превращения SFWA в тоталитарный орган идеологического 
контроля. В комментариях к хронологии Сарджент рассматривает 
поведение SFWA как «личную вендетту» по отношению к Лему, 
а это, говорит писательница, – тактика тоталитарного государства, 
и она не должна практиковаться в демократической организации. 
В целом, заключает Сарджент, «Дело Лема» обнажило чувства 
ксенофобии и недоверия к «чужакам». Эту же мысль поддержал 
Зебровски, заявив, что бюрократическая «ошибка» (предложение 
почетного членства вместо действительного) – лишь прикрытие, 
позволившее SFWA «наказать» Лема за его взгляды. Будь Лем 
одним из них, его слова не вызвали бы столь враждебной реакции, 
и никто на подумал бы обвинить его в неуплате членских взносов58. 
(Действительно, и сами «американцы» не раз критиковали свою 
научную фантастику. Это явление даже получило название «закон 
Старджона», по имени писателя Теодора Старджона, который 
в 1953 году на Всемирном конвенте произнес: «90 % научной фан-
тастики – мусор»59.)

В письме Урсулы Ле Гуин, с которого и началось «Дело Лема» 
на страницах „Science Fiction Studies“, подчеркивалась опасность 
превращения SFWA в тоталитарный орган. Аналогия, которую 
в данном случае подбирает Ле Гуин, для описания действия аме-
риканской ассоциации – с Союзом писателей СССР: «Влияние 

57 Ibid.
58 Zebrowski G. Why It Happened: Some Notes and Opinions // Science Fiction 

Studies. 1977. Vol. 4, № 2. P. 136.
59 См.: Gunn J. Review: The Ultimate Egoist by Theodore Sturgeon // The New York 

Review of Science Fiction. 1995. Vol. 8, № 1. P. 19–21.  Пер. А. Зубова.
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SFWA не сравнимо с весом, который имеет, скажем, советский 
Союз писателей, однако, когда первый использует методы вто-
рого, думаю, это причина для беспокойства и повод устыдиться»60. 
Во втором письме по «Делу Лема», принадлежащем Сувину, начатая 
Ле Гуин аналогия получает дальнейшее развитие, подсказанное 
недавним историческим контекстом – изгнанием Солженицына 
из Союза писателей: «Был ли Лем прав или неправ в данном случае 
совершенно не важно. Уверен, что и Солженицын, если судить 
по его недавним выступлениям, во многом неправ в своей оценке 
СССР, но означает ли это, что его исключение из Союза писателей 
оправдано?»61. Сравнение с Солженицыным Лем подхватывает: 
«Это был целый скандал, в результате которого я удостоился про-
звища „польский Солженицын“. Это событие стало последним 
явлением моей апостольской деятельности in partibus infidelium 
[в стране неверных – примеч. пер.] в научной фантастике»62. Характе-
ристика SFWA как органа идеологического контроля продолжается 
в отчете Сарджент–Зебровски, где они критикуют ассоциацию 
за проявление враждебности к Лему как к «чужаку». Однако оппо-
зицию между Лемом и американской НФ они не снимают, а под-
держивают на нескольких уровнях («свой» – «чужой», демократия – 
тоталитаризм, Америка – социалистические страны), на каждом 
из которых Лем неизменно оказывается по другую сторону баррикад 
от SFWA. Даже защитниками Лема его «чуждость» ощущалась 
особенно остро, а чувство стыда, на которое ссылались Ле Гуин, 
Сарджент и Зебровски, было вызвано не самим фактом изгнания 
писателя, а тем, что члены SFWA повели себя не как «демократы» 
и «американцы» (то есть как должны были), а как культурные 
и политические «чужие», что и определило неизбежность и нераз-
решимость конфликта.

Представленный выше материал и его интерпретация – опыт 
написания микроистории локального конфликта между Лемом 
и SFWA, в котором мы пытались распознать приметы более общих 
изменений в жанре как глобальном культурном проекте, поймать 
трудноуловимый момент выхода американской НФ в международ-
ный контекст и переживание этого перехода как травматического 

60 Le Guin U.K. Concerning the „Lem Affair“ // Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4, 
№ 1. P. 100. Пер. А. Зубова.

61 Suvin D. A First Comment on Ms. Le Guin’s Note on the „Lem Affair“ // Science 
Fiction Studies. 1977. Vol. 4, № 1. P. 102. Пер. А. Зубов.

62 Язневич В. Станислав Лем. С. 65.
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опыта. Столкновение разных традиций одного жанра – явление 
более широкое, чем споры о поэтике, это столкновение контекстов 
и систем ценностей, реконструкция которых позволяет увидеть 
логики, определившие поведение сторон.

Приложение
Литературно-критические публикации Лема 

на английском языке (1969–1978 гг.)
The Ten Commandments // Journal of Omphalistic Epistemology63. 

1969. № 1. 18 p. 
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Robots in Science Fiction // Journal of Omphalistic Epistemology. 1970. 

№ 1; SF Commentary. 1971. № 19. P. 117–131.
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Sex in Science Fiction // SF Commentary. 1971. № 22. P. 2–11.
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The Time-Travel Story and Related Matters of SF Structuring // Science 

Fiction Studies. 1974. Vol. 1. № 3. P. 143–154.
63 Американский фэнзин, издавался с 1969 по 1972 год, за время существования 

вышло четыре номера журнала, редактор Джон Фойстер.
64 Австралийский фэнзин, выходит с 1969 года по настоящее время, редактор 

Брюс Гиллеспи. Часть номеров, в частности выпуски 1969—1976 гг., также вы-
ходили в Америке. Номера 27, 32, 34 издавались совместно с журналом „Journal 
of Omphalistic Epistemology“ (номера 5 и 6 (в двух частях) соответственно). Дж. Фой-
стер был приглашенным редактором отдельных номеров.
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Summary

This collection comprises the articles by Russian scientists from Mos-
cow, Yekaterinburg, Perm, Ufa, Abakan and Polish scientists from Torun 
exploring the works of Stanislaw Lem from the philological – literary and 
linguistic – point of view. Among others the works „Return from the Stars“, 
„The Star Diaries“, „Pirx the Pilot stories“, „Memoirs Found in a Bath-
tub“, „The Investigation“, „A Perfect Vacuum“, „His Master’s Voice“, 
„Golem XIV“ are examined in detail. 

The collection is intended for specialists in the theory and the history 
of  literature, the history of Polish literature, for researchers of „science 
fiction“, and for all those interested in Stanislaw Lem's works.

Andrzej Stoff „The dialogue of interpretations on ‘Return from the Stars’“
This article sprang from the belief that Stanislaw Lem's „Return from 

the Stars“ had not yet received the attention it actually deserves. The fact 
that the author deemed it only an unsuccessful outline of the problems he 
was interested in doesn't exonerate literary critics and scholars who should 
have revealed the true meaning and value of the novel. The history of lit-
erature knows certain examples of the texts that were praised despite the low 
opinion given by their authors. Plot gaps on the one hand and transformed 
utopian motives on the other will be the starting point of this research. Sys-
tematically analyzed, they enable us to read Lem's novel as a special form 
of dystopia, a „utopia warning“ which is effective as it conceals the construc-
tive principles of the utopian world. This concealment leads to the painless 
and nonoppressive incapacitating of the society, hence providing basic 
needs and conducting medical operations jugulating aggression in every 
newborn baby turn out to be sufficient measures. As a result, this society 
breeds harmless people with no instinct for self-development. However, this 
is not the only possible interpretation of the „Return from the Stars“. Today 
this hovel can be seen as an image of the Western liberal society. It  dem-
onstrates the dangers of enforcing ideology of any kind as the world which 
is depicted in the novel represents the key ideas of liberalism. Lem's novel 
is more insightful and up-to-date than some researchers and readers think 
as they concentrate on the plot and the fate of the ex-astronaut. If we read 
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what is not explicitly written in the text and take into account the new social 
context, this novel appears to be more significant than its author believed. 
„Return from the Stars“ is Lem's undeniable achievement.

Ekaterina Zadirko „The plot of narrative in S. Lem’s collection of short 
stories ‘The Star Diaries’“

This article, founded on the ideas of P. Ricœur, M. Bakhtin and V. Tiu-
pa, attempts to define the plot of narrative in S. Lem’s „The Star Diaries“, 
due to the lack of studies of its narrative structure as a whole, which are vital 
for analyzing any of the short stories in particular. Based on characterizing 
plot and genre particularities as well as narrative time a conclusion is made 
about the virtual way of human existing in time that this text projects. 

Elena Kozmina „On the road to the novel: story by S. Lem ‘Ananke’ (from 
the cycle ‘Pirx the Pilot stories’“

The article defines the genre status of „Ananke“ – one of the works of 
„Stories about the pilot Pirx“ by S. Lem. It is proved that „Ananke“ is a sto-
ry, however, it have the features of a novel. Transformation of the genre is due 
to the special position of „Ananke“ in the structure of the cycle (the last 
work, between the cycle and the adjoining novel „The Fiasco“). The genre 
status defined in this way makes it possible to  raise new problems: can 
„Ananke“ be considered a new genre (a „rolled up novel“) and is „Ananke“ 
an adventure-fantastik work? The first question in the article is given the 
negative answer: „Ananke“ is not a „rolled up“ novel, but a transforming 
story. The answer to the second question affirms the transitional charac-
ter of „Ananke“ from adventurt-philosophical fantastik to philosophical 
literature.

Natalya Kirilenko „‘Mental investigation’ in S. Lem’s ‘Ananke’ and crime 
fiction

The article deals with the problem of the connection between S. Lem’s 
Ananke and crime fiction. The specifics of commander Pirx mental investi-
gation of the death of the spacecraft is analyzed in detail. The author comes 
to a conclusion that correlation between the causes of crime and the problem 
of relationships between the human being and non-human and unknown, 
between the human being and the other human being, between the human 
being and himself.

Elena Kovtun „Searching for destination: Stanislaw Lem’s pilot Pirx 
and Andrzej Sapkowski’s witcher Geralt“

The article suggests an attempt of comparative analysis of the cycles 
of stories about Pirx the Pilot by S. Lem and Witcher Geralt by A. Sap-
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kowski. It has been revealed that despite the differences in the fictional 
worlds description – science-fiction representation of the near future 
with the humanity exploring far space and the narrative of events unfold-
ing in the fantasy world with its supernatural beings – the Polish authors 
tackle similar problems in their works, creating the image of a profes-
sional devoted to his work, whose high level skills are combined with 
strict morals concerning humans and other alien beings inhabiting 
the Universe. 

Ekaterina Smerdowa „Introduction to dragonology: variant 
of semiotic analysis of S. Lem's story ‘Dragons of Probability’ (‘Smoki 
prawdobodobieństwa’)“

The article reveals the experience in semiotic analysis of S. Lem's 
story «Smoki prawdopodobieństwa». The sign «dragon» is interpreted 
in reference to such systems, as: mythology; history and religion; math-
ematics. Stems smok-, drak- are basis for derivation of the names used 
non-referentially (smokologja, draco probabilisticus, etc.) The names 
used non-referentially perform the functions of making a plot; making 
a genre; giving a futurological forecast.

Sagit Shafikov „Social dehumanization mirrored in S. Lem's 
novel ‘Memoirs Found in a Bathtub’“

The intricate structure of S. Lem's novel „Memoirs Found in a Bath-
tub“ gives rise to a number of interpretations, however exposing the lead-
ing idea of the novel, i. e. the ineptitude of seeking the meaning of life 
in a world devoid of humanity. The locus in quo may be considered 
a metaphor of life reduced ad absurdum, as it is impossible for anyone 
to go on living without knowing where one belongs. But this impossible 
turn becomes something ordinary due to the loss of all codes. As a result, 
the world breaks apart, each of its inhabitants turning into a plaything, 
a puppet, a naught.

Borisov Vladimir „How empty is the ‘A Perfect Vacuum’?“
The article is a review of the collection of pseudo-reviews „A Per-

fect Vacuum“ from the point of view of the artistic quality of the works 
included in the collection.

Justyna Tuszyńska „Stanislaw Lem’s ‘The Investigation’ as a forecast 
of the criticism of the structuralism“

Among the investigators there is a conviction that Stanisław Lem used 
chosen genres and literary conventions to enunciate the philosophical 
opinions on the science and the literature. „The Investigation“ which 
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is the polemic against the tradition of crime fiction, is also the met fiction. 
The most important aspect of this novel is an examination of the posibili-
ties and modes of the investigation itself. The main theme of this novel 
is the investigation of the scientific method. The paper puts together 
Lem’s literary works and his critical essays.

Dariusz Brzostek „Where the literature ends? ‘His Master’s Voice’ 
and ‘Golem XIV’ – Stanislaw Lem’s ‘relics of a novel’“

The paper discusses the literary works of Polish science fiction 
writer – Stanisław Lem, particulary two of his late novels: „His 
Master’s Voice“ (1968) and „Golem XIV“ (1981). The essay focuses 
on  the  relics of a  novel in these non-narrative works, including the 
lectures of an artificial inteligence („Golem XIV“) and scientific essays 
on the first contact between humans and alien life form („His Master’s 
Voice“). A subject the paper is the psychoanalysis of the creative process 
and  reading of the relics of a novel such as an description (as a pattern 
of development) or a found-manuscript device in terms of Lacanian 
theory of the  symptom and the theory of jouissance of the speaking 
subject (parlêtre).

Artem Zubov „Stanislaw Lem and Science Fiction Writers of America: 
an experiment in description of a literary conflict“

The article is an experiment in cultural history of science fiction 
based on the conflict between Stanislaw Lem and Science Fiction Writ-
ers of America in the 1970s that resulted in the expulsion of the former. 
In this article, we investigate how this local phenomenon reflected 
the changes that the genre was experiencing at that period: its attempts 
to enter the intercultural context and find its place in the social institute 
of literature.
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