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Аннотация. В рецензии анализируется 
подход Владимира Гандельсмана к ин-
терпретации произведений современных 
поэтов. Во главу угла поставлен метод 

определения уникального и разработа-
на методика по выявлению уникальных 
свойств каждого отдельного художествен-
ного мира. Предложенная Гандельсма-
ном методика в своей основе смыкается 
с разработками А. Веселовского. 
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Abstract: The review examines V. Gan- 
delsman’s approach to analyzing con-
temporary poetry. He proposes a method 
of finding unique qualities in the works 
of individual poets. In this sense, he is 
shown as an interpreter of their poems. 
A critic must point out the tradition, 
whereas an interpreter emphasizes the 
inimitability of each individual artistic 
world. Gandelsman’s method is principal-
ly aligned with A. Veselovsky’s theories, 
as well as with general systems theory 

and A. Katsenelinboigen’s predisposi-
tioning theory, in particular. Following 
Veselovsky’s suit, Gandelsman gives 
prominence to the internal nature of an 
image over the external aspects (such as 
artistic devices and the like). The process 
of analyzing as such is constructed on the 
basis of a subjective evaluation of an ar-
tistic system, which is also the foundation 
of predispositioning theory. Gandelsman 
develops his method independently from 
the aforementioned scholars, making his 
predecessors’ methods appear all the more 
vibrant and relevant.
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В чем разница между толкователем и критиком?
Критик ставит себя над текстом. Он вооружен и очень опа-

сен. Опасен вне зависимости от приговора. «Хвалу и клеве-
ту приемли равнодушно»… Легко сказать! Под скептическим 
взглядом критика муза и сама уже не уверена, «веленью» ли 
«Божию» была она «послушна». Толкователь не ставит под со-
мнение «веленье Божие». Он входит в книгу, как в храм, — бе-
режно, почтительно, с верой. 

Новая книга эссе, рецензий, откликов и предисловий Вла-
димира Гандельсмана есть не что иное, как собрание толкова-
ний текстов современных поэтов и прозаиков.

Один из важных и закономерных вопросов в критике — со-
отношение традиции и уникальности. Как анализировать уни-
кальное? И вообще, существует ли что-то, что в своем составе 
не имело бы знакомых элементов? Обычно, когда появляется 
что-то новое, его разлагают на уже известное и анализируют 
новое как хорошо забытое старое. 

Критик непременно должен указать на традицию, 
на то, откуда ноги растут. Толкователю, напротив, важно, от-
куда крылья растут, и акцент его на неповторимости.

Разговор о неповторимости крайне редок в работах кри-
тиков. Они всячески избегают этого термина. Причина в отсут-
ствии определения уникального и метода работы с ним. И дей-
ствительно, если все можно разложить на знакомые элементы, 
то вопрос об уникальности отпадает сам собой. Уникальное, 
однако, хоть и состоит из тех же атомов и молекул, что все 
в мире, не сводится к ним.

Вопрос уникальности художественного мира решается 
Гандельсманом на уровне лаконичной формулировки: «Об-
раз — это то, что образуется впервые». Это и есть знак уникаль-
ности. «Образ не выдумывается». Здесь намек на внутреннюю 
природу образа: «Невозможно предсказать, как будут двигать-
ся горящие в костре поленья. Образ горящ» (с. 95). Здесь также 
поднят вопрос о непредсказуемости — статистики уникально-
го не существует. Отсюда сложность прогнозирования.

Эти мысли появляются в эссе о сборнике Екатерины Преоб-
раженской. («Екатерина Преображенская преображает» — с та-
кого каламбура начинается эссе, с. 95.) Неясно, возникают ли 
они по следам конкретных стихов Преображенской, ее форму-
лировок или являются собственными размышлениями Гандель-
смана над природой художественного образа. Но они настолько 
точны, что могут войти в литературоведческий обиход.
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В отличие от толкователя критик делает акцент на схоже-
сти (художественных средств, приемов и т. п.). Вопрос оцен-
ки нового остается в тени или затрагивается слегка. В других 
областях, напротив, он поставлен во главу угла и решает-
ся в свете чисто практических задач. Сводить ли уникальное 
к «похожему», чтобы взаимодействовать с ним? Если да, то как 
определить «похожее»? Кроме того, пренебрегая особенностя-
ми, можно получить на выходе то, что ученый, занимавшийся 
вплотную этими проблемами, назвал unexpected outcome (не
ожиданный результат)? Как некогда сказал основатель теории 
предрасположенностей профессор Уортона Арон Каценелин-
бойген, если метод не сработал, нужно менять метод. 

Гандельсман обращен к смене метода. Как толкователь 
он необыкновенно чуток к нюансам и оттенкам, по которым 
выстраивается неповторимость. Представление о неповтори-
мости лежит в основе его формулы высокого искусства: «Нор-
мативность лексики, синтаксиса, того неизбежного минимума 
приемов (рифма, метр) при уникальности взгляда — возмож-
но, самый гармоничный гарант высокого искусства» (с. 27; кур-
сив мой. — В. З.). Уникальность взгляда — вот то, что следует 
оценить, чтобы говорить о новизне. Но это не каждому под си-
лу, даже профессионалу. 

На самом деле, вопрос оценки уникального куда более ак-
туальный, чем это может показаться на первый взгляд. В при-
роде не существует полных двойников, и даже в пределах од-
ного и того же вида каждая особь имеет отличия. Не говоря уже 
о людях, с их индивидуальным набором качеств, их неповтори-
мыми отпечатками пальцев, их сложным внутренним миром. 

Гандельсман ставит уникальное на пьедестал, объявляя 
его первичным:

Глупо ссылаться даже на современников, вертясь на парте и подгля-
дывая в их тетрадки, тем более — на Пушкина, который свою кон-
трольную давно сдал и вышел. В этом «классе» нет двух одинаковых 
вариантов. И если Адамович заглянет в тетрадку Цветаевой и увидит, 
допустим, формулу энергии — помните? — Е = «эм» «цэ» (квадрат), он 
все равно ее не поймет. Потому что эМ Цэ — это Марина Цветаева. Ес-
ли же записать латиницей, как положено, но прочесть по-русски —  
Е = МС (квадрат) — то — Мария Степанова (c. 32; курсив мой. — В. З.).

Речь о роли субъективности, которая лежит в природе оце-
ночной категории. (В творческом процессе всегда «господствует 
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субъективный фактор» [Каценелинбойген 2014].) Чтобы разгля-
деть новизну, нужно навести взгляд «на резкость, когда видишь 
не только каждую снежинку, которая со второй буквы неизбежно 
нежится в своем летаянье, не только контрастную рябь вспорх-
нувших птиц, но и месяц и число этого события, всегда неповто-
римого» (с. 67). Этим можно воспользоваться, но с той лишь ого-
воркой, что «взгляд» у каждого неповторим и «резкость» тоже 
у каждого своя. Стало быть, и результат будет отличаться.

Гандельсман понимает, что увидеть уникальное способен 
далеко не каждый. Понимает и то, что поиск уникального зача-
стую подменяется поиском новаторского, что не одно и то же. 
«Критики ищут в поэзии новаторства и то и дело ошибаются, 
принимая за него обычную истерику и невнятицу — куда более 
распространенные явления, чем ясные мысль и чувство»,  — 
пишет Гандельсман (с. 78). Для него вопрос новаторства вто-
ричен. Новаторство идет от внешнего, от приема, от того, 
что зримо, что можно эксплуатировать, превратив в шаблон. 
Гандельсман всегда в поиске внутреннего. От него он оттал-
кивается и к нему возвращается. Пространство и время тоже 
выстроены у него на внутреннем: «Мы открываем книгу, как 
открывают землю: не только обнаружив ее в поле зрения и пе-
ревернув первую страницу, но и продвигаясь внутрь, в позна-
нии нового с благодарностью утрачивая время и обретая про-
странство» (с. 37; курсив мой. — В. З.). 

Или вот: «Вы будете смеяться: пространство и время, явля-
ясь принципами мышления художника, искривляются по воле 
всех без исключения органов чувств, по воле интуиций и ассо-
циаций, притянутых к тому или иному объекту. По воле тайны 
ремесла. Сделаем паузу: ответ художника, тот ответ, которым 
не обладает ученый, заключен в тайне» (с. 101).

Тайна смыкается с тайной внутреннего, задает вектор 
движения лирического героя и вообще отвечает за жизнен-
ность произведения в целом, за увязку всех его частей и «ин-
гредиентов». О книге прозы Янислава Вольфсона «Глаз вопи-
ющего в пустыне»:

Восемь глав, не связанных общим сюжетом, связаны единым дыханием. 
Иначе говоря, у этого восьмиглавого существа единая кровеносная систе-
ма — ритм, звук, интонация, словарь... — все, что образует мысль худо-
жественного создания и может быть представлено как отражение автора 
в зеркале, — отражение более кривое (Гоголь) или более прямое (Толстой), 
в зависимости от преобладания одной из составляющих. И та, и другая — 
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а я пытался показать это на двойном примере поэтической системы Яни
слава Вольфсона — присутствуют и в его прозе (с. 45; курсив мой. — В. З.).

Традиционно увязка глав происходит за счет сюжета, 
то есть — внешнего. «Единое дыхание» — это внутреннее, ко-
торое писатель вдохнул, как душу, в свое произведение. Это 
и в соответствии с учением Веселовского, сместившего фокус 
с действия, сюжета, перипетии, фабулы на «внутренний кон-
фликт личности» [Веселовский 2011: 66].

Все важно в книге Гандельсмана. Приступая к ней, даже 
не подозреваешь, что тебя ожидает. Настраиваешься на хоро-
шо известный жанр, а входишь в чтение, которое невозможно 
прервать, которое продолжается, даже когда книга закрыта. 
Оно следует за тобой неотступно, не дает покоя, как мысль, ко-
торую нужно продлить в себе, и ты втягиваешься в ее водово-
рот, все глубже и глубже, становясь добровольным пленником 
этой вселенной толкований. В этом есть что-то чарующее, ма-
гическое, когда стирается граница между «своим» и «чужим» 
и, как в книге Вольфсона, «голоса сплетаются, расплетаются, 
движутся то вместе, то врозь, уподобляясь подземным водам, 
с их разнообразной классификацией: почвенные, грунтовые 
и т. д. — в зависимости от глубины залегания» (с. 48).

Каждое эссе в книге ставит перед собой задачу исследо-
вания не текста с его формальными признаками, а произведе-
ния как источника внутреннего. В эссе о Цветкове предметом 
размышлений становится противоречивое, иррациональное, 
спонтанное. Что позитивного в этом? Что негативного? Ган-
дельсман не вводит оценок. Он пытается вникнуть в систему 
Цветкова, понять, по каким законам работает его вселенная. 
В этом проявляется доверие толкователя к произведению:

Цветков — из тех поэтов, чье мышление всякий раз загоняет себя 
в этот тупик, и загоняет для того, чтобы слово, в попытке его пре
одоления, попыталось превзойти свои возможности и выпрыгнуть 
в область иррационального. Другими словами, Цветков тот, кто 
при удачном стечении обстоятельств вышибает дно и выходит вон. 
Намеренности тут никакой нет, — такова природа поэта, чья рели-
гия — поэзия. Изобличать его в безбожии, или восхвалять героический 
атеизм, или — наоборот — находить в нем адепта какой-либо конфес-
сии — пустое дело. Его вера — слово. А чтобы «божественной» темы 
больше не касаться, я коснусь ее немедленно и сразу закрою. Стихи 
Цветкова, противореча или не противореча намерениям автора,  
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свидетельствуют: отсутствие Бога ничего не говорит о Его несуще-
ствовании (с. 88).

Неожиданно. Кому принадлежит эта трактовка — Цветко-
ву? Гандельсману? Теперь уже всем нам. 

Что вынесет из этой книги читатель? Прежде всего, что 
из книги нужно не только выносить — в нее нужно еще и при
вносить. Процесс толкования — та лепта, которую вносит чи-
тающий в разгадывание тайны произведения. Даже в самом 
«ясном» произведении есть тайна. Для серьезной, глубокой, 
новаторской трактовки нужны не только знания. Знания — ус-
ловие необходимое, но недостаточное. Достаточное — культу-
ра мышления, которая складывается из понимания таких па-
радигм, как отказ от мышления крайностями — «мне любезна 
золотая середина» (с. 99), — поиск меры, неповторимости в ка-
жущейся повторяемости, целостности в противоречивом мно-
гообразии, внутреннего в проявлениях внешнего, субъектив-
ности творческого процесса и многое другое, проступающее 
и на страницах неординарной книги Гандельсмана.
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